Линия жизни. Книга первая

Какие мелкие кусочки! Декабрь 1981 года

С первого октября приступили к занятиям: я вёл практику и читал лекции по двум предметам в двух группах. В течение месяца полностью втянулся в учебный процесс, и оказалось, что у меня остаётся уйма свободного времени. Работать в таком темпе я не привык, поэтому пошёл в Северное трамвайное депо и устроился электриком по совместительству. Оформился в отдел главного механика.

Директором депо в то время был Володя Мачульский, воспитанник железнодорожной школы. За годы моей работы в ТТУ мы сдружились, и он был в курсе всех событий. В том числе, и моего увольнения.

Когда я предложил Мачульскому свои услуги в качестве электрика, он выразил удивление и непонимание того, зачем мне нужно было увольняться из Орджоникидзевского депо, и почему Сычёв даже не попытался этому воспрепятствовать. Тем более, дела у них в Орджоникидзевском сейчас шли не блестяще – до сих пор не могли подобрать мне замену. Нет, начальника цеха, естественно, назначили, вот только технические показатели резко покатились вниз, а количество простоев и возвратов подвижного состава по причине технической неисправности, напротив, пошло кверху. Кроме того, Володя не понимал, как я мог из начальника цеха превратиться в обыкновенного мастера-преподавателя, а теперь ещё и рядового электрика.

Ну, а меня самолюбие не особенно допекало, тем более, и доходы – в сравнении с тем, что я получал, работая в депо – возросли, практически, вдвое.

Здесь, в Северном депо, я познакомился с Юрой Смышляевым. Юра отлично выполнял обмотку электрических машин, причём, любой мощности. Как постоянного, так и переменного тока. Короче, был универсалом. Недаром и фамилия у него такая смышлёная. Кроме того, как выяснилось позже, Юра имел звание мастера спорта по боксу, и когда-то его имя гремело в Свердловске. Тут мы и сошлись, во-первых, на почве любви к боксу, а, во-вторых, благодаря моему желанию научиться производить обмотку электродвигателей и таким образом получить ещё одну специальность.

Теорию производства этих работ я проходил ещё в ремесленном училище, а вот практики не было. Тем не менее, к концу месяца я, под руководством Юры, сделал несколько электродвигателей. Получилось неплохо. По крайней мере, все они пошли в дело.

Перед Новым Годом неожиданно позвонил Пахомов. Сначала расспросил о том, как мои дела, а затем предложил заехать в депо. Не скрою, стало любопытно, и, выбрав свободное время, я появился у Славки в кабинете. Увидев его с недовольным лицом и грязными руками, с ехидцей подковырнул:

– Ты, Слава, что, слесарем по совместительству сейчас работаешь или как?

– Или как, – сварливо ответил он. – Лазать приходится по канавам ремонта: совсем перестали качественно ремонтировать!

– Вот здорово, дорогой! Только я что-то не припомню, чтобы при мне тебе приходилось этим заниматься. Ходил в чистеньком костюме. А сейчас ты что-то плохо выглядишь, Слава.

Пахомов, понурившись, начал рассказывать о текущих делах. Поболтали, точнее сказать, посплетничали, и тут он мне выложил, что возвращается обратно на завод: по случаю ухода заместителя директора на пенсию освобождалось место, и директор завода Долгачёв предложил эту должность Славе. Отказываться, естественно, было бы глупо.

Слава предложил обмыть его назначение на базе отдыха завода имени Калинина – на озере Балтым – буквально в ближайшую пятницу, так как с нового года он уже выходит на завод.

На прощание Слава попросил меня зайти к Сычёву, который очень хотел со мной повидаться. Я, разумеется, предполагал, о чём будет разговор, а посему и ответ продумал заранее.

Предположения мои подтвердились полностью. После недолгого обсуждения трудностей текущего момента директор предложил мне вернуться.

– Геннадий Александрович, во-первых, снова начальником ремонтных цехов я не пойду: мне это уже не интересно. Главного инженера, как я полагаю, тебе уже назначили и, насколько мне известно, Сашу Шполянского. Назначить меня тебе не позволят, поскольку я – не член партии. Так о чём говорить? Во-вторых, в училище я веду две группы. И как ты себе это представляешь: я сейчас их брошу и вернусь в депо? Это же будет подлость как по отношению к ним, так и по отношению к руководству училища, особенно к Вячеславу Жаровцеву, который и пригласил меня на эту работу.

На том и расстались. По-моему, мы друг друга поняли.

В пятницу узким кругом собрались на базе отдыха. Сычёв не поехал – не до того: требовалось срочно решить вопрос с производством ремонта. Шполянский-то для него был как кот в мешке: неизвестно, потянет или нет.

Улучив подходящий момент, мы со Славой уединились в одной из комнат. Честно говоря, я уже перегорел, переварил, как говорится, ту подлянку, что он преподнёс мне в связи со строительством забора, поэтому решил сделать Славику сюрприз. Со словами:

– Дарю тебе, – вынул из кармана ту самую расписку и отдал ему.

Слава изменился в лице и принялся кромсать этот листок на такие мелкие кусочки, что даже представить сложно:

– Спасибо, Владик! – и обрывки бумаги полетели в урну.

Гулянка продолжалась.

Сюрпри-и-и-з! Апрель 1982 года

До апреля всё шло своим чередом: занимались с ребятами, готовились к выпускным экзаменам. А накануне майских праздников неожиданно позвонил Витя Тетиевский – тот, что снабжал меня техникой при строительстве забора:

– Владик, меня снова вызывают в ОБХСС, и вроде по тому же вопросу. А как у тебя?..

– Меня, вроде, не трогают, – на душе снова стало неспокойно. Через друзей, имевших кое-какие выходы на контору, я знал, что следствие по делу продолжается.

Договорились, что, посетив следователя, Витя заедет и введёт меня в курс дела.

«Похоже, снова придётся включать мозги», – с тревогой подумал я.

Через какое-то время Витя появился в училище такой сияющий и донельзя довольный, что его состояние невольно передалось и мне.

А поведал он следующее. Махмутов, в то время начальник ОБХСС Орджоникидзевского района, сначала расспросил его обо мне: знал, что главный фигурант уволился, но не знал, где обитает в настоящее время. Затем Махмутов порадовал Витю тем, что дело они закрывают и искать наши преступные следы больше не будут, но вот только и от нас потребуется кое-какая помощь:

– Поговори с Погадаевым, пусть поможет достать двести колёс для авторефрижераторов – на вторую автобазу, ту, что на Эльмаше.

Вот это был сюрприз! Когда-то, ещё в первые месяцы работы Пахомова в депо, он познакомил меня с двумя Юриями, Ступаком и Прудниковым, которые в то время трудились в автотранспортном предприятии Полевского. Симпатичные молодые парни. Ступак в будущем станет организатором международных перевозок, а Прудников спустя некоторое время возглавил Автотехснаб – организацию, снабжающую все транспортные предприятия города запчастями. В том числе и резиной. Поэтому на следующий же день я появился в Автотехснабе у Юры Прудникова.

В ответ на мою просьбу он отрицательно покачал головой, объяснив, что вторая автобаза и так получает всё, что положено по фондам.

Но на кону стояла возможность быстро и без потерь скинуть с хвоста ОБХСС, и упустить её я не имел права. Наконец, сдавшись под мощным напором, Юра всё же пообещал мне не двести, а сто колёс:

– Пусть начальник снабжения приезжает с письмом – я подпишу, – сказал он.

По цепочке: Виктор Тетиевский – начальник ОБХСС Махмутов – начальник снабжения второй автобазы, информация была передана, и колёса получены. А меня разрывало любопытство: чего это работники нашей доблестной милиции озаботились проблемами второй автобазы? Как известно, любопытство – не порок, и я нашёл способ узнать то, что меня интересовало.

Ещё летом, когда комплектовал группу, я познакомился с сотрудницей отдела кадров Пасчиной Ириной, которая помогала мне по распоряжению начальника отдела. В процессе общения узнал, что Ирина – бывший сотрудник детской комнаты милиции. Вот её-то я и попросил разузнать, в чём там дело. Ирина милостиво согласилась, при условии, что я приглашу её поужинать на второй этаж ресторана «Космос», в то время самого крутого кабака города, который открылся в 1976 году. Он стал самым крупным в Свердловске: тысяча мест, залы уральской и европейской кухни, два банкетных зала. На втором этаже – бар и варьете. Хорошо помню это, так как именно в семьдесят шестом проходил там практику. Попасть в «Космос», причём, именно на второй этаж было очень непросто, да и не очень дёшево, поэтому немногие побывавшие чувствовали себя отмеченными печатью избранности.

Тем не менее, в советские времена рядовые свердловчане по ресторанам особо не ошивались, предпочитая собирать компании дома.

Но цель оправдывает средства – пришлось пообещать.

В итоге всё оказалось до обидного просто. На дворе – голодные восьмидесятые. Талоны на мясо выдают дважды в год. Впереди маячили майские праздники, а в магазинах – шаром покати. Продукты с рынка стражам порядка были не по карману: заработная плата в милиции всегда оставляла желать лучшего. Оборотни в погонах тогда ещё только набирали силу: встречались редко, действовали аккуратно, не забывая о том, что лучше поберечься, чем обжечься. Вот и решило руководство райотдела обратиться на одну из птицефабрик, чтобы закупить для своих сотрудников курей. Благо, при Ельцине в Свердловской области были построены две крупнейшие птицефабрики: Среднеуральская и Рефтинская.

Милиционерам, естественно, не отказали, да и как могли, если решение вопроса было поручено начальнику ОБХСС. Но вот незадача: холодильники забиты товаром, а вывезти его в торговую сеть невозможно – все рефрижераторы стоят без колёс, практически, на подпорках. Фабрика изо всех сил идёт навстречу сотрудникам милиции, стоящим на страже социалистической законности, обещает даже отпустить товар по льготной цене, только помогите его вывезти! Короче, русская народная сказка про петушка и бобовое зёрнышко.

Вот так я и оказался на острие вопроса, обеспечив милицейские семьи курятиной к празднику. Знал бы, что они ещё десять лет после этого будут за мной присматривать, зарыв в Орджоникидзевском депо информатора, ни за что бы не подписался на это дело…

Я покупаю машину. На круги своя. Июнь 1982 года

Неожиданно получил радостное известие: наконец-то я могу купить машину! Помогла Ольга Покрасс-Ткачукова. Из ПКБ АСУ она перешла на Свердловский Инструментальный завод, а после – в Промстройбанк. Все эти предприятия и организации внедряли в производственный процесс ЭВМ. Непосредственно этим моя подруга и занималась.

За годы работы в столь солидных организациях активная и коммуникабельная Ольга обросла полезными связями и знакомствами, поэтому, видя, что в ТТУ мне ничего не светит, я и попросил её встать в очередь на машину.

Понимаю, что для моей дочери, например, эта фраза звучит странно. Какая очередь? Деньги есть – иди и покупай. Но в пору тотального дефицита, даже имея на руках нужную сумму, сделать это было очень непросто.

И вот в самом начале июня позвонила Оля и велела готовить деньги. В то непростое время все «Жигули» в Свердловске выдавали только в одном месте – на Химмаше, на улице Черняховского. По приглашению. Вот такое приглашение Ольга и получила.

Имелась небольшая проблема: нужно было как-то перегнать машину в гараж. Нет, водительское удостоверение у меня уже было, его я получил после третьей сдачи, когда начальство, показав экзаменатору мою экзаменационную карточку, дало чёткое указание: этот сегодня должен сдать. Экзаменатор взял под козырёк. А что ещё ему оставалось? Как видим, основы сегодняшнего бардака закладывались ещё при старом режиме, но хотелось бы отметить, что, получив права таким неправедным путём, я за всю свою жизнь только единожды был участником ДТП, и то не по моей вине. Тьфу-тьфу-тьфу. Машину я водил предельно осторожно.

Чтобы перегнать жигули, отправился по проторённой дорожке в депо. К тому же, накануне я выпустил свои две группы и получил информацию о том, что Сычёв опять приглашает меня для разговора.

При встрече директор снова предложил мне вернуться в депо.

– Геннадий Александрович, в ремонт я не пойду – я Вам и раньше говорил – хватит, нахлебался. А главным инженером у Вас уже назначен Саша Шполянский.

– Да нет, я не предлагаю тебе ремонт. Иди ко мне замом по эксплуатации. Ремонт ты знаешь: все ступени прошёл. Поработаешь в эксплуатации, а там вдруг я уйду, ты – готовый директор.

– Но я же – не член партии.

– Знаешь, времена меняются. Давай попробуем. А машину тебе Шполянский пригонит, – он тут же вызвал Сашу и поручил ему решить этот вопрос, добавив: – Тем более что Вадим Михалыч возвращается к нам замом по эксплуатации.

Позже, спустя год с небольшим после этого разговора, Сычёв, прилично приняв на грудь во время одного из мероприятий, высказал мне, какие его грызли сомнения:

– Ты знаешь, Вадим, помня, как ты корчевал пьяниц-слесарей и бездельников-мастеров, я боялся, что ты разгонишь половину водителей…

Действительно, многие из них страдали этим недугом, но со временем цех эксплуатации заработал нормально, хотя повозиться пришлось: водителей постоянно не хватало, и закрывать плановый выпуск было довольно сложно.

Через непродолжительное время Саше Шполянскому – по семейным обстоятельствам – пришлось освободить кресло главного инженера. Парень он был добродушный, незлобивый, улыбчивый, но, как говорится, хороший человек – это не профессия. Саша не смог подобрать себе надёжных помощников, в результате – сложности на работе, плюс ещё и домашние проблемы, и ему пришлось уволиться. Перевёлся он, как ни странно, в систему исполнения наказаний – ГУИН.

На смену ему пришёл Боря Ермолин, который много лет возглавлял комсомольскую организацию ТТУ, а теперь был брошен на улучшение технических показателей Орджоникидзевского депо.

Не стоит недооценивать значения лозунгов и призывов. Но то, что хорошо на первомайской демонстрации, не всегда годится для трудовых будней, и Боря тоже ушёл. На повышение. Инструктором в Ленинский райком партии.

Ситуация, прямо скажем, трагикомическая. Всё согласно «Правилам революционера»: кто умеет, тот делает, кто не умеет – учит других. Ведь даже само наименование должности подразумевает, что человек, её занимающий, будет раздавать инструкции руководителям предприятий, находящихся в сфере влияния Ленинского райкома. А чему мог научить директоров Боря?

Несколько извиняет его тот факт, что будущий инструктор не заблуждался относительно собственной роли в процессе организации производства. На прощание – после того, как коллективом раздавили несколько бутылок за отвальную – Боря в порыве откровения и в порядке самокритики выдал:

– Ну, какой я, к чёрту, главный инженер? Я всю свою трудовую жизнь занимался комсомолом!

И вот так с восемьдесят второго по восемьдесят четвёртый годы в депо сменилось три главных инженера: Пахомов, Шполянский, Ермолин. Это, конечно же, было ненормально, и очень плохо сказывалось на работе предприятия. Я понимал: теперь пришла моя очередь, но назначить на эту должность беспартийного, да ещё с таким пятном в биографии без согласования с партийными органами было чревато большими неприятностями. И Василий Александрович Диденко, бывший в то время начальником ТТУ, пошёл в райком партии к первому секретарю. Не знаю как, но согласие райкома Диденко получил.

В один из дней декабря восемьдесят четвёртого года я по срочному вызову явился в кабинет начальника депо, где меня ждали Сычёв и Диденко. После непродолжительной беседы Василий Александрович предложил мне написать заявление с просьбой о переводе на должность главного инженера.

И вот тут меня заклинило. Надо сказать, что к Диденко я относился с большим уважением, особенно после того случая с квартирой, да и вообще в продолжение всех лет совместной работы, но в тот момент обида и самолюбие захлестнули меня с головой.

Почему после Шполянского был назначен Ермолин? Ведь сразу было предельно ясно, что если уж технарь Шполянский, продолжительное время проработавший в службе подвижного состава, испытывал трудности в организации ремонта, то комсомольский функционер Ермолин и подавно не справится?! Я считал, что должность главного инженера по праву должна была быть предложена мне сразу после увольнения Шполянского. Поэтому и ответил Василию Александровичу, что заявления писать не буду, а если он считает нужным, пусть переводит меня приказом.

Приказ был издан, и третьего декабря восемьдесят четвёртого года я был назначен главным инженером Орджоникидзевского троллейбусного депо. Конечно, эта должность была мне ближе и по складу характера, и по образованию, да и по всей предыдущей трудовой деятельности. Работа зама по эксплуатации – больше административная, а тут – техническое состояние и функциональное взаимодействие всех служб депо, что гораздо интереснее, хоть и гораздо более ответственно. Но к этому я был готов, не подозревая, какой сюрприз ожидает меня впереди.

В это же время замом по эксплуатации был назначен Владимир Васильевич Ситников, который начинал работать в депо водителем, затем некоторое время – ревизором по безопасности движения. Володя привлекал внимание добросовестным и ответственным отношением к делу, правда, образование на тот момент у него было среднее, но со временем он этот пробел устранил: окончил техникум. На сегодняшний день Владимир Васильевич Ситников продолжает работать в должности заместителя директора депо по эксплуатации.

Накануне Нового Года Геннадий Александрович буквально ошарашил меня: с первого января следующего, восемьдесят пятого года он уходит заместителем директора на Свердловский ремонтный трамвайно-троллейбусный завод.

На прощание Сычёв показал мне объём финансирования нашего депо на следующий год, из которого стало предельно ясно, что два первых квартала премии нам не видать как своих ушей.

Дело в том, что премию, которая составляла сорок процентов от заработной платы и выплачивалась ежемесячно при условии выполнения плана и отсутствии взысканий, мы получали из экономии расходов за текущий период. Но в следующем году эту экономию нам учитывали, соответственно урезая финансирование. То есть, получалась палка о двух концах: сэкономим и получим премию в этом году – останемся без финансирования в следующем.

Типичная пирамида: каждый год изобретались новые способы экономии, из сэкономленных средств выплачивались премии и, как следствие, уменьшалось дальнейшее финансирование. В итоге мы оказались на самой вершине – на пике: финансирование было урезано до такой степени, что скроить было просто нечего – уложиться бы в существующие объёмы! В общем, наэкономились до упора!

Сычёв Геннадий Александрович был настоящим виртуозом экономии. Что-что, а деньги он считать умел, и даже неоднократно поправлял расчёты начальника планового отдела ТТУ Ивановой Лилии Николаевны, которая была вынуждена с этими поправками соглашаться – так убедительны были доводы начальника депо. Рассчитав всё до копейки, Геннадий Александрович вычислял необходимый и достаточный предел экономии средств с тем, чтоб, как говорится, и невинность соблюсти и капитал приобрести, но система есть система: чем больше экономили сегодня, тем меньше получали завтра. Понятно, что такая ситуация не могла длиться вечно. А нет экономии – нет и премии.

Свой уход Сычёв обосновал именно тем, что ему будет сложно объяснить коллективу, почему при стабильной работе предприятия и, в общем-то, неплохих показателях работы заработная плата в депо упала.

Глаза боятся, руки делают. На двух стульях. 1985 год

Вот такое испытание мне предстояло: не проработав в качестве главного инженера и месяца, принять депо в качестве исполняющего обязанности начальника. Радости было мало: в ремонте – дыра, показатели технического состояния подвижного состава – неважные, а про перспективы заработной платы, как говорится, смотри выше.

Тем не менее, работа в депо, естественно, продолжалась. Эксплуатация пока шла нормально, план перевозок пассажиров выполнялся неплохо, но и туда – на место зама по эксплуатации – тоже требовался человек. Теперь мне стало понятно, какие аргументы использовал Диденко, отстаивая в райкоме партии мою кандидатуру на должность главного инженера.

Вскоре и сам Василий Александрович был переведён в Горисполком, где возглавил транспортный отдел.

Надо сказать, что тридцать лет назад эта должность не имела тех приятных бонусов, какие появились с развитием частных пассажироперевозок и связанных с ними согласований новых маршрутов коммерческого автотранспорта.

Сегодня каждый владелец частного АТП может назвать точную сумму, в которую ему обошлось то или иное согласование. Зачастую коммерческие маршруты дублируют маршруты муниципального транспорта, нанося тем самым ущерб интересам ЕМУП ТТУ, но кого это волнует?

В восемьдесят пятом году, накануне Перестройки, ситуация была иной: все промышленные предприятия города работали в обычном режиме, и к транспортникам предъявлялись жёсткие требования по организации перевозки пассажиров. А так как особых привилегий должность начальника транспортного отдела не имела, то и желающих занять её было немного.

На смену Диденко временно исполняющим обязанности директора ТТУ был назначен главный инженер Пугачёв Валентин Андреевич. Он, как и я, сидел в то время на двух стульях.

Вот так мы и стартовали в восемьдесят пятом году. Уже в середине первого квартала технические показатели депо заметно улучшились, на высоте были и эксплуатационные: план перевозки пассажиров выполнили с приличным превышением. Второй квартал тоже закончили легко – все показатели были на уровне.

Я быстро сошёлся со всеми начальниками депо и был с ними, что называется, на короткой ноге. Иногда перед планёркой начальник Северного депо Мачульский Владимир Максимович и Южного – Щипицын Юрий Вениаминович – отводили меня в сторонку. Нависая надо мной и пересыпая свою речь матерками, Мачульский бубнил басом:

– Ты, чё, придурок…, ты возьми себе главного инженера…, а то из-за тебя…нас всех скоро сократят…

Щипицын только покряхтывал в поддержку его слов.

Разумеется, всё это говорилось в шутку.

– Работать надо, дорогие друзья! – парировал я со смехом: в то время показатели нашего Орджоникидзевского депо были выше, чем у Октябрьского и Северного.

* * *

Однажды в Орджоникидзевское депо пришла срочная телефонограмма: к нам едет, нет, не ревизор, а – забирай выше – первый секретарь Свердловского обкома КПСС Борис Николаевич Ельцин. Причём, едет не на персональной «Чайке», а на троллейбусе, вместе с обычными горожанами. Более того, едет, пересаживаясь с одного троллейбуса на другой, и везде беседует с народом. Момент, безусловно, волнительный: не каждый же день у граждан появляется возможность напрямую побеседовать с первым лицом в области.

Вот и я прикидывал, что бы такого сказать, чтоб и себя, как говорится, соблюсти, и капитал приобрести, но старания мои оказались напрасны: Борис Николаевич то ли утомившись, то ли удовлетворившись общением с народом, до депо так и не доехал. Возможно, счёл, что ругать нас не за что, а хвалить – не за чем, а вскоре, в апреле восемьдесят пятого, как член партии «нового поколения» был переведён в Москву.

Забастовка. Весна 1985 года

Первое испытание на вшивость произошло весной восемьдесят пятого года. В то время на улице Бакинских Комиссаров, напротив депо, по осевой линии проезжей части располагался разделительный газон. Под ним проходила магистральная труба теплотрассы. Согласно плану и технормативам её начали менять, не дожидаясь, пока вверх рванёт фонтан кипятка. Одновременно приступили к ремонту дорожного покрытия.

Работы шли довольно споро. Мы приноровились к графику ремонтников: утром выпускали троллейбусы на линию, а затем утраивали их развороты на Веере и у завода имени Калинина.

Конечно, водителям приходилось довольно сложно: на линию стали выходить раньше, из-за укороченных маршрутов упала перевозка пассажиров, часть троллейбусов вообще пришлось перевести на другие маршруты. Соответственно, всё это отражалось на зарплате. Мы проводили с людьми разъяснительную работу, и они, хоть и роптали, но понимали, что трудности эти – временные, а потому терпеливо выполняли распоряжения руководства.

И вот в один «прекрасный» день вся техника и все рабочие с объекта исчезли. А следующим утром, часов в пять, меня поднял с постели телефонный звонок: в депо – забастовка.

– Водители заступление берут, но на линию не выезжают! – взволнованно докладывала диспетчер. Для неё, как и для всех нас, такая ситуация была за гранью реальности – первая забастовка транспортников в Свердловске! В восемьдесят пятом году про то, что такое забастовка, мы знали только из исторических книг и фильмов…