Дзержинский без головы

За полтора месяца до выборов у автомобиля зампреда дзержинской избирательной комиссии Юпатова какие-то мелкие хулиганы разбили лобовое стекло. Примечательно то, что первыми на «месте преступления» оказались корреспонденты «Угрешских вестей». Еще мелькали в переулке пятки убегающих гопников, а фотограф уже старательно щелкал с разных точек следы «циничного злодеяния». Газета вышла с пятью (!) фотографиями разбитой машины на первых полосах, а в комментариях прозвучал намек: машину зампреду ТИК разбил «новоявленный меценат, претендующий на пост главы города». И ведь не просто разбил, а еще и позвонил и в придачу грозился «снести голову» («УВ» №40, 2011). «По словам сотрудника силовых ведомств, в штабе одного из кандидатов «есть люди, способные на такое» («УВ» №41, 2011). Меценат, рвущийся к власти, грозится отрезать головы и битой разбивает автомобили – это отложилось в памяти дзержинцев. Учитесь, начинающие политтехнологи!

Тем временем пошли первые снегопады, а в газете, в магазинах и на улицах города появились листовки, плакаты и большие баннеры с изображением губернатора Московской области Громова и кандидата №1 Плешакова. Кандидат Алексашин (из группы так называемых «технических кандидатов» Панаморенко) отозвался на это дело стихами:

В городе Дзержинский на плакаты,

видно, для гипноза дураков,

губернатор Громов, как по блату,

вставил фото. Рядом Плешаков.

Многие в стране разбились в пары:

Дима с Вовой, Алла и Филипп –

видно, к губернатору не даром

Плешаков на баннере прилип…

И кандидата Алексашина решением суда с выборов сняли. Но самого об этом не известили. Был забавный эпизод: когда он как кандидат пришел на теледебаты, его попросили покинуть студию. А он стал сопротивляться – не знал ведь, бедняга, что он уже лишен статуса кандидата. Ну, вызвали полицию, вызвали представителей ТИК, зачитали решение о его снятии с выборов и увели с дебатов силой, чуть ли не в наручниках. Но местное телевидение всего этого не показало, хотя могло – ведь все происходило непосредственно в студии перед телекамерами.

Кандидат №2 Панаморенко тоже появился в магазинах и на улицах в виде листовок, плакатов и баннеров, правда уже в одиночку, без Путина – говорят, очень серьезные товарищи высказали недовольство по поводу несогласованного применения визуального образа президента России на летних баннерах директора какой-то мелкой фирмы. На появление Панаморенко в виде баннеров и плакатов отозвался другой поэт – депутат Елена Егорова. И тоже стихами:

Со страниц газет глядят кандидатов лица,

И кого же выбрать мне, как не ошибиться?

Этот букою глядит, хмурый словно туча,

нет, не выберу его, поищу получше.

Этот внешне ничего, выглядит могучим,

только не краснея – врет, за пять лет замучил.

Этот в небеса позвал, виражи все круче,

Но пока на елку лез – обломал все сучья.

Молодой есть бизнесмен. У него палата.

Магазины и земля, кандидат богатый!

На тех выборах победил Плешаков. Панаморенко набрал на 215 голосов меньше. «Угрешские вести» вышли с портретом победителя и восемью (!) восклицательными знаками в заголовках первых полос. Радовался Плешаков, радовалась его администрация – выскочке таки дали по носу. Но дзержинцы сначала шепотом, а потом вслух заговорили о фальсификациях. Сам  Панаморенко отнесся к своему поражению с оптимистической ухмылкой:

– Этот проигрыш откровенно придуман. Он сфальсифицирован в столь масштабной степени, что у меня просто нет слов. Я знаю, что такое фальсификации, я к ним был готов, но то, что произошло, не вписывается ни в какие рамки. Придумывались несуществующие люди, несуществующие квартиры, несуществующие дома. Переписывались готовые протоколы голосования – в «ГАС-выборы» заводились другие цифры. Юпатов, зампред ТИК, сказал, что неважно, как люди проголосуют, главное, как мы посчитаем. Абсолютно всё придумано. Подсчет по итогам опросов накануне выборов выглядел так: за Панаморенко 60%, за Плешакова чуть больше 20%. Таким был реальный настрой жителей. Слово «проиграл» не отражает реальности. Слово «проиграл» может быть сказано только судом высшей инстанции, то есть, даже не областным судом. Иски уже пошли. Откровенная фальсификация не может пройти безнаказанно. Проиграл я или выиграл – скажет только суд. Я вижу настрой жителей города. Жители мне поверили. Поэтому можно однозначно сказать, что с сегодняшнего дня город Дзержинский становится полем противостояния жителей и кучки людей, которые считают себя властью. Народ эту власть не признает. Какая роль в процессе противостояния достанется мне, я не знаю – народный лидер или еще кто-то. Но то, что я активно буду помогать жителям добиваться справедливости – это однозначно (Двести РУ, декабрь 2011).

Так проигравший на выборах 2011 года кандидат Панаморенко провозгласил себя «народным лидером». Это выглядело вполне органично, потому что выборы 2011 года заметно пошатнули доверие дзержинцев к Алексею Плешакову. Гражданское общество громко заявило: выборы были нечестными. Известный всему городу Владимир Колесников, гендиректор футбольного клуба «Орбита», президент благотворительного фонда «Истоки спорта», «народный политолог» и «рупор простых горожан» назвал ту победу поражением:

– Я убежден, что если бы выборы были честными, Плешаков бы не победил ни в коем случае. Он так и не понял, что за пять лет не справился с обязанностями главы города, ему даже не стоило свою кандидатуру на эти выборы и выставлять. Но он решил идти на второй срок. В результате все мы видим, что произошло. А произошло собственно то, что у нас установлен рекорд по количеству фальсификаций. Плешаков, конечно, тут не при чем, Плешакова втянули в эти выборы, чтобы он опять занял это место. Кому-то это выгодно (Двести РУ, декабрь 2011).

Вот так никому не известный директор фирмы неожиданно пробился в финал и с минимальным счетом проиграл решающий матч опытному политическому бойцу. Успех это или провал? Можно предположить, что выборы 2011 года не стали разочарованием для Виталия Панаморенко. Сначала, правда, он увлекся исками в суды разных инстанций, в результате чего были пересчитаны результаты голосования на трех избирательных участках, но это был максимум, которого он смог добиться. Саму легитимность выборов ему трогать не позволили. Плешаков победил, а ты пока отойди! – категорично сказала тогдашняя власть. Панаморенко подумал-подумал и сделал оргвыводы. И решил перейти из бизнеса в политику. О, политика! Ты еще заговоришь обо мне! На месте Плешакова должен быть я!

Было решено считать выборы 2011 года разминкой перед главным боем. Началась подготовка к решающему сражению.

Глава третья

Собиратели земель подмосковных

Теперь опять перенесемся в осень 2013 года, в тот самый сентябрь. Избавившись от унизительной приставки «врио», Воробьев стал доподлинным губернатором Московской области, а в Дзержинском отпраздновали День города, правда, как уже было сказано, не без капли дегтя: новый губернатор решил дзержинцев не поздравлять. Это был первый сигнал. Подмосковный воздух тревожно дрогнул и замер в ожидании новых сигналов. И они не заставили себя ждать.

Той осенью в лексикон подмосковных чиновников был введен относительно свежий термин – «административная реформа». У нас любят идеологические мантры – сначала «развитой социализм», потом «пятилетке ударные темпы», потом «перестройка», «ускорение», «плюрализм», через десяток лет – «суверенная демократия»… Любая новая власть первым делом требует инструментального обновления. Теперь вот придумали «административную реформу». Никто бы и не обратил внимания на очередное бюрократическое сочетание, означающее всего лишь оптимизацию деятельности чиновников на местах для повышения эффективности их работы (да уж тысячу раз это повторяли, и что?), если бы новый губернатор не пояснил свое видение этой самой реформы: «В муниципалитетах должны теперь работать профессионалы, на которых сможет опираться в своей работе правительство области. Очевидно, что неэффективные управленцы должны уйти». Также был озвучен и экономический эффект от прихода эффективных и ухода неэффективных чиновников – десятки миллиардов (!) рублей. Тут даже самые тупые поняли: объявлен передел. А самые умные задумались: откуда и куда понесут мешки с баблом? И как бы оказаться неподалеку?

Все чиновники напряглись в ожидании. И вскоре по области разнеслась новая молва: в рамках административной реформы некоторые подмосковные муниципалитеты ожидает слияние. Было три городских поселения – станет одно. Было два города – станет один. Все это будет сделано «в интересах населения». Важно, как отметил губернатор, что «все административные изменения будут вводиться не «директивным» методом, а только согласно с мнением населения, после обсуждения с лидерами общественного мнения». Про лидеров общественного мнения опять же запомним.

Для более точного соответствия административную реформу стали называть муниципальной. Ежедневно-привычно о ней зашумели газеты. По-настоящему грохнуло 1 ноября. В тот день в никому не известной деревне Петрово Ступинского района на выездном заседании Высшего совета Московской области выступил глава Люберецкого района Владимир Ружицкий. Сначала он поплакался о горькой судьбе Люберецкого района, который в 90-х годах «распался на городские поселения и городские округа, где выбирают глав, депутатов и имеют свои бюджеты». А потом заявил, что создание сильного муниципального кластера в ближнем Подмосковье, который объединил бы муниципальные образования в границах старого Люберецкого района, включив в свой состав городские образования Дзержинский и Котельники, пойдет Подмосковью на пользу. Говоря проще, Ружицкий предложил лишить самостоятельности города Дзержинский и Котельники, включив их в состав Люберецкого района.

Люди в зале в недоумении переглянулись. Никто ничего не понял. Нет, конечно, можно что-то там  объединять, на то она и реформа. Но загнать Дзержинский обратно в Люберцы? Как это? Забыли, сколько лет Доркин бился за то, чтобы вывести Дзержинский из Люберецкого района, сделать город независимым? И как, став самодостаточным, город расцвел. И вот теперь в одну секунду отыграть все обратно? Шутка такая, что ли? Но губернатору Воробьеву было не до шуток. Он молча выслушал Ружицкого, кивнул и попросил представить эти идеи в письменном виде.

Идея так называемого слияния муниципалитетов при правильной своей реализации сулила чиновникам неплохие перспективы. Новые муниципальные границы, новые территории, новые хозяева. О подмосковная земля… Тебя можно сдать в аренду… На тебе можно построить миллионы метров торговых площадей… Ты можешь приносить миллионы, миллиарды, триллионы… Пломба была сорвана, ящик Пандоры был распакован.

Не знаю как в Котельниках, но в Дзержинском общественность заволновалась. Чтобы как-то прояснить ситуацию, по местному ТВ выступил мэр Плешаков. Он заверил жителей, что волноваться не надо, никто никого ни с кем объединять не будет. Вспомнил Доркина, не забыл об исторической уникальности города Дзержинского и выразил уверенность, что скоро все уляжется, и все будет хорошо.

Но хорошо не становилось. Через несколько дней губернатор Воробьёв провел рабочее совещание, где обсуждалась… что бы вы думали?  Да-да: перспектива объединения городских округов Котельники и Дзержинский. И в сообщении пресс-службы губернатора и правительства Московской области было сказано, что глава города Котельники Алексей Седзеневский и глава Дзержинского Алексей Плешаков лично доложили Андрею Воробьёву о ходе подготовительных мероприятий по слиянию систем управления и созданию единой администрации.

В Дзержинском общественность опять заволновалась, но уже сильнее. От Плешакова потребовали объяснений. Уже потом, после своей отставки, Плешаков объяснит, что это был простой тактический ход, что они с Седзеневским объявили Воробьеву о возможном слиянии Дзержинского с Котельниками только для того, чтобы не угодить обратно в Люберецкий район. Однако, по мнению Седзеневского, речь тогда шла о реальном объединении: «Что мы будем друг перед другом в игрушки играть? Да, 15 ноября мы вместе с Плешаковым были пред четкими и ясными глазами нашего губернатора и объявили, что мы готовы провести объединение двух городов».

Хитростью был тот доклад Плешакова и Седзеневского или искренним желанием, остается тайной, но шум в прессе тогда поднялся значительный: смотрите все – Дзержинский объединяется с Котельниками в рамках муниципальной реформы, проводимой губернатором Воробьевым! Дорогу команде Воробьева! В Котельниках на радостях даже объявили конкурс с дорогими призами на лучшее название будущего муниципального образования, состоящего из Дзержинского и Котельников. Победило название, глупее которого нельзя было и придумать: «Нововятинск». Но шумиха сыграла на пользу: затих и обиженно отошел в сторонку Ружицкий, претензии Люберец на территорию Дзержинского и Котельников были если не сняты, то, по крайней мере, заморожены.

Зато явился новый персонаж, имеющий виды на благополучный Дзержинский с Котельниками. Это лыткаринский мэр Евгений Серегин, бывший при губернаторе Громове министром строительства Московской области. Сенсацией стало заявление Серегина о том, что не кто-нибудь, а именно он, Серегин, возглавит работу по объединению городов Лыткарино, Дзержинский, Котельники. Ни больше, ни меньше. Громко было сказано и о названии нового муниципального образования. По мнению Серегина, город Лыткарино находится в центре возможного нового городского округа, и, в связи с наиболее ранним историческим упоминанием населенного пункта среди городов, скорее всего, название муниципального образования будет именно «Лыткарино». На официальном лыткаринском сайте появилась даже карта нового Лыткарина, вольно раскинувшегося от Москва-реки до Люберец, включающего в себя и Котельники, и Дзержинский.

Нововятинск, Серегин, Лыткарино… Что за хрень такая? Дзержинская общественность заволновались так, что вообще перестала понимать происходящее. Правда, через несколько дней «сенсационное заявление» лыткаринского мэра Серегина с местного сайта вдруг исчезло. Вместе с картой. Будто и не было. Серегин замолчал в тряпочку. Но спокойнее-то не стало. Идеологи реформы продолжали капать людям на мозги – официальное интернет-издание «Ежедневные новости Подмосковья» вдруг сообщило, что «жители Котельников и Дзержинского просят объединить их поселения». Да, да, просят. Ссылок на какой-либо источник этой информации в публикации не было.

Закипели, заклокотали, забулькали и другие источники. В газетах, на федеральных каналах и сайтах стали высказываться далеко не последние люди – из тех, кто по своей социальной функции призваны олицетворять ум, честь и совесть административно-реформаторской эпохи Подмосковья. Проблемы региона под названием «Дзержинский-Котельники» обрели публичность. И, наконец, прозвучало: самая большая проблема всего этого «региона» – отсутствие места для развития и застройки. Нет, есть, конечно, территории вдоль поймы Москва-реки, есть зоны Кузьминского и Томилинского лесопарков, и с этим богатством нужно обращаться очень бережно, но… Некоторое «вхождение» на заповедные территории все равно неизбежно. Понимаете? Не-из-беж-но! И в этом вхождении нам поможет что? Правильно, муниципальная реформа товарища Воробьева.

С высоких трибун было объявлено, что главное в реформе – определить методологию грядущих преобразований, а самое главное, найти специалистов, которые будут заниматься этими сложными и очень болезненными для чиновников вопросами – слиянием муниципалитетов, перераспределением земельной собственности. Конечно, среди чиновников и так трудно найти специалистов, а уж на слияние с перераспределением… Вон попытался лыткаринский мэр Серегин объявить себя таким специалистом, собирателем земель лыткаринских, и что? Как-то подозрительно быстро исчез со своими инициативами из публичного пространства. Да, не каждый специалист на такое  дело подойдет.

И в самом конце ноября из сообщений уже не подмосковных, а федеральных СМИ стало известно, что непростой процесс объединения Дзержинского и Котельников готов возглавить бывший депутат Госдумы Виктор Семенов, который в свое время успел поработать даже федеральным министром сельского хозяйства. И что административный, сельскохозяйственный и политический опыт Семенова будет бесценен – ведь  жителям юго-востока Москвы и ближнего Подмосковья Семенов известен как создатель успешного предприятия «Белая дача».

Это уже была кандидатура. По словам информационного агентства «Ридус», «такое решение потребовало от Виктора Александровича большого человеческого и политического мужества – задача стоит чрезвычайно сложная. Ситуация в ближнем Подмосковье очень непростая, и Семенов, по сути, рискует всем своим политическим капиталом. Но он, судя по всему, готов пойти на такой риск: «за державу обидно». И что «если руководство области поддержит Виктора Семенова, то это и станет проявлением главных методологических принципов грядущих преобразований».

Дзержинцы удивились: Семенов? Будущий мэр объединенных Дзержинского и Котельников? Сельскохозяйственник? Но удивление было коротким: ровно через два дня Интерфакс сообщил, что «Виктор Семенов, бывший министр сельского хозяйства и продовольствия РФ, опроверг сообщения ряда СМИ о том, что он готов возглавить процесс объединения подмосковных городов Дзержинский и Котельники». Таким образом, заявление Семенова о готовности возглавить реформу в Дзержинском и Котельниках вдруг оказалось фейком.

О Семенове, впрочем, как и о Серегине, тут же забыли. Но вот выбросить из головы это чертово слияние никак не получалось. Появились даже анекдоты про объединение: «Подмосковная власть приняла решение об объединении Дзержинского и Котельников путем распила». Или: «Дзержинцы выступили с ответной инициативой – объединить Дзержинский с Евросоюзом». Но анекдоты опасны. Анекдоты имеют способность воплощаться в  реальность. А жить в пространстве анекдота – штука мучительная. Когда анекдот и жизнь становятся неотличимы друг от друга, дело пахнет бедой.

Даже долго отмахивавшиеся от этого вопроса дзержинские депутаты на своих заседаниях решили все-таки пообсуждать объединение Дзержинского и Котельников. Депутат Вахрушев, например, предложил встретиться «без галстуков» жителям, чиновникам и депутатам Котельников и Дзержинского и спокойно все обсудить. А депутат Егорова очень здраво придумала посчитать экономику и возможные риски предстоящего объединения и призвала самого губернатора стать гарантом реформы. «Наши главы городов гарантами выступать не могут, потому что жители Котельников не доверяют Седзеневскому, а жители Дзержинского – Плешакову», – сказала Егорова.

Три года оставалось Плешакову быть мэром – согласно Конституции РФ и Уставу города. Но не согласно настоящему времени. Как так вышло, что он стал «играть мимо нот»? И оказался в цугцванге – ведь любой его ход только ухудшал позицию: скажешь, что за объединение – потеряешь город, скажешь, что против – потеряешь власть. Что делать? Да, это он вместе с Седзеневским озвучил возможность объединения Дзержинского и Котельников. Получается, что он заварил всю эту кашу. А не заварил бы – пожалуйте в Люберецкий район, дорогие мои дзержинцы! Три года начали сжиматься – сначала они стали тремя месяцами, потом тремя неделями…

И Плешаков принял решение: пускай меня сбросят с поезда под названием «власть», но швырнуть город в топку реформы я не дам. 29 ноября очередной номер дзержинской газеты «Угрешские вести» вышел с красочным заголовком на первой полосе: «Будет референдум!». Уж кто-кто, а Плешаков прекрасно понимал, чем это грозит ему и городу.

С этого момента и начались главные события.

Глава четвертая

Референдум кирдык

«Будет референдум!» – протрубила на всю область главная дзержинская газета. На второй ее полосе гордо красовались три документа – постановление главы города Плешакова об инициативе  проведения референдума, решение Совета депутатов, одобряющее эту инициативу и главное решение – о назначении референдума на 2 февраля 2014 года. Подписи, печати – все было на месте. Сам вопрос, на который предстояло ответить дзержинцам на референдуме, звучал хотя и бюрократично, но понятно: «Согласны ли вы с преобразованием путем объединения муниципальных образований «городской округ Дзержинский» и «городской округ Котельники» в единый городской округ?»

Согласны ли дзержинцы? С объединением? Да вы что там, совсем уже?  Конечно же, нет! Не согласны! Нет! Нет! Нет! Разве могли дзержинцы ответить как-то иначе?

Да, угрешский народ, называвший себя при Доркине «свободолюбивым»,  радостно встрепенулся – ему вновь напомнили о любви к свободе. Ему опять сказали: решай судьбу своего города! Не уходи от ответа! И дзержинцы прямо на улицах радостно заговорили о предстоящем референдуме, будучи уверенными, что референдум – это что-то вроде гарантии, что уж теперь-то никто не посягнет на их город.  Но обрадовались не все. Вот чиновники из областного правительства радоваться не хотели. В их глазах появился суровый вопрос: что там себе позволяет этот Плешаков? Какой-то народ на каком-то референдуме будет решать то, что уже практически решено руководством? Как это понимать?

Встрепенулся и недавний кандидат в мэры Виталий Панаморенко. Политическим нюхом он учуял, что судьба дает ему новый шанс. За два года, прошедших после выборов 2011-го, о нем успели забыть. И совершенно напрасно. Пройдет совсем немного времени, и о нем опять вспомнят.

А пока по городу разлетелась эйфория, смешанная, правда, с опасениями. Плешаков ни секунды не сомневался, что результат референдума (если он состоится) может быть только один – абсолютное большинство проголосует против объединения. И такой результат давал Плешакову козырь – ведь губернатор не раз говорил, что при проведении реформы в первую очередь должно учитываться мнение жителей. Вы хотели мнение жителей? Получите: Дзержинский не хочет объединяться с Котельниками. Легитимное, между прочим, мнение! Так что, будьте добры, проводите свою муниципальную реформу где-нибудь подальше, объединяйте кого хотите, но без нашего города. Довольны дзержинцы – не отдали город в чужие руки, доволен и Плешаков – сумел вернуть доверие горожан.

Но повторюсь: это только в том случае, если референдум состоится. И это самое «если» притемняло радость от предстоящей победы – все же прекрасно понимали, с кем имеют дело. Генная память и многолетний советский опыт скребли душу: власть против референдума просто обязана лечь костьми.

Дело в том, что объявленный Плешаковым референдум путал чиновникам из области все карты – ведь «дурной» пример заразителен, и вслед за Дзержинским проведение референдума потребуют и другие города области, назначенные к объединению. Что же получается, товарищи? Муниципальная реформа буксует? Прекрасная идея товарища Воробьева проваливается? Территории остаются у прежних хозяев? Мнение народа, говорите? А как же авторитет власти? Нет, товарищи, надо найти новый подход.

И областным реформаторам было поручено разработать этот самый новый подход.

И областные реформаторы его разработали. Они придумали что-то вроде плана, условно назовем его «Анти-Р», в котором предлагалось совершить несколько последовательных действий – от недопущения референдума до отставки главы города. Срок реализации 2-3 месяца. И в декабре 2013-го было решено начать претворять этот план в жизнь.

Конечно, слова про план «Анти-Р» – это домыслы автора, но из тех домыслов, которые не берутся из воздуха, а рисуются с натуры.

Конечно, никаких документов и иных доказательств, подтверждающих, что такой план существует, найти было нельзя.

Так что, может, и не было никакого «Анти-Р».

Но народ-то был убежден в наличии коварного плана реформаторов, слухи о нем быстро разлетелись по городу. И уже 7 декабря на площади Дмитрия Донского собрался многочисленный митинг, главной темой которого стал предстоящий референдум. Большинство выступающих горожан выражали опасения, что референдум или отменят, или фальсифицируют результаты. Вот фрагмент выступления одного их участников митинга:

– Известно, что референдум назначен на 2 февраля, но еще не факт, что он состоится. Уже приезжали агитаторы из областного правительства и пытались уговорить наш Совет депутатов отменить решение о референдуме. Основной упор они сделали на то, что в нашем городе очень плохая явка на такие мероприятия, и что референдум проводить нецелесообразно, потому что люди не придут. Такой вывод они сделали, исходя из выборов 8 сентября, когда явка была очень низкой. Но как можно сравнивать выборы губернатора и референдум о судьбе города? Конечно, на референдум мы все придем, явка будет хорошей. Если же референдум отменят, мы будем протестовать!