Полная версия
Уникальный экземпляр: Истории о том о сём
Всю неделю фильм рекламировали в программе Си-би-эс «Морнинг шоу». Каждое утро в 7:40 и 8:10 Рори озвучивал центральный прогноз погоды на фоне зеленой экранной карты. Уилла Сакс выступила приглашенной ведущей ток-шоу «В прямом эфире с Келли». Вдвоем с Келли Рипой они демонстрировали пилатес.
Премьеру фильма планировалось организовать на одном из гудзонских причалов: там соорудили подобие открытого кинотеатра на 5000 мест, но синоптики предсказали грозу, и эти планы накрылись медным тазом. Взамен для одновременного кинопоказа были арендованы все городские экраны наружной рекламы. Рори с Айрин доставили на внедорожнике к каждому из 29 экранов. Уилла Сакс появилась только на закрытом просмотре в Музее естественной истории, где проходил сбор средств для программ поддержки молодых ученых.
После девятидневного промотура по стране Рори выдохся, начал заговариваться и страдать головокружениями; он, по сути, видел только автомобили, залы и объективы камер. Но что самое невыносимое – в ходе четырехсот с лишним интервью ему задавали одни те же вопросы:
Как вам работалось с Уиллой Сакс?
Какие у вас были ощущения от поцелуя с Уиллой Сакс?
Это правда, что в сцене урагана показан именно ваш зад?
Рори уже стало казаться, что работать с Уиллой Сакс – это как откусывать бутерброд с арахисовым маслом, гоняя на мотоцикле; целоваться с Уиллой Сакс – это как праздновать Рождество в июле, а свою задницу в сцене урагана показывал жеребец по кличке Спесивый.
– Добро пожаловать на новую высоту, детка, – сказала Айрин. – Завтра – Рим.
Уилла Сакс улетела в Италию чартерным рейсом, вместе со своей командой, охраной и службой сопровождения. Пятеро других продюсеров, все руководство и начальники отдела маркетинга сели в самолет, принадлежащий киностудии. Айрин и Рори, которым не хватило мест, летели бизнес-классом на самолете компании «Эр-Европа» с пересадкой во Франкфурте.
Три дня общения с прессой в Риме были такими же напряженными, как в Штатах. Трейлер показали в последний вечер на открытом воздухе, у «Цирко максимо», где в античную эпоху проходили состязания колесниц. Рори это место виделось просто большим полем. Сцены из фильма проецировались на огромный импровизированный экран, но, конечно, только после того, как закончилась церемония награждения местной футбольной команды, победившей в каком-то чемпионате. Собралось около 21 000 человек. Когда Рори поднялся на трибуну, чтобы помахать толпе, никакой реакции не последовало. Когда то же самое сделала Уилла, в толпе вспыхнули потасовки: чтобы оказаться поближе к ней, волна болельщиков в футболках любимой команды снесла заграждения. Итальянские карабинеры врукопашную схватились с римскими бузотерами, а Уиллу срочным порядком усадили в бронированный автомобиль и отправили в аэропорт. Утром Рори с Айрин коммерческим рейсом «Эр-Флюгплатц» вылетели в Берлин, где их ждали следующие три дня промотура.
В Берлине Рори, не опомнившийся от смены часовых поясов, проснулся, кипя энергией, и в три часа ночи отправился на пробежку. На выходе из отеля в его сторону даже не посмотрели десятки преданных немецких фанатов Кассандры Рэмпарт, которые всю ночь переминались с ноги на ногу и не собирались расходиться, не увидев свою богиню. Рори пробежался по темным аллеям Тиргартена и сделал отжимания на ступенях памятника Советской армии, сокрушившей Берлин в 1945-м. К полудню он так устал, что двигался как лунатик. Да и разговаривал примерно так же, когда, выступая перед редколлегией крупнейшей газеты «Бильд», отрекомендовал себя большим киноманом и звездным партнером Уиллы Секс (он действительно сказал «Секс» вместо «Сакс») и заявил, что считает фильм «Сандра Каспарт» самым завлекальным и интеллектуательным, что Уилла Секс затмила собой героин на все времена и как женщина попала в историю.
Далее последовали вопросы:
Как вам работалось с Уиллой Сакс?
Какие у вас были ощущения от поцелуя с Уиллой Сакс?
Это правда, что в сцене урагана показан именно ваш зад?
– Постарайся больше не называть ее «Уилла Секс», – указала ему Айрин в машине на обратном пути в отель.
– Когда это я так ее называл? – удивился Рори.
– Только что. Перед полным составом редколлегии крупнейшей ежедневной немецкой газеты.
– Извиняюсь, – сказал он. – Я уже сам не знаю, что говорю.
Ближе к ночи состоялся показ трейлера: его проецировали на Бранденбургские ворота в присутствии 5000 фанатов. Когда Уилла вышла на балкон, чтобы помахать собравшимся, ее обескуражила вялость толпы, где не вспыхнуло ни одной потасовки.
– Полагаю, в этот вечер я отнюдь не Уилла Секс, – сказала она во время заключительного ужина, организованного в том музее, где выставлен бюст Нефертити.
К моменту прибытия Рори и Айрин в Лондон рейсом «Компью-эр» (с приземлением в аэропорту Гатвик) международный промотур превратил Рори в косноязычного клоуна.
ДЕНЬ 2-й
7:30 – Прическа и макияж в номере.
8:00 – Трансфер автомобилем до Gare De L’Est.
8:10–9:00 – Интервью на Красной ковровой дорожке перед посадкой в экспресс «Кассандра».
9:05–13:00 – Поездка в Экс-ан-Прованс по железной дороге. В пути 15-минутные интервью в специально оборудованном вагоне для прессы. Список участников имеется.
13:00–14:00 – Интервью на Красной ковровой дорожке перед греко-римским амфитеатром.
14:30–16:00 – Греко-римский амфитеатр. Воспроизведение сцены урагана для СМИ. (Примечание: прямая трансляция по RAI-Due TV.)
16:30 – Общий сбор в экспрессе «Кассандра».
Прямая трансляция программы «Миди & Мади» из панорамного вагона.
17:15–21:45 – Возвращение в Париж экспрессом «Кассандра». В пути 15-минутные интервью для нефранкофонных СМИ в специально оборудованном вагоне для прессы. Список участников имеется.
22:00 – Трансфер автомобилем в отель «Морис» на коктейль/ужин, организованный Facebook (Франция).
После ужина можно либо задержаться, либо вернуться в отель.
Айрин получит предварительный АЗИАТСКИЙ ГРАФИК перед прибытием в Сингапур/Токио.
С этой работенкой ему просто подфартило, как в лотерею. Рори полгода трудился в Лос-Анджелесе манекенщиком/статистом/барменом, хотя получил две необходимые отметки в членском билете Гильдии профессиональных актеров. После этого он засветился в рекламе йогурта, где от него требовалось играть в тачбол на пляже в Сан-Диего. Три облачных дня кряду носился по песку без рубашки (Рори классно выглядел с голым торсом) в многонациональной компании «приятелей», а потом они дружно подкреплялись йогуртом. Их проинструктировали, как опускать ложечки в мини-контейнеры и как отправлять йогурт в рот. Здесь были свои хитрости.
Через два месяца он получил эпизодическую роль в римейке сериала «Коджак»{23} на Би-би-си. Рори изображал покрытого татуировками бритоголового наркодилера, который выдавал себя за инвалида войны в Ираке и, естественно, был обречен погибнуть. Свою кончину Рори встретил красиво, с голым торсом (конечно же): его утянула вниз с крыши небоскреба моторизованная инвалидная коляска, добытая неправедным путем, а новый Коджак вовремя успел отскочить в сторону.
В Южной Калифорнии, где у него только и было дел, что выплачивать кредит за автомобиль да качать мышцы в спортзале, Рори совсем заскучал и, взяв с собой гонорары за йогурт и «Коджака», махнул в Юту кататься на лыжах. Когда обновленный «Коджак» вышел на телеэкраны, один из продюсеров «Кассандры» случайно оказался у телевизора и тут же отправил эсэмэску Уилле Сакс: «Кажется, увидел очередной батончик для КР». Через пару дней Рори позвонили из актерского агентства и попросили вернуться в город, поскольку там готовилось, назревало, затевалось нечто грандиозное.
Знакомство Рори с Уиллой Сакс – умопомрачительно, нереально прекрасной – состоялось за чашкой зеленого чая в голливудском офисе Уиллы на Вайн-стрит, в здании фирмы звукозаписи «Кэпитол рекордз». Жила она в особняке среди окрестных холмов со своим мужем, венчурным капиталистом. Лучась обаянием, она заговорила с Рори о живописи, потом о коневодстве. Ни в одной, ни в другой области Рори не блистал обширными познаниями. Тогда Уилла переменила тему и заговорила об островах Фиджи, куда летала для оценки перспектив натурных съемок. Она рассказала Рори о красоте ночного неба, о прозрачности вод и о счастливых лицах туземцев, особенно во время традиционной церемонии распития кавы в честь приезда гостей. Уилла обучилась серфингу именно на островах Фиджи. Съемки там планировалось вести недели две, не меньше.
Встреча продолжалась чуть более часа, но не успел Рори вырулить на голливудский фривей и застрять в пробке, как его телефон взорвался сообщениями: «УСаКС от тебя без ума!$$$$». А еще через две недели он был официально утвержден на роль Калеба с запредельной ставкой – почти полмиллиона долларов за съемочный день, с условием распространения ее в общей сложности на три фильма, входящие или не входящие во вселенную Кассандры Рэмпарт. Следующая встреча с Уиллой состоялась уже на киностудии, где были назначены пробы. Ассистент режиссера подвел Рори к ее вагончику. Когда Рори в плотно облегающем гидрожилете Калеба Джексона поднялся по ступенькам, Уилла смерила взглядом своего безымянного, но шикарного партнера и сказала:
– Да ты клевый чувак!
Из-за необходимости доработки сценария запуск фильма отодвинулся на несколько месяцев, а затем был отложен до нового года, чтобы Уилла могла провести рождественские праздники с мужем; Рождество они встречали в каком-то шотландском замке. Для Рори, утвержденного на роль Калеба Джексона, первый съемочный день пришелся на конец марта и начался в будапештском павильоне звукозаписи. Уилла отработала уже три недели, у нее была собственная гримерная в отдельном вагончике, так что партнеры по фильму пересеклись только на съемочной площадке. По сценарию им предстояло заниматься любовью в душе, но от едва теплой воды не было никакого пара, и венгры, ответственные за спецэффекты, наладили задымитель. Уилла появилась на площадке в купальном халате; трое телохранителей мгновенно заняли позицию у ее кресла. Она поинтересовалась у Рори, устраивает ли его гостиница, а потом предупредила, что теперь, будучи замужней женщиной, никогда не размыкает губы при поцелуях.
На протяжении семи месяцев Рори был занят лишь пару дней в неделю – в Будапеште, на Майорке, опять в Будапеште, в марокканской пустыне, а затем в Рио-де-Жанейро, где снимался эпизод, в котором Уилла и Рори бежали по запруженным карнавальной толпой улицам, – эпизод готовился четыре дня и был снят за шестнадцать минут. Потом Рори, уже один, неделю снимался в Шривпорте, штат Луизиана, пока Уилла, взяв отпуск, отдыхала с мужем на Сейшелах. Встретились они на один день, для досъемки фрагментов карнавального пробега, но уже в Новом Орлеане. Поскольку финансирование съемок частично шло из Германии, налоговое законодательство вынудило создателей фильма перенести съемки одной сцены в Дюссельдорф. Там от Рори с Уиллой требовалось выскочить из какого-то здания и прыгнуть в такси; этим съемки в Дюссельдорфе и ограничились. Через 10 дней пересъемок в Будапеште им оставались только сцены серфинга. С островами Фиджи что-то не срослось. Вместо этого Рори и Уилла снимались на фоне зеленого задника у открытого бассейна на Мальте и раскатывали на досках с универсальными шарнирами, пока рабочие поливали их ледяной водой из бачков.
ДЕНЬ 3-й
7:30 – Прическа и макияж в номере.
8:00–9:00 – Ресторан отеля. Завтрак с победителями конкурса. (Примечание: Элинор Флинтстоун присоединится к нам на кофе в 8:50.)
9:05–12:55 – Телеинтервью для ведущих каналов. (Продолжительность каждого 12 мин.)
13:00 – Обед в номере. Заказ по меню обслуживания номеров.
13:20 – Коррекция визажа.
13:25–16:25 – Продолжение основных телеинтервью.
ПЕРЕРЫВ
16:30–16:55. ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ «Le Showcase».
(Ведущая – Рене Ладу, культовая фигура французской кинокритики.)
17:00–17:30 – Телеинтервью с «Petit Shoopi».
(Petit Shoopi – это кукла-марионетка, которая попросит тебя спеть с ней дуэтом. Песня в данный момент обсуждается.)
17:35–18:25 – В парадном зале совместное с Элинор Флинтстоун телеинтервью с Клэр Брюль для FTV 1 (это самое популярное женское шоу во Франции).
18:30–19:00 – Фотосессия с Элинор Флинтстоун для «Ле Фигаро».
19:05–19:55 – Фотосессия для Организации по защите животных, оставшихся без попечения.
(Примечание: будут задействованы кошки, собаки, птицы и рептилии.)
20:00 – Трансфер с кортежем на следующее мероприятие.
20:30 – Прибытие в сад Тюильри.
20:30–21:00 – Общение с прессой на Красной ковровой дорожке, фотосессия.
21:05–22:00 – Концерт популярного французского певца (кандидатура уточняется).
22:05–22:30 – Спонтанные реплики в толпу.
(Важно: ты будешь представлять Элинор Флинтстоун. Рекомендованные реплики получишь у Айрин.)
22:35–22:45 – Фейерверки.
22:50–23:00 – Парашютирование Кассандры/Калеба в кратер вулкана в исполнении французских десантников.
23:05 – Пролет французских ВВС.
23:10–23:30 – Открытие голографического рекламного щита «КР-3: СНП». (Важно: выдача толпе голографических очков – по прибытии.)
23:35–0:15 – Выступление французской поп-звезды (кандидатура уточняется). Отъезд Элинор Флинтстоун в аэропорт. Освобождение помоста.
0:20 (примерно) – Начало просмотра.
Ты можешь либо остаться на просмотр, либо вернуться в отель.
ВАЖНО: ЗАВТРА – ПЕРЕЛЕТ В СИНГАПУР
Во Франции телефоны не звонят. Они блеют: «Бе-е-е, бе-е-е. Бе-е-е, бе-е-е. Бе-е-е, бе-е-е». В 6:22 этот звук создает полный эффект присутствия сельскохозяйственного животного у тебя в номере. Рори не мог отмахнуться от этого звука:
– Да?
Поднесенная к уху трубка была миниатюрной, как игрушка.
– Планы изменились, детка, – сказала по телефону Айрин. – Можешь еще поваляться.
– Что-что? – Рори пребывал в сумеречном состоянии: он только пять часов назад вышел из гостиничного бара «Морис», которому воздал должное.
– На сегодня график еще не утрясли, – объяснила Айрин. – Так что спи.
– Ну-ну. – Рори повесил трубку, повернулся на другой бок и вырубился, как боксер от удара в слабую челюсть.
Проснулся он через три часа и, пошатываясь, вышел в гостиную своего номера, который некогда был достаточно хорош для нацистов, а теперь на славу послужил единственному сыну миссис Торп. График дня номер три в Париже лежал на служебном столике рядом с меню обслуживания в номерах и медиапакетом фильма «КАССАНДРА РЭМПАРТ – 3: Страх на пороге». С 9:46 Рори предстояло давать телеинтервью, по 12 минут каждое, но почему-то никто из провожатых, включая Айрин, за ним не зашел. На завтра у него был запланирован полет в Сингапур бизнес-классом «Индо-Эр-Уэйз», поэтому он заказал себе в номер несколько чашек кофе с молоком и корзину булочек.
В гостиничных номерах Рори проводил очень мало времени: по вечерам он сразу проваливался в сон, а утром сидел перед зеркалом, пока его приводили в надлежащий вид. Этим всегда занимались две девушки: одна отвечала за прическу, другая – за макияж; в номер их каждое утро приводила Айрин, пока Рори принимал душ. Сейчас посторонних рядом не было, и Рори, сидя в трусах и в майке за кофе с горячим молоком, впервые смог оглядеться.
Отель, недавно модернизированный, был отделан в хипстерско-техногенном стиле нулевых, что само по себе стало бы шоком для нацистских оккупантов из далекого прошлого. Черная панель оказалась телевизором. Пульт от него, длинный, тонкий и увесистый, не смог бы освоить ни один американец. Все источники света были с сенсорным управлением, которое нащупывалось неизвестно где. На квадратном кофейном столике выстроились в одну шеренгу четыре бутылки апельсинового напитка, соседствуя, по иронии судьбы, с четырьмя фарфоровыми апельсинами. Стереосистема представляла собой проигрыватель в стиле ретро с коллекцией долгоиграющих пластинок французского Элвиса – Джонни Холлидея, причем одна пластинка относилась к пятидесятым годам. На книжных полках книжек не было, но стояли три антикварные пишущие машинки: одна с русской клавиатурой, вторая с французской и третья с английской.
Бе-е-е, бе-е-е. Бе-е-е, бе-е-е. Бе-е-е, бе-е-е.
– Я уже не сплю!
– Ты сидишь, детка?
– Секундочку.
Рори вылил в последнюю порцию кофе остатки горячего молока и, придерживая на колене чашку с блюдцем, откинулся назад в мягком кожаном кресле.
– Сижу, причем развалясь.
– Пресс-тур отменен.
Айрин была рекламщицей старой закалки. «Промотуром», в ее понимании, назывались действия корпораций, направленные на сбыт кинопродукции, а термин «пресс-тур» означал мероприятия, проводимые кинозвездами для раскрутки своих фильмов.
Поперхнувшись, Рори облил горячим кофе свои голые ноги и кожаное кресло.
– А? Что? – только и сказал он.
– Пошарься в интернете – узнаешь причину.
– У меня даже руки не дошли взять пароль от вай-фая.
– Уилла разводится со своим стервятником, венчурным капиталистом.
– Из-за чего?
– Ему дали срок.
– Он смошенничал и не угодил федералам?
– Да не федералам. Проституткам. На бульваре Санта-Моника, в собственном автомобиле. И похоже, при нем была не только медицинская доза марихуаны.
– Жесть… бедняжка Уилла.
– Уилла внакладе не останется. Ты лучше студию пожалей. «Кассандра Рэмпарт – три: Трах на дороге» не дойдет до проката.
– Могу я хотя бы позвонить Уилле и выразить сочувствие?
– Попробуй, но она со своей командой сейчас в самолете, где-нибудь над Гренландией. Пересидит пару недель у себя на коневодческом ранчо в Канзасе.
– У нее ранчо в Канзасе?
– Она же выросла в Салине.
– А как же эти пафосные мероприятия из прокламашки? На сегодня фейерверки назначены, и французские военные самолеты, и осиротевшие животные…
– Все отменяется.
– А когда мы летим в Сингапур, в Сеул, в Пекин?
– Никогда, – ответила Айрин без тени сожаления. – У прессы только один интерес: Уилла Сакс. Без обид, детка, но ты – лишь парень из ее фильма. Рори-Никто-Ничто. Помнишь плакат у меня в офисе: «А вдруг на пресс-конференцию никто не придет?» Ой, погоди. Ты же не бывал у меня в офисе.
– И что теперь?
– Я через час улетаю на студийном самолете. Меня не колышет этот цирк длиной в полсуток. Еще четыре дня – и фильм выйдет на экраны по всей стране: каждая рецензия в первых строках будет прохаживаться насчет проституток, оксиконтина и этого перца, который покупал интимные услуги, будучи законным мужем Уиллы Сакс. Вот тебе и сюжет нового фильма, «Кассандра Рэмпарт – четыре: На поруки в умелые руки».
– А как мне добираться домой?
– Аннетт все организует по внутренним каналам.
Что еще за Аннетт? В ходе промотура Рори знакомили с таким количеством народа, что имена и лица уже стали неразличимы, словно космические пришельцы.
Айрин еще пару раз обратилась к нему «детка», сказала, что он суперский парень, настоящий мачо и, по ее мнению, сделал бы фантастическую карьеру, если бы лента «КР-3: СНП» сумела отбить вложенные в нее деньги. На самом-то деле фильм ей даже нравится. Очень трогательный.
По-русски я ни бум-бум. Во французском слишком много букв и всяких значков – не разбери поймешь. Хорошо, что вот на этой – третьей – пишущей машинке буквы исключительно английские.
Я считаю, Уилла Сакс – она же Элинор Флинтстоун – классная девчонка и заслуживает лучшего. Уж всяко заслуживает она кого-нибудь поприличнее, чем этот крендель, который ходит по проституткам и сидит на «крокодиле»{24}. (Кого-нибудь вроде меня? Ни в одном из сотен интервью я не признался, что давно и основательно запал на эту девушку. Айрин советовала поменьше откровенничать с прессой. «Говори правду, только в разумных пределах, но никогда не лги».)
На кармане денег немерено. Суточные мои. В каждом городе Айрин вручала мне конверт с наличкой! А я, между прочим, ни цента потратить не успел. Что в Риме, что в Берлине. В Лондоне вообще не продохнуть было. Может, хотя бы сейчас, в Париже, смогу разведать, какие удовольствия доступны тут за пару евро…
ПОЗЖЕ!
Впервые после Берлина вышел из отеля один.
Ха, Париж вполне себе неплох! Я-то думал, на улице будет копытиться привычная толпа фанатов, жаждущих поглазеть на Уиллу. Как правило, их сотни, в основном, ясное дело, мужики: папарацци, охотники за автографами и т. п. Бумажная братия, как окрестила их Уилла. Однако сейчас тут ни души: видно, пронесся слух, что Уилла Сакс покинула Город Света{25}.
Аннетт Ле-Буги-Дуги говорит, что из-за отмены промотура я вовсе не обязан пулей лететь домой. При желании могу еще поболтаться по Парижу, а то и по всей Европе, только уже за свои кровные.
Я и в самом деле чуток побродил по городу. Перешел по знаменитому мосту на другой берег, прогулялся мимо Нотр-Дама. Едва уворачивался от скутеров, велосипедов и туристов. Видел стеклянную пирамиду Лувра, но внутрь заходить не стал. Ни одна собака меня не узнала. Да и с чего бы? Рори-Никто-Ничто – мое второе имя.
Прошелся по парку, где у нас планировалась грандиозная тусовка: рок-группы, фейерверки, реактивные самолеты, тысячи людей в бесплатных 3D-очках. Но на месте застал только рабочих, которые демонтировали сцену с экраном. Ограждения еще стояли, но больше для видимости. К сцене никто не ломился.
За парком есть большая круговая развязка, называется «Площадь Согласия»: в центре торчит памятник-шило, а вокруг в несколько рядов без остановки мчатся в обоих направлениях миллионы автомобилей и мотороллеров, так и носятся кругами. С 1999 года невдалеке крутится огромное колесо обозрения. Больше, чем в Будапеште… когда ж это было? Когда я там снимался? Еще школяром, что ли? Парижское «чертово колесо» размерами близко не стоит к лондонскому, но лондонское крутится еле-еле, один оборот – и слезай. Перед той махиной мы пресс-конференцию проводили, причем с размахом: пригласили детский хор, Шотландский кавалерийский полк и какого-то представителя королевской династии. Когда ж это было? А, точно. На той неделе, во вторник.
Купив билет, я почти сразу попал на колесо обозрения. Практически без очереди, так что кабинка оказалась полностью в моем распоряжении.
Сделал кругов этак несколько. Из верхней точки город – как на ладони, аж до горизонта, река петляет то к северу, то к югу, под знаменитыми мостами скользят эффектно украшенные длинные пароходы. Распознал так называемый Левый берег. И Эйфелеву башню. И соборы на холмах. И широкие бульвары, где музей на музее. И остальной Париж.
Весь Город Света раскинулся у моих ног.
Редакция «полницца» слухами! Слон в Печатной Лавке прямо говорит: в «Три-Сити{26} дейли ньюс/геральд» вот-вот откажутся от экономически сугубо призрачной бумажной версии нашей Великой Трех-Мегаполисной Газеты. Если/когда и вправду будет сделан такой деловой ход, вы сможете читать мою колонку и все прочее только на каком-нибудь из своих многочисленных гаджетов – на телефоне, к примеру, или на новомодных часах, которые каждую ночь требуется ставить на подзарядку.
* * *Вот к чему ведет прогресс, но как тут не вспомнить Эла Симмондса, редактора замшелого агентства Ассошиэйтед Пресс. Я прослужил в АП без малого четыре года, но мне в момент указали бы на дверь, кабы не Эл Симмондс, который брал из моего репортерского блокнота неуклюжую писанину с рублеными, школярскими предложениями и превращал ее в добротный новостной материал. Эл, упокой Господи его душу, давно покинул сей мир, не застав эру чтения газет на ноутбуках и планшетах. При его жизни сама идея казалась чем-то из области фантастики, как космический корабль «Энтерпрайз»{27}. Сдается мне, у Эла даже телевизора не было, поскольку старик вечно сетовал, что с уходом из эфира Фреда Аллена хороших передач на радио не стало (эта история будто радиоактивным углеродом датирует мой возраст!)…
* * *Зато у Эла была пишущая машинка «Континенталь» (зверюга размером с кресло), привинченная к письменному столу на дверных петлях, хотя никто на нее не покушался. Только идиот решился бы не то что умыкнуть – даже приподнять эту громадину. Рабочий стол Эла, компактный, узкий, был алтарем редактуры. На него ложились мои тексты, а вместо них отстукивались более лаконичные, яркие и, что греха таить, более качественные варианты, после чего Эл откидывал пишущую машинку назад, чтобы на расчищенном месте, вооружившись синим карандашом, атаковать плоды уже своего собственного труда. Обычно под его пальцами машинка издавала несусветные звуки: «чока-чок» – стучали клавиши, «дзынь» – тренькал звоночек, «тррра» – заявлял о себе возврат каретки, «вжжух» – извлекалась отпечатанная страница, и наконец «кря-бум» – массивное орудие труда ставилось на попа, чтобы Эл с неизменным карандашом в руке мог перейти к совсем уж примитивному способу письма, – и так сто раз на дню. Он сросся со своей машинкой и никогда не удалялся от нее и от своего стола более чем на метр. Частенько Эл гонял меня за кофе с бутербродами, но я, вернувшись, убеждался, что он садирует какой-то материал; приходилось оставлять еду на ближайшем табурете, где она дожидалась, пока Эл откинет свой «Континенталь» и расчистит пятачок на столе. Если с моих слов Эл Симмондс предстает как стереотипно-карикатурный кабинетный писака, это соответствует истине, с одной лишь оговоркой: он не курил и на дух не выносил курильщиков, работавших в АП.
