Марш в никуда. Фрагменты памяти. Том II

Марш в никуда

Фрагменты памяти. Том II

Дмитрий Зорин

© Дмитрий Зорин, 2018

ISBN 978-5-4490-5817-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Аннотация на вторую книгу сборника

«Марш в никуда»

Данная книга является логическим продолжением первой книги сборника под названием «Сказка и быль». Эта книга получила название «Марш в никуда». Она отражает состояние общества и условия жизни советских людей в замкнутом пространстве «Железного занавеса» периода «Холодной войны». Начало этого периода отмечено в советской историографии как «хрущёвская оттепель». Для автора и его товарищей этот период был знаменателен прощанием со студенчеством и началом новой жизни в качестве молодых специалистов – так называли тогда выпускников техникумов и ВУЗов.

На этом пути молодым людям пришлось столкнуться не только с трудностями профессионального роста, но и с противоречиями между тем, чему их ранее учили, и практикой жизни, в том числе в сфере идеологических и нравственных отношений. Этому автор уделяет в книге много внимания, делясь своим опытом с последующими поколениями, считая, что именно на этом этапе формируются профессиональные и нравственные качества молодого человека. Именно в преодолении трудностей и противоречий формируется его гражданская позиция. Хотя период «хрущёвской оттепели» не предвещал никаких катаклизмов, тем не менее, смену лидеров во власти добровольной не назовёшь. В период «брежневского застоя» страна оказалась на пороге тяжелейшего кризиса, поразившего «надежду всего трудового человечества» – страну Советов. В этот период автор и его поколение вошло, будучи зрелыми людьми. Многие из них, обретя свой жизненный опыт, были готовы принимать самостоятельные решения вне зависимости от идеологических установок. Это тоже нашло отражение в данной книге.

Путь, который судьба отмерила пройти поколению автора, с начала 60-х до середины 80-х годов, получивший отражение в этой книге, был насыщен многими событиями. Они имели основополагающее значение для формирования у автора и его современников восприятия жизни, их самосознания, их гражданской ответственности. На своём примере автор стремится показать потомкам, что их может ожидать на пути вхождения в самостоятельную жизнь, обретения семьи и необходимости осознания связанной с этим ответственности, необходимости овладевать умением преодолевать жизненные трудности и всегда быть готовым к борьбе за отстаивание своих идеалов достоинства и чести.

«Сии слова верны и истинны»

(Откровение святогоИоана Богослова)

Каждый человек, которого я встречаю, меня в чем-то превосходит, и в этом смысле, я могу у него поучиться.

Ральф Эмерсон, американский философ

Часть первая:

Пора зрелости

(1961—1965 гг.)

От автора

В название данной книги автор заложил смысл её содержания, отражающего состояние общества и условия жизни советских людей стремящихся к реализации цели – построения общественного устройства всеобщего благосостояния и счастья, называемого коммунизмом. В эту сказку поверили не только советские люди, но и миллионы людей из других стран. Настолько она была желанна и завлекательна.

Период, с которого автор начинает своё повествование в этой книге в современной историографии освещается так:

«Пришедший к власти в итоге напряжённой борьбы с соратниками Сталина Хрущёв искренне стремился к переменам и успел многое: развенчал деятельность Сталина и начал реабилитацию репрессированных, попытался реформировать сельское хозяйство, стремился упрочить позиции СССР во внешнем мире. Но во всех случаях не хватало серьёзного осмысленного анализа положения в стране. Возврата к Сталинским временам уже не могло случиться, но и как двигаться вперёд, архитектор „оттепели“ представлял себе весьма смутно» [5, стр. 299].

Приведённый выше вывод находит подтверждение в характеристике этой противоречивой натуры, данной академиком А. Н. Яковлевым:

«Как вредоносный утопист и несгибаемый жрец всеобщего счастья через советский строй, Хрущёв без колебаний шагал в коммунизм. Стремился за горизонт, но отдалялся от него ровно настолько, насколько приближался к нему. Он совсем не знал, что там, за горизонтом. Как говорили древние, человек идёт дальше и дольше тогда, когда не знает, куда он идёт» [7, стр.175].

Подтверждением этому была новая Программа КПСС, принятая XXII съездом партии, прошедшим в Москве 17—31 октября 1961 года. Эта программа авантюрно провозглашала построение в СССР коммунистического строя к 1980 году: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме»1

Как говорится «Пути господни неисповедимы» так и путь, которым нас хотели привести в коммунизм возомнившие себя богами большевики, был им не ведом.

Хрущёв как историческая личность в немалой степени определял общественное и государственное развитие страны в течение первого десятилетия после смерти Сталина.

Завершает книгу автор освещением, как считали некоторые исследователи, началом оздоровительного периода больного общественного организма, находящегося на пороге тяжелейшего рецидива кризиса этой болезни, который ему ещё предстоит перенести.

Путь, который отмерила судьба пройти поколению автора в средней части его жизни длинной в четверть века, получивший отражение в этой книге, был насыщен многими событиями. Они имели основополагающее значение для формирования автором и его современниками восприятия жизни, их самосознания и гражданской ответственности. И тем больнее было на завершающем этапе этого пути ощутить осознание тупиковой ситуации, в которую завела страну бесперспективная, построенная на псевдонаучных догмах и демагогии идеология, десятилетиями прививаемая сотням миллионов советских граждан большевистской властью.

История учит, что преемственность поколений не означает огульного приятия опыта предков.

Необходимо уметь отделять хорошее от плохого, полезное от наносного, здоровое от больного. Только путём критического анализа и воспроизводства положительных качеств прошлого опыта, возможно совершенствование своего опыта и передача его в обогащённом виде потомкам. Приверженность этому принципу имеет исключительное значение для автора этого труда. Сегодня это стало возможным, а тогда по яркому выражению одного моего современника и хорошего товарища —

«советский народ стройными рядами маршировал к стадному состоянию под бравурные звуки хорошо слаженного марксистко-ленинского ансамбля» [8, стр.9].

Начало этого периода, называемого многими историками «оттепелью» не предвещало ни каких катаклизмов, тем более угроз существующему строю и власти.

Глава первая:

Начало нового пути

С окончанием учёбы в техникуме ушла в прошлое незабываемая пора пылкой юности и бесшабашной ранней молодости. Мы, я имею в виду себя с женой и наших однокашников по техникуму, вышли на старт новой жизни. Дальше была дистанция длиною в жизнь и сколько её каждому судьба отмерила, нам было неведомо. Каждого ждала своя доля, своя судьба, но начало нового пути у всех было сходное. Получив распределение на работу, мы после последней встречи на выпускном банкете расстались, и со многими за редким исключением уже больше никогда не встречались, хотя клялись собираться регулярно. Со свойственной нашему возрасту беспечностью мы были убеждены в счастливом будущем, не ведая о тех препятствиях, которые жизнь нам готовила, которые нам предстояло преодолевать, или отступать перед ними.

Начав движение с общего старта, мы отправились в путь, направление и правила его прохождения нам было определено с детства и закреплено в период отрочества и юности. Направление это определялось высшей целью, обозначенной нам КПСС – построение «светлого коммунистического будущего». Но жизнь природы протекает по своим законам и правилам, которые, будучи неподвластны идеологическому догматизму, нередко диктовали нам свои условия, и как им следовать, зачастую приходилось решать самостоятельно.

Надо признать, что власть последовательно проводила политику государственной поддержки молодёжи, оканчивающей высшие и средние специальные учебные заведения. Статус «молодых специалистов» обеспечивал выпускникам получение на предприятиях распределения заявленных их руководством должностей, размера заработной платы, предоставление жилья. Для одиноких выпускников – это минимум – место в общежитии. Для семейных выпускников – это минимум – комната в общежитии с льготной перспективой получения квартиры. Иногда при наличии потребности в специалистах и возможностей предприятие предоставляло молодым специалистам сразу квартиру. Молодого специалиста не имели права использовать не по назначению (не по специальности), уволить с работы до истечения двух лет. Прибывшим на работу предоставлялся ряд льгот, предусмотренных действующим законодательством и условиями договора при распределении. Государство заботилось о выпускниках ВУЗов и средних специальных учебных заведений, и защищало их права.

Задолго до выпуска в учебные заведения по ведомственной принадлежности или по потребности от предприятий, организаций, учреждений поступали заявки на молодых специалистов. В этих заявках указывалось: предлагаемая должность, должностной оклад, форма обеспечения жильём и ряд других обязательств предприятия по отношению к будущему молодому специалисту. Все поступившие предложения вакансий вывешивались на специальном стенде для ознакомления выпускников.

Право выбора обеспечивалось средним балом оценки знаний выпускников за весь период обучения. Таким образом, правом первоочередного выбора пользовались выпускники с высоким средним балом. Те, кто имел средний бал ниже, довольствовались при распределении тем, что осталось. Вроде бы справедливая методика распределения – хорошо учился, получаешь лучшее место – учился хуже, получай, что осталось. На практике это далеко не всегда гарантировало предприятию приобретение специалиста того уровня, на который оно рассчитывало. Высокий средний бал теоретической подготовки в учебном заведении не гарантировал гармоничного соединения теории с практикой. Нередко молодые специалисты со средним уровнем теоретических знаний на выходе из учебных заведений становились профессионалами в сфере производственной деятельности и хорошими организаторами производства. И наоборот, молодые специалисты, имеющие высокие показатели теоретической подготовки, оказывались не способными к практической производственной деятельности. Но именно из их числа формировался резерв управленческого персонала. Именно они чаще проявляли себя в общественно-политической сфере.

Молодым людям, создавшим свою семью в отличие от своих товарищей по студенческой поре, не обзаведшимися семьями, вхождение в самостоятельную жизнь было серьёзным испытанием. Это относилось и к автору книги, хотя ему, уже имеющему на тот момент опыт производственной деятельности, было легче адаптироваться в новой обстановке. Далее автор обращается к читателю от первого лица.

На первом этапе нам с супругой предоставили рабочие вакансии, это было общепринятой практикой. Лично я впоследствии убедился, что такой подход был оправдан. Трудно стать хорошим руководителем, не зная всех тонкостей работы своего участка, а познать это можно только, пройдя все этапы этой работы. Мой жизненный опыт позволяет сделать вывод, что авторитет любого руководителя, прежде всего, зависит от его профессионализма, а уж потом от всего остального. На период этого повествования я ещё не обладал таким опытом. На начальном этапе мне предложили работу слесаря ремонтной бригады лесопильного цеха с оплатой по тарифу пятого разряда, а жене работу бракёра на складе готовой продукции.

Надо отдать должное руководству всех уровней предприятия за внимание и доброжелательное отношение к нам, только вступившим на путь своей самостоятельной жизнедеятельности. Мы в этом очень нуждались, учитывая наличие у нас маленького ребёнка и это, конечно, нам очень помогало. Нас обеспечили двухкомнатной квартирой в помещении барачного типа, но мы были и этому рады, ведь это было наше первое своё семейное гнёздышко, а в, то время с жильём в Красноярске, как и во всей стране, было тяжело. Только начиналась развёртываться хрущёвская программа ликвидации жилищной проблемы за счёт массового строительства малогабаритного дешевого жилья, так называемых в народе «хрущёвок». Нам было выплачено положенное по закону молодым специалистам подъемное пособие, что позволило начать обустройство нашей маленькой квартирки.

Приобретённые ранее на производстве и в период учёбы в техникуме опыт производственной деятельности и технические знания помогли мне быстро вписаться в трудовой коллектив, чему не в малой степени способствовала и присущая мне коммуникабельность. И всё же главным были помощь бригады и правильное решение руководства цеха об использовании меня в ремонтной бригаде. К этой работе в какой-то степени я был готов. У меня был опыт работы станочника по металлообработке на телевизорном заводе или как он в то время назывался – п./я 124 и слесаря-ремонтника на заводе самоходных комбайнов. В техникуме я приобрёл определённый объём технических знаний, необходимых для работы с чертежами и эскизирования деталей, по техническим требованиям к их изготовлению, а также получил практику обслуживания и ремонта деревообрабатывающего и лесопильного оборудования. Думаю, что если бы меня поставили дежурным слесарем в этом цехе я, наверное, не справился бы со своими обязанностями, уж очень специфична работа дежурного слесаря в лесопильном цехе, а работа в ремонтной бригаде рядом с опытными товарищами и механиком были мне по силам. Механиком цеха работал Владимир Беляев, слесарь профессионал экстра-класса, а бригадиром ремонтной бригады был не уступавший ему в профессионализме Пётр Бартушка. Это его так переименовали на русский лад, а на самом деле его звали Петрас, по национальности он был литовец. Они были большими друзьями и заменяли друг друга во время болезни или отпусков. Хотя, что касается болезни, то я таких случаев не помню. Мы как-то быстро нашли друг с другом общий язык и вскоре все заговорили о трёх неразлучных друзьях. Они компенсировали недостаток моего профессионализма в практике проведения ремонтных работ, терпеливо объясняя мне те или иные приёмы и всячески помогая мне. Я был им полезен в технической части подготовки и проведения тех или иных видов ремонтов согласно утверждённому на комбинате графику ППР (планово-предупредительный ремонт).

Технология лесопиления при трёхсменном режиме работы предусматривает обязательную наладку, регулирование и осуществление ремонтных работ в выходные дни. Это позволяло поддерживать оборудование, работающее в тяжёлых условиях эксплуатации, в рабочем состоянии. К осуществлению этих работ привлекались наиболее квалифицированные специалисты рабочих профессий и ИТР (инженерно-технические работники). Их объединяли в специальные ремонтные бригады, основная деятельность которых, как отмечалось выше, проходила в выходные дни. В будничные дни недели, производилась тщательная подготовка к этим работам. Подготовка включала в себя изучение состояния работы оборудования по записям в журнале дежурных ремонтников, по показаниям приборов регистрирующих работу механизмов, по замечаниям рабочих-станочников, мастеров, технологов и других специалистов. Далее составлялся план проведения ремонтных работ на выходные дни, заказывались в ремонтно-механическую мастерскую детали, требующие замены, приобретались запчасти и необходимые материалы, изготавливались приспособления. В помощь бригаде придавались необходимые для производства ремонтно-наладочных работ специалисты разных профессий: плотники, шорники, станочники ремонтно-механических мастерских, газоэлектросварщики, кузнецы и другие. Мне, помимо непосредственного участия в осуществлении ремонтных работ вменялось в обязанность: составление эскизов деталей, требующих замены или восстановления, с указанием технических требований к их изготовлению; оформление заказов на их изготовления и заявок на запчасти и материалы; осуществление контроля над техническим обеспечением ремонтных работ. Во время ремонта я наравне с другими рабочими выполнял любую необходимую работу. Этот период моей трудовой деятельности позволил приобрести практические навыки технического мышления, конструирования, пространственного воображения, практику работы разными инструментами, использования стандартных и нестандартных приспособлений. Всё это впоследствии мне очень пригодилось, и позволило чувствовать себя уверенно в будущем.

Мои новые друзья пользовались непререкаемым авторитетом не только в коллективе цеха, в котором мы работали, но и на комбинате. Их советом не гнушались главные технические специалисты, руководители аппарата управления предприятием. К их помощи прибегали, когда где-то возникала аварийная ситуация, или требовалось профессиональное исполнение каких-либо работ. Надо сказать, что их труд всегда высоко оплачивался. Не обходили их и поощрениями, включая денежные премии. Они подключили меня ко всем своим работам, и я стал пользоваться теми же благами, что и они. Мне, как человеку чуть больше года создавшему семью, и только что начавшему самостоятельную жизнь, это было как нельзя кстати.

Если на работе мы были едины, то бытовая сторона жизни складывалась у нас по-разному. У Володи с семьёй не всё было благополучно, а с Петром мы несколько лет дружили семьями. Его жена, по профессии школьный учитель, на мой взгляд, была умной женщиной, добрым человеком и хорошей хозяйкой. У них было две очаровательных девочки и мальчик. Мы с супругой часто бывали у них в гостях. Они у нас бывали почему-то гораздо реже, наверное, мы ещё не умели быть гостеприимными, хотя я, во всяком случае, к этому очень стремился. Правда, у нас были ещё две семейные пары, с которыми мы в то время дружили, и они часто бывали у нас в гостях, как и мы у них. Наверное, потому что мы жили вблизи друг друга и в одинаковых условиях, т.е. в домах барачного типа и это нас уравнивало. Это тоже были мои друзья. Один из них начальник ремонтно-механических мастерских Николай Зубрилов, другой мой коллега, работающий дежурным слесарем в том же цехе Павел Бочкарёв.

Семья Зубриловых была близка нам по духу, они так же были молодыми специалистами, примерно одного с нами возраста и интересы у нас были схожи. У них был сын немного старше нашего старшего сына Юры, жившего пока на Украине у бабушки.

Павел Бочкарёв мне много помогал на первом этапе, и мы с ним сдружились. У него была хорошая жена, которая всегда нас привечала и дочь, которую они очень любили. Наши с Павлом дружеские отношения продолжались долгое время, дольше, чем со всеми упомянутыми выше мною лицами, и в этом заслуга его и его жены.

Если мне, как мужчине, я считаю, повезло с работой, то моей жене как молодой женщине на первом этапе пришлось не совсем легко. Её назначили бракёром на биржу (склад) пиломатериалов. Это очень ответственный участок службы технического контроля качества продукции. Помимо ответственности это работа связана с тяжёлой физической нагрузкой и работой на открытом воздухе в течение всей смены. Предприятие работало в три смены, и это для молодой девушки тоже было не просто. Я в ночные смены встречал её, так как район, в котором мы жили и работали, не считался в городе благополучным. Вскоре она была переведена в цех домостроения, сначала контролёром, а потом мастером ОТК (отдел технического контроля). Таким образом, она раньше меня, пройдя испытание рабочей профессией, стала инженерно-техническим работником. Будучи человеком ответственным и не лишённым карьерных амбиций, что я считаю нормальным качеством, моя жена успешно продвигалась по карьерной лестнице, и пользовалась заслуженным авторитетом и уважением окружающих, как в среде рабочих, так и в среде ИТР и служащих.

В отличие от многих своих бывших однокашников, не отягощённых семейными заботами и думами о детях, нам с женой приходилось более рационально планировать наш семейный бюджет. Кроме этого нам очень хотелось начать хоть как-то помогать родителям, которые продолжали поддерживать нас, сознавая, что у нас ещё ни чего нет, что нам надо что-то приобретать, как-то обустраивать свою жизнь. И это действительно было так, но мы сознавали, что пора бы уже и честь знать.

Семейные и общественные отношения в среде нашего и ближайших ему поколений при наличии некоторых различий в основном были схожи. Так мой брат заканчивал учёбу в Сибирском технологическом институте на лесомеханическом факультете. У него наступила ответственная пора работы над дипломным проектом и его защита перед ГЭК (Государственной экзаменационной комиссией). Наша мама представитель поколение родителей, продолжала работать в Красноярском гарнизонном госпитале, а бабушка представляющее ещё более старшее поколение, вышла на пенсию и командовала домашним хозяйством. Жили они одними целями, руководствуясь сложившимися принципами, основу которых составляло воспитание и опыт предков. Мы постоянно общались, считая себя единым целым, поэтому наши с женой заботы воспринимались ими как свои и, наоборот, их заботы не были для нас безразличны, и все мы в силу своих возможностей старались помогать друг другу. Так жило большее число наших современников.

Семейная сплочённость, базирующаяся на родовых и общественных традициях, заботливое отношение родителей к своему потомству и ответственность за исполнение воспитательных функций, любовь и уважение детей к родителям, и чувство долга перед ними, вот отличительные особенности семейных отношений наших поколений, являющееся воплощением в нас опыта наших предков. Это, я считаю – один из примеров преемственности поколений.

В связи с этим необходимо сделать маленькое отступление и, нарушив хронологическую последовательность повествования, обратить внимание читателя на то состояние отношений, между детьми и родителями, которое сложилось в нашем обществе сегодня. Может быть, это сравнение заставит некоторых увидеть своё отражение не в кривом, а в нормальном зеркале, и попытаться, пока не поздно, что-то исправить в своей жизни, и в жизни общества в целом. Для меня и представителей моего поколения неожиданным стало обстоятельство, которое как-то незаметно вошло в образ жизни нынешних поколений соотечественников. Это обстоятельство касается не только отношений детей и родителей непосредственно, но и отношения к этому общества и государства и, что меня больше всего поражает, это безысходная покорность, с которой к этой ставшей проблемной для многих стариков ситуации относятся они сами.

Для нас отношение к родителям, забота о них было священным понятием. Мы не воспринимали это как обязанность, это с детства закладывалось в наше сознание и не только родителями. Это и генетическая память предков, и надо отдать должное, действовавшей тогда в стране системе воспитания молодого поколения. Слова из популярной в наше время песни: «Молодым везде у нас дорога, Старикам везде у нас почёт», были основополагающим принципом нашей жизни.

У нас родители в большинстве своём помогали и сегодня помогают детям, пока хватает здоровья и сил, и многие дети воспринимают это как должное. Правда, почему-то случилось так, что некоторые представители нынешних поколений, и, к сожалению, число их пока не уменьшается, не считают себя обязанными перед родителями, достигшими преклонного возраста, или по состоянию здоровья потерявшими возможность обеспечить себе сносное существование, которое в нашу бытность детьми им обеспечивало государство с нашим участием. Я мучительно ищу ответ на вопрос, как это могло случиться?

Сталкиваясь с образом жизни американцев или жителей некоторых стран западной Европы в период своих деловых поездок, я обратил внимание на отличительную особенность существующих там взаимоотношений между родителями и их детьми. В Америке, например родительские обязанности перед детьми обычно заканчиваются по достижению последними совершеннолетия и получения образования или профессии. И, тем не менее, отношения доброжелательности, готовности оказать помощь, там сохраняются. Нечто подобное отличает и другие страны, хотя всегда присутствуют свои национальные черты в родовых отношениях, но антагонистических элементов, подобных тем, что в последнее время присутствует у нас, мне встречать не приходилось.

Сегодня не является из ряда вон выходящим не только безразличие детей к своим старым и немощным родителям, но даже враждебное отношение к ним, нанесение им побоев с целью вымогательства у них денег или чего-то другого. Телевидение устраивает шоу по этой тематике, а общество безмолвствует.