История мировой культуры

Михаил Гаспаров

История мировой культуры

© А.М. Зотова, 2017

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2017

Михаил Леонович ГАСПАРОВ (1935–2005)

Записи и выписки

моей жене Алевтине Михайловне Зотовой с благодарностью за всю жизнь и на всю жизнь

I

От А до Я

У этой книги 200–300 авторов,

из которых я выбрал фразы,

показавшиеся мне справедливыми.

Стендаль. Жизнь Наполеона

Разночинцу не нужна память,

ему достаточно рассказать о книгах,

которые он прочел, – и биография готова.

О. Мандельштам. Шум времени

А. «Если ты сказал А и видишь, что ошибся, то говорить Б не обязательно», – говорит персонаж у Брехта (кажется, в «Ja-Sager»). Не надо делать культа даже из верности самому себе. Впрочем, еще раньше говорилось: сказав А, не будь Б.

АВАРИЯ. «Христианство, а потом раскольничество начинались в расчете на скорый конец света, а потом переходили на аварийный режим: это и был мораторий страшных судов».

АВТОПАРОДИЯ. У Пушкина в «Оде Хвостову» стих «А ты глубок, игрив и разен» копирует собственное «К морю»: «Как ты, могущ, глубок и мрачен». А из стиха «Прощай, свободная стихия» получилось «Прощай, любезная калмычка»; из «И блеск, и тень, и говор волн» – «И блеск, и шум, и говор балов», а из «Твой грустный шум, твой шум призывный» – «Мой первый друг, мой друг бесценный». Редкое скопление реминисценций.

АВТОПАРОДИЯ. («Онегин» как автопародия южных поэм и т. д.). Не казался ли Пушкину «Беппо» автопародией «Дон-Жуана»?

АВТОРИТАРНОСТЬ. Когда Бахтин пишет: «Тургенев не понимал, что такое настоящий роман», это похоже на марксистское «Пугачев не понимал, что такое настоящая революция».

АД. Вл. Соловьев: «Государство существует не затем, чтобы создать на земле рай, а затем, чтобы не дать ей превратиться в ад».

АД. На обсуждении диссертации в отделе теории ИМЛИ было сказано: «Так как Блейк был порождением ада, то не следует изображать его вдохновителем английского романтизма». Мне показалось, что это всерьез.

АДАМ. В начале XVIII в. объявили, что нашли список сочинений Адама, и среди них… «Всемирную историю».

АКТУАЛИЗАЦИЯ. второстепенных значений слова, по Тынянову, – это все равно что читать книгу, при каждом слове вспоминая весь набор его значений из толкового словаря. Приблизительно так работают искатели подтекстов. А еще более современные вместо толкового словаря смотрят в «Мифы народов мира».

АКЦЕНТ. Н. Трубецкой говорил: идеи Марра становятся менее бредовыми, если читать его статьи с грузинским акцентом (а Э. Чансес говорила, что «Улисс» понятнее с ирландским акцентом). А. Долинин: «Набоков отгораживался от американской культуры: в магнитофоне у него британский акцент вперемежку с русским».

АНАГРАММА. «Поиски анаграмм – художественная работа: нужно, чтобы после тебя уже нельзя было ее не заметить», – сказал О. Ронен (по поводу того, что «Анчар» – сублимация от «саранча», на которую его послал «князь» Воронцов).

Была детская игра: из букв длинного слова составлять короткие слова, кто больше составит. (М. Ю. Лотман сказал, что у них в школе такая игра называлась «словяга».) Сколько можно составить слов из четырех и более букв из слова «электростанция»? Оказывается, более 200. Поэтому мне не казалось странным, что из любого четверостишия можно вычитать какую угодно анаграмму. Однако думалось, что не зря же этим увлеклись большие ученые; хотелось проверить. В. С. Баевский написал мне, что готовит для блоковской конференции доклад об анаграммах у Вл. Соловьева. Я спросил: «По каким стихотворениям? Хочу попробовать сам, а потом свериться». Он назвал. Я взялся за первое (не помню какое), стал высчитывать особо частотные буквы, и из них безоговорочно сложилось слово «масло». Тут я понял, что хоть анаграмма, может быть, и великое дело, но мне оно противопоказано. (Работа Баевского напечатана в сб. «Целостность художественного произведения и проблемы его анализа…», Донецк, 1977; ср. Блоковский сборник, III.) Это была та самая конференция, где Тименчик сказал: «Если наша жизнь не текст, то что же она такое?»

кстати сказатьсукин ты сынкто тебе сказалчто тытекст?Вс. Некрасов

Что анаграмма все-таки великое дело, меня обнадеживает Свифт, который в третьей части «Гулливера» уже издевался над этим методом; а Свифт гениально выбирал для издевательств только самые перспективные идеи во всех науках: всемирное тяготение, кибернетические машины, хлорофилл, мозговые полушария…

В детской книжке были головоломки: слова с переставленными буквами, восстановите слово – что такое «сляратюк»? «цинемаль»? «кечелов»?.. (кастрюля, мельница, человек).

АНАКРЕОН. («А мне бы стать рубашкой, / Чтоб ты в меня оделась, / А мне бы стать водицей, / Чтоб мною ты умылась…»). Ему подражала Цветаева: Штейгер был богат, но она купила и послала ему куртку с запиской: «Я хотела бы быть этой курткой» (С. Карлинский).

АНАНАС. был нецензурным словом после одного манифеста 1900 г., где абзац начинался: «А на нас Господь возложил…» (Ясинский).

АНЕКДОТ. (одноклеточный, простейшая схема): Телефонный звонок: «Это номер такого-то?» – «Нет» (вариант: «У меня и телефона-то нет»). – «Тогда чего вы берете трубку?».

АНЕКДОТ. Я сказал сыну: я – тот козел, которого в анекдоте вводят в тесную комнату, чтобы потом выгнать, и людям стало бы легче. Сын, привыкший ко всему, сказал: «Никогда не мог подумать об этом с точки зрения козла!»

АННА КАРЕНИНА. «А ты трудись, я тебе помогу, вон Анна Каренина семь раз переписывала «Войну и мир»…» (Л. Рахманов). Естественно, потому что ритм имен одинаковый. Знаменитую хабаровскую железнодорожную станцию Ерофей Павлович я оплошно называл Ерофей Маркович (а собеседники мои – Ерофей Петрович).

АПОЛЛОН. «Слог пиитический и аполлиноватый» хотел видеть в поэзии В. Тредиаковский.

АРИСТОТЕЛЬ. «Нехорошо читать опровержения Маймонида на Аристотеля, потому что человек засыпает над Аристотелем, не дочитав до опровержений». Эту хасидскую мудрость учитывали и при советской власти, но тоже непоследовательно.

АРХАИСТЫ И НОВАТОРЫ. Жуковский раздражал Тынянова тем, что был новатором, не будучи архаистом, а провинциал Тынянов ценил архаизм.

АРХИВ. Человек – точка пересечения социальных отношений. Вяземский об этом сказал: «Бог не дал мне фасы, а дал много профилей». Виднее всего это в архиве, где образ человека вырисовывается из писем к нему от разных лиц. Повесть об этом написал Апухтин. Человек в литературе – совокупность фрагментов, соответствующих этим отношениям. В традиционалистической литературе они располагались синхронистической мозаикой, в так называемой реалистической стали располагаться в диахронической перспективе: «Блажен, кто смолоду был молод…» и т. д.

АРХИПЕЛАГ. «Жаботинский, как Гарибальди, представлял человечество архипелагом, где каждый народ – отдельный остров».

АРХИПЕЛАГ. Э. Панофский писал: образованность немецкого студента – архипелаг цветущих островов, разъединенных безднами невежества; образованность американского – мощное сухое плоскогорье.

АССИГНАЦИИ. Щедрин писал в письме: «Говорят, будут продавать ассигнационную говядину, которая будет относиться к настоящей так же, как ассигнационный рубль к настоящему. Но если мы и дальше будем печатать ассигнационные стихи г-на Боровиковского, то журнал наш долго не продержится» и т. д. (цит. по памяти).

АУТЕНТИЧНОСТЬ. Набоков вносил изменения в свои поздние английские автопереводы и объявлял их самыми аутентичными, чтобы они быстрее нашли разноязычных переводчиков, чем если бы с русского. А А. Н. Толстой переделывал «Гиперболоид» (и пр.) для каждого переиздания ровно настолько, чтобы получить гонорар, как за новый текст. Когда планировали объем нового академического издания А. Толстого со всеми вариантами, об этом никто не подумал.

АФОРИЗМ. – «мысли вприкуску» (источника не помню). Жанр, в котором великие люди состоят при собственных изречениях.

АХИЛЛ. Издательская марка на книге: черепаха, а вокруг надпись: «Следом следует Ахилл».

БАБОЧКИ. «Его эпитеты и метафоры, как бабочек, можно накалывать на булавки» (рец. на Набокова в «Современных записках”). В «Strong Opinions’ он отмечает, что бабочек коллекционировал Марат. Я вспомнил апокрифический херсонский сборник футуристов «Бабочки в колодце» / «Рыбочки в колодце».

БАЗАРОВ. Ю. Даниэль говорил: «Чем же плохо, что из человека будет лопух расти? Большой сочный лопух, которым прикроет голову от солнца красивая женщина». А Чуковскому в детстве мать сказала, когда он потерял ее рубль: «Что ж, подумай, как обрадуется тот, кто его найдет».

БАШНЯ. «Не поэты, а публика живет в башне из слоновой кости», – цитирует Берберова Кл. Брукса.

БАШНЯ. «По-французски – башня из слоновой кости, а по-русски – келья под елью», – переводил М. Осоргин.

БЕДНЫЙ. «Упрощенность стихов Демьяна Бедного превзойдена лишь упрощенностью обычного изучения их» (из статьи о нем).

БЕДНЫЙ. Слонима называли Мирским для бедных. «Для очень бедных», – поправлял Адамович.

«БЕЗНАКАЗАННОСТЬ. – промежуток между преступлением и наказанием» (А. Бирс).

БЕЗУКОРИЗНЕННО. Стихи харьковского поэта: «Хотел бы написать стихи я / Безукоризненно плохие, / Чтоб Раскин написал пародию / И тем прославился в народе я». В самом деле, какая редкость – безукоризненно плохие стихи! Впрочем, Ахматова говорила, что из каждого поэта можно отобрать книжечку безукоризненно плохих стихов. Подразумевала ли она исключение для себя?

БЕЛЕСОВАТЫЙ. Последние слова Тургенева: «Прощайте, мои милые, мои белесоватые». А у Толстого: «Не понимаю» (есть варианты). Ибсен, пролежав несколько лет в параличе, привстал, сказал: «Напротив!» – и умер. О. Люмьер, в 92 года (1954): «Моя пленка кончается». Кант: «Das ist gut». Ср. у Юшневского на могиле в Иркутске: «Мне хорошо. – последние слова покойного». Наоборот, Ахматова, после камфоры: «Все-таки мне очень плохо». Н. Я. Мандельштам к сиделке: «Да ты не бойся». Последние слова Эйнштейна остались неизвестны, потому что сиделка не понимала по-немецки.

БЕЛКА. «Как живете?» – «Как все». – «Полоса черная, полоса белая?» – «Нет, пожалуй, колесо так быстро вертится, что они сливаются в очень серое».

БЕЛКА. «Я готов быть белкой в колесе, но не в ста же колесах» (из письма).

БЕЛЫЕ МЕДВЕДИ. И. Аксенов (в письме к С. Боброву): когда был у Пикассо, то сказал: «Что ж вы меня не спрашиваете о белых медведях, вы ведь полагаете, что они у нас по улицам бегают?» – «Нет, не полагаю, тогда бы их шкуры дешевле стоили; а то я хотел подарить одной даме, но цена – не подступишься! – И, помолчав, с надеждой: – Ну, а волки-то хоть бегают?»

БЕЛЫЙ:. Вера Станевич писала ему, что они с подругами на спиритическом сеансе вызвали его дух и он продиктовал им стихи [очень плохие]: «Люблю солнце, Шопэна, Пшибышевского и шоколад. Когда встречаю Вас на улице – восклицаю: это Андрей Белый!», просила авторизовать. Потом приходила к нему под видом своей сестры, потом присылала открытку «22-го. Отчего? Вера» и т. д. (указано Н. А. Богомоловым). Это напомнило мне рассказ Нины Всеволодовны Завадской о том, как она познакомилась с Пастернаком: «на пари: “А вот слабо тебе позвонить Пастернаку, Шервинскому или Любошицу!” – сказала Ксеня Коган; я тут же позвонила, сказала: “Я не могу сейчас объяснить, почему я вам звоню, но потом объясню”». Потом разминовывались; вернувшись из Марбурга, он сказал ей: «Знаете, боюсь, что вы опоздали… Выходите за Костю Локса, он очень хороший человек». Потом они дружили. Когда начинался дождь, Пастернак звонил ей, и они выходили гулять по Пречистенскому бульвару. Локсу был посвящен «Близнец в тучах», Поллукс – его анаграмма.

Сон в Петрозаводске. На букинистическом прилавке – книги: сборник Юнны Мориц, изданный за год до ее рождения; однотомник Мандельштама в изд. «Федерация», 1933, со статьей Тарасенкова, оранжевая серийная обложка, крупный шрифт, последнее стихотворение – «Держу пари, что я еще не умер …»; «Под сенью девушек в цвету», роман Милонии Пац, переплет желтый; П. Тычина, «Заметки о переводческом мастерстве: литературные курьезы, часть 3»; Ю. Герман, «Рассказы о майоре Г.», Л., «Сов. писатель», 1940. Я стою перед этим прилавком рядом с майором Г., он обменивается с продавцом непонятными словами о том, что, по моему разумению, должен знать и сам; а его вспомогательный лейтенант в это время за окном идет по следам неизвестного преступника, только что на наших глазах купившего в соседней лавке бидон керосину, чтобы поджечь в гавани шлюп «Диана», отправляющийся в кругосветное путешествие…

«БЕРБЕРОВА не любила Пушкина». – «Несмотря на Ходасевича?» – «Именно из-за Ходасевича. Она очень старалась идти в ногу со временем: даже Ходасевича не объявляла великим поэтом, пока к ней сами не потянулись интересующиеся. Но неприязнь к Пушкину была прочна» (разговор с Роненом).

БЕРДЯЕВА, Набокова и Камю сотрудница купила в селе Ночной Матюг близ Мариуполя. Был 1989 г. «Населенные пункты, названия которых можно произносить разве что в Государственной думе», – говорилось в фельетоне «Летописи» 1916 г.

BILDUNGSROMAN. Считается, что развитие личности пришло в литературу с христианством: обращение преображало человека. Однако такое преображение было уже у Светония: приход к власти изменял Августа и Тита к лучшему, а Тиберия и Домициана к худшему. А есть ли развитие героя в «Гэндзи», где он все время движется по служебной лестнице и меняет имена-звания? («Римляне открыли понятие карьеры, – сказал В. Смирин, – афинянин к каждой новой должности шел от нуля, римлянин – от предыдущей должности».) Для Бахтина, конечно, нет; а для японца?

БЛАГО. А местный священник даже всенародно однажды выразился, что душа ее всегда с благопоспешением стремится к благоутешению ближнего, а десница никогда не оскудевает благоготовностью к благоукрашению храмов Божьих. Но Марья Петровна и сама знает, что она хорошая женщина (Салтыков-Щедрин).

БЛАГО. Во благоприсноувеселении и во всяких присноденственных благоключимствах с благопрозябшими от тебя чады твоими благодетельми моими во многочисленные веки здравствуй (письмо 1695 г. из Азовского похода, «Русская старина», 1894, № 74, с. 247).

БЛАГОУТРОБИЕ.

БЛАГОУТРОБИЕ. «С цесарекралевским благоутробным дозволением» – подзаголовок в «Славеносербских ведомостях».

БЛИЗ. Курс лекций «Античность в русской поэзии конца XIX – начала ХХ в.» приходилось начинать «Спором философов об изящном», а кончать «Древней историей по “Сатирикону”». Вся поэзия укладывалась в эти рамки. «Голливудская античность», – сказал завкафедрой. Пушкин написал: «Феб однажды у Адмета близ угрюмого Тайгета», и отсюда явился Тайгет у Мандельштама, хотя от Адмета до Тайгета – как от Архангельска до Керчи. («Ассоциация со словом “тайга”», – сказал О. Ронен.)

БОГ. «Пора не о человеке, а о Боге подумать». А Ему это нужно? Тогда я готов. Но если бы я был Богом, я не хотел бы, чтобы обо мне думали. Так рассуждал Эпикур.

БОГ. В кружке Н. Грота и Вл. Соловьева тайным голосованием решали, есть ли Бог; большинство было в один голос (письма Вл. С.).

БОГ. В. В. Розанов одним инициалом обозначал Бога и Боборыкина.

БОГ. Добрая старушка, умирая, говорила: «Да будет вознагражден Господь Бог за его милости ко мне» (Вяземский. Старая записная книжка).

БОГ. Киплинг после «Recessional» боялся, что его поймут как проповедь мирной политики. Так Цветаева в «Бог прав <…> вставшим народом» сказала больше, чем хотела, и делала испуганную приписку, что понимать надо наоборот.

БОЗ. Статья С. Куняева в «Слове», 1989, № 12, про Л. Войно-Ясенецкого, «окончившего свой путь в бозе и в звании архиепископа Крымского», – судя по маленькой букве, это не Бог, а что-то другое. В той же статье была фраза: «но в ответ, несмотря на новые времена, опять услышал постылые кивоки в прошлое» (с.6).

БОЛЕЗНЬ. «Чтобы болезни не очень мешали работе, а работа болезням» (из новогоднего письма). «Болезни земли» Пастернака – от сентенции «У земли много болезней, одна из них – человек».

БРЮСОВ-.критик умел откликаться даже на книги, которых не было: «Вчера, сегодня и завтра…» (VI, 507): «как стихотворец, решительно ниже себя во всех своих новых стихах был и А. Белый («Королевна и рыцари», 1921; «Первое свидание» 1921; «Зовы времен», Берлин, 1922, и др.)».

Умер великий Брюсов,Но он оставил в жизни много плюсов.(Рабкоровские стихи, цит. в «На лит. посту» за 1925 г.)

ВЕРА. В «Современной идиллии» Салтыкова-Щедрина Редедя рассказывает о Египте: арабы верят в аллаха, а феллахи – во что прикажут. Точно таково было государство и у Платона, и у св. Владимира.

ВЕРБЛЮД. «Ulbandus Review», славистический журнал Колумбийского университета: заглавие – готское слово, которым Ульфила обозначал элефанта, а в славянском оно дало верблюда. К символике взаимопонимания России и Запада.

ВЕРЛИБР. «Гитара спасла русскую поэзию от верлибра», – сказал В. М. Смирин.

Отец у танца – ритм, а мать его – работа;Работа, следственно, есть бабушка фокстрота.Неизд. эпиграмма Б. И. Ярхо

ВИЙОН. А вдруг Вийонова прекрасная кабатчица, плачущая о молодости, вовсе никогда и не была прекрасной и это плач о том, чего не было? Так Мандельштам, по Жолковскому, пьет за военные астры, зная, что вина у него нет.

ВКУС. Не принимать плохое настроение за хороший вкус.

ВКУС. З. Гиппиус писала Адамовичу: «Сирина я, извините, не читала: отчасти по недостатку времени, отчасти из страха: а вдруг мне понравится? Понимайте это, как знаете». Сам же Набоков (будто бы) считал первоклассными писателями Ильфа с Петровым, Зощенко и Олешу, а второсортными – Элиота и Паунда (Strong Opinions). А в письмах хвалил Багрицкого и Сельвинского.

ВЛАСТЬ. Первым стихотворением Брюсова, которое я прочитал, было: «Власть, времени сильней, затаена / В рядах страниц, на полках библиотек…» Когда в серии «Мастера перевода» выходил сборник Брюсова и нужно было название из автора, я предложил: «Власть, времени сильней». С. Щуплецов сказал: «Нет, про власть не надо». Под стеклом на столе у него лежали фотография Солженицына и надпись: «Моя дочь, уезжая, сказала: не могу жить в стране, где жестоко относятся к животным и к людям». Сборник озаглавили «Торжественный привет» – хотя это было из перевода мрачного французского стихотворения Тютчева, которое кончалось: «Торжественный привет идущих умирать».

ВНЕШТОРГ. был при Петре, ГПУ при Малюте, колхозы при Аракчееве, комсомольцы и выдвиженцы образовывали служилое сословие, а запрет на выезд был и при Грозном, и при Николае I.

ВОЗВЕДЕНИЕ В СТЕПЕНЬ. «Что отличает человека от животного? Being aware of being aware of being» (Набоков, «Strong Opinions»). Больше всего это похоже на парафразу Декарта у малоуважаемого А. Бирса: «Я мыслю, будто я мыслю, – стало быть, я мыслю, будто я существую».

Ворону хвалит мир,Когда у ней во рту бывает сыр.Граф Хвостов

ВОЗРАСТ. У внучки – кризис трехлетнего возраста. «А у нас говорят о horrible two’s», – сказала знакомая американка. Это Россия, как всегда, отстает в онтогенезе, как в филогенезе (впрочем, по мнению нынешних психологов, у детей нет года без кризиса).

ВОЙНА. «Для Ленина, по Клаузевицу, политика – продолжение войны другими средствами» (М. Вишняк в «Современных записках»).

ВОЙНА. «Революция завершает неудачную войну, война – удачную революцию».

ВОЛОСТЬ. Modern parochial states, – выражался Тойнби; волостная великодержавность, вот чего хочется некоторым деятелям. (Журнал «Слово», 1989, № 12, с нападками на Сахарова, вышел через несколько дней после его смерти. «Они не знали, что управились и без них», – сказала А.)

ВРЕМЯ. В тюркских языках будто бы есть время: недостоверное прошлое.

ВРЕМЯ. Сабанеев, вспоминая башню Вяч. Иванова, удивленно писал: «… по-видимому, у всех нас было много свободного времени». Степун в «Современных записках» подтверждал: «У писателей, поэтов, публицистов, профессоров, присяжных поверенных и артистов было очень много свободного времени». М. Е. Грабарь-Пассек, дивясь толстым томам патрологии Миня, говорила: «Как только они успевали? впрочем, у них не было заседаний…» Я отвечал: «Зато какие долгие службы приходилось отстаивать!»

– ВЦЫ. «Не случайно ведь толстовцы были, а достоевцев не было».

Из Г. Грасса (конспективный перевод):

Пророки сидели по тюрьмам.Саранча летела и села.Наступил экономический кризис.Тут вспомнили про мед и акриды.Пророков выпустили на волю.Их было три тысячи триста.Они говорили речи,Утоляя голод саранчою,А народ их трепетно слушал.Скоро кризис был ликвидирован,И пророков вернули в камеры.

ГАДАНИЯ. К. вырезывал из газетных объявлений слова, склеивал в непонятные фразы, приклеивал на стенах комнаты, из-под потолка висела стрелка на нитке, каждое утро он раскручивал ее и вдумывался в указанную фразу (Белоусов. Литературная Москва).

ГАЛЕН. писал: старику вреднее всего молодая жена и хороший повар.

ГЕГЕЛЬ. Сухово-Кобылин в старости не узнавал родственников, но о Гегеле говорил не сбиваясь (Измайлов).

ГЕНИЙ. Моцарт говорил о Бомарше: «Он же гений, как ты да я», а Пастернак писал Д. П. Гордееву о Божидаре: «Он же ничтожество, как вы да я».

ГЕРБ. Сын сказал: гербом Москвы был, собственно, не св. Георгий, а «московский ездец», без нимба, чтобы не сквернить святое государственным (сейчас чувства противоположны); потом, что меньше известно, обелиск Свободы на скобелевском месте; позже, в 1990 г., среди проектов – памятник Долгорукому. «В девизе можно написать: свято место пусто не бывает», – сказал я. «Ленинградцы обидятся», – возразил сын.

«ГИГЕС. пораздумал и предпочел остаться в живых» – самая психологически богатая фраза Геродота (I, 11).

ГОЛОВА. Выписка Эйзенштейна из Гране: в Китае человек называет свой рост только по плечи, потому что на плечах поклажа, а голова солдату не нужна.

ГОРЛО. Е. В. А. заметила, что от отвычки от русских разговоров у нее болит горло, а когда привыкала к французскому языку, болели лицевые мышцы.

ГРЕХ. Она же спрашивала знакомого священника (библиографа по призванию), с какими грехами люди приходят на исповедь. Он ответил: «Один сказал: накричал на канарейку…» Это или святой, или, наоборот, великий грешник, предпочитающий вспоминать пустяк, чем затаенное (от себя же) былое душегубство.

ГРЕХ. «А какой самый большой грех, по-вашему? – Самосовершенствование, – сказал гнутый, – без боли другому не обходится» (Ремизов. Мартын Задека).

ГРОБ. В Китае на гробовых лавках написано: «Товар долговечности» (В. Алексеев).