Metallica. История за каждой песней

Крис Ингэм и Томми Удо

Metallica: история за каждой песней

Перевод с английского Беляева Александра Михайловича

CHRIS INGHAM

«МЕТАШСА.THE STORIES BEHINDTHE SONGS»

Печатается с разрешения издательства Carlton Books Limited

Text copyright © Chris Ingham, 2003, 2009 Design copyright

© Carlton Books Limited, 2003,2009

© ООО «Издательство ACT»

Предисловие

«Лирика, которую пишет Джеймс, всегда допускает множество вариантов толкования, даже если ее читаешь с листа. Вот что самое замечательное в его текстах».

Ларс Ульрих, 1991 г.

Когда, наконец, будет дописана Большая черная книга хеви-метала, на первые места будут претендовать многие. Но одно имя все равно будет стоять особняком – это Metallica. «Родился. Учился. Metallica. Умер» – как написано на одной из фирменных футболок группы. В общем, так оно и есть: если однажды ты заболел «Металл и кой», то не выздоровеешь уже никогда.

Не существует какого-то чудесного объяснения тому факту, почему песня группы Metallica – любая песня – для миллионов людей значит так много. Чего они там находят? Может, волшебную силу? Может, вы зафанатели в ранние дни группы, когда ярость музыкантов, направленная на власть имущих, не могла не очаровать вас. Или, может, вы – один из тех миллионов, которых раз и навсегда покорил «Черный альбом».

Metallica: величайшая в мире металлическая группа

За двадцать лет существования группы музыка Metallica сильно изменилась, но одно оставалось незыблемым: это сила Джеймса Хетфилда. Он не просто певец, не просто гитарист и не просто фронтмен. Он – хранитель огня, единственный, кто делится мыслями с миллионами: смотрите, судите. Да, мы бьем кулаками по воздуху под ритмы Ларса и дикие риффы Кирка и Джеймса, но именно с лирикой у нас возникает особая связь. Вот Джеймс поет: «Господь надежд не оправдал», и кто, кроме совсем упертых фанатов, знает, что речь идет о смерти его матери? Быть автором текстов в группе – задача не из легких, а уж в такой группе – тут реально надо иметь колоссальную силу духа.

Влияния

Nwobhm

«Я был по-настоящему одержим новой волной британского хеви-метала».

Ларс Ульрих, сентябрь 1988 г.

В начале 80-х юный Ларс Ульрих увлекся новой разновидностью тяжелой музыки. В Британии конца 70-х на рок-сцене панк-группы вроде Sex Pistols, The Damned и The Clash свергли старых богов – Deep Purple, Black Sabbath и Led Zeppelin. Они овладели юными умами. Те, кто раньше был на передовой с их двадцатиминутными джемами, теперь считались капризными, пресытившимися и недосягаемыми. В популярной прессе панки смели старых рокеров и потеснили диско, но вскоре сами уступили «Новой волне», чей саунд вполне отвечал радийному формату. К 1980 году группы The Jam, Blondie, The Undertones и подобные стали все чаще оказываться на вершине британских чартов.

На тех, кто разбирался в моде, группа Angel Witch наводила ужас, а их музыка стала темой смешных легенд

Хеви-метал, в свою очередь, так и остался развлечением рабочего класса. И хотя метал-кумиры повелевали огромными залами, все равно это была публика посвященная, находящаяся в теме. И настоящее развитие стиля происходило в андеграунде. Конечно, агрессивные гитарные группы вроде Judas Priest, Motorhead, Scorpions и UFO продвигали стиль, но именно в британских пабах для молодежи рабочего класса и городских клубах стоило искать по-настоящему новое.

Эти ребята в агрессивных гитарных группах, к которым приклеилось громоздкое название НВБХМ («Новая волна британского хеви-метала»), подпитывались энергией и страстью панка, однако в отличие от своих братцев с проколотыми носами очень ценили и уважали музыкантов прошлого.

Ларс Ульрих, англофил до мозга костей, уже был фанатом Judas Priest и совсем бескомпромиссных Motorhead. Он заглатывал журнал Sounds, выискивая там любой намек на какую угодно новую группу, которая играет быстрее, чем «Моторы». Подростками Ларс и Брайан Шлягель, который вскоре станет главой крайне влиятельного лейбла Metal Blade Records, каждые пару недель объединяли ресурсы и скупали в специализированных лос-анджелесских музыкальных магазинах любые импортные пластинки в стиле НВБХМ, которые только успели прибыть в Америку за это время.

По здравому рассуждению, НВБХМ – довольно странная аббревиатура, но вспомним названия некоторых групп, игравших под этой вывеской. Tygers of Pang Tang, Venom, Ethel The Frog, Tank, Raven, Sledgehammer, Trespass, Sweet Savage, Flolocaust, Blitzkrieg, Angel Witch, Vardis и Diamond Flead. He забудем трех признанных лидеров: Saxon, Def Leppard и Iron Maiden. Проверку временем выдержали только Iron Maiden и Def Leppard – первые стали вечными иконами хеви-метала, а последние вообще оказались, пусть и ненадолго, в ряду самых популярных артистов конца 80-х.

Iron Maiden

«Они в гораздо большей степени, чем любая другая группа, ответственны за то, что в 80-е перед хеви-металом распахнулись все двери… Они никогда не отступали и в результате стали положительным примером для группы вроде нашей: мы тоже не отрекались от того, во что верили, и не лезли куда ни поподя ради того, чтобы продать пластинки или подлизаться к радиостанциям…»

Ларс о группе Iron Maiden, ноябрь 1987 г.

Победившие всех у себя на родине еще в 1980-м, жители лондонского Ист-Энда Iron Maiden, с их мощной атакой сдвоенных соло-гитар, обязательно должны были быть в коллекции юного фаната НВБХМ Ларса Ульриха. Когда слушаешь ранние записи Metallica, то сразу понимаешь, что привлекло к «Мейден» сперва Ларса, а позднее Джеймса Хетфилда и Клиффа Бартона. Моторный ритм бас-гитары отца-основа-теля Iron Maiden Стива Харриса напоминал другого кумира юных участников Metallica, Пита Уэя из UFO. Правда, в руках Харриса галопирующий бас звучал еще агрессивнее.

Оригинальный состав группы Iron Maiden, слева направо: Клайв Берр, Стив Харрис, Деннис Страттн, Пол Ди Анно, Дейв Маррей. Они записали эпохальный альбом Iron Maiden

Наверное, самое главное, из-за чего музыканты Metallica любили «Мейден», – это то, что английская команда с самого начала не считала себя еще одной хеви-метал-группой, рубящей примитивные риффы с единственной целью привести слушателя в дикое состояние. Смысл Iron Maiden никогда не сводился к риффу и сжатому кулаку. Стив Харрис еще в самом начале придумал группу, свободную в своей фантазии. По мере того как он сам рос как автор, развивался и саунд «Мейден» – хоть неизменно жесткий, но мелодичный. Ранние гимны, под которые хорошо делать «козу», – Running Free, Wrathchild, сменились более сложно аранжированными, хоть и столь же мощными, Prodigal Son, Purgatory и Another Life, которые и проложили путь следующему поколению блистательных новичков вроде Metallica. Историческим альбомом 1982 года Number of the Beast группа просто расписала четкий план действий для любой металлической группы, которая мечтала собирать стадионы. Iron Maiden свято верили в то, что театрализованное шоу на сцене – важнейшая составляющая и еще один способ усилить воздействие музыки. Конечно, в плане шоу «Мейден» не могли тягаться с Элисом Купером или Kiss (с которыми провели исключительно масштабный тур в 1980 году), но они все равно тратили большую часть своих пока еще ограниченных средств на дорогое освещение и разработку и улучшение кошмарного талисмана – живого мертвеца Эдди по прозвищу «Голова». Metallica, конечно, не дошла до того, чтобы завести себе талисман, да и темы песен у нее совсем другие. Но, разумеется, эти британцы повлияли на группу Metallica: американцы всегда, когда им позволял бюджет, придумывали эффектное сценическое оформление. Самые яркие моменты – это рушащаяся статуя богини правосудия в туре 1988–1990 Damaged Jusitice, а также фальшивые взрывы осветительных приборов во время исполнения песни Load.

Iron Maiden оказали на юного Ларса Ульриха самое сильное влияние

Восхождение группы Metallica на металлический Олимп было совсем не таким гладким, как у Iron Maiden, – те за три года с небольшим прошли путь от Ист-Хэм до Мэдисон-сквер-гарден. Но можно сказать, что пока Ларса Ульриха, увлеченного скоростью и пауэр-металом, привлекало шоу, Джеймс Хетфилд обращал пристальное внимание на то, как Iron Maiden все усложняет аранжировки. Особенно это касается песни с вокалистом Брюсом Дикинсоном, которая принесла английской группе настоящую славу, – Number of the Beast. Классический метал-вокалист Дикинсон по прозвищу Сирена ревел поверх жестких риффов «Мейден» и даже, можно сказать, выполнял функцию третьей гитары, как, например, в Hallowed Be Thy Name, явной предтечи Welcome Ноте (Sanitarium) с классического альбома Metallica Master of Puppets. Более того, Hallowed – далеко не последняя песня, напоминающая того ускоренного и усложненного самозванца, играющего под логотипом Metallica. Хотя, может быть, случаются и простые совпадения: самая крутая металлическая группа середины 80-х выпускает «египетский» альбом Powerslave, наверное, просто для того, чтобы увидеть, что Metallica выпускает такой же «египетский» хит Creeping Death спустя всего несколько месяцев!

Саунд Metallica испытал также сильное влияние мейде-новских сдвоенных соло-гитар, на которых сперва играли Дейв Маррей и Деннис Страттон, которого в 1981 году заменили на более мелодичного Эдриана Смита. Хетфилд и Мастейн в самом начале тоже менялись ролями, играя попеременно то рифф, то соло, как их кумиры Ренди Роудс, Гленн Типтон/Кей Кей Даунинг из Judas Priest и, разумеется, мейденовцы Маррей и Смит. Однако с приходом Кирка Хэмметта положение радикально изменилось. Как и его коллеги-трэшеры Керри Кинг/Джефф Ханнеман (Slayer), вундеркинд Хэмметт, обучавшийся у знаменитого в Области залива Сан-Франциско преподавателя по имени Джо Сатриани, в 80-е полностью изменит представление о том, что такое «хеви-металлическое гитарное соло». Мастерство Хетфилда-ритм-гитариста росло, и к моменту выхода альбома Master of Puppets дуэт Хетфилд/Хэмметт затмил всех предшественников.

The Misfits

Группа The Misfits поднялась со дна «школьных групп» в конце 70-х. На сцене The Misfits и их лидер, вокалист Гленн Данциг представали в виде персонажей низкобюджетного фильма ужасов. И с накачанными бицепсами. На ранних семидюймовых синглах состав все время разный, постоянные участники – только Данциг и басист Джерри Онли. Потом, в начале 80-х, группа приобрела постоянного третьего музыканта, гитариста – им стал младший брат Онли, Дойл.

С музыкальной точки зрения, The Misfits представляли собой нормальную трехаккордную жужжалку со средним хронометражем песни минуты в две от силы. Неумно, мрачно, громко, весело – вот мантра The Misfits. В плане лирики, правда, они стояли особняком: кровища, кровища, ничего, кроме кровищи. Ужастики 50-х поставляли мозгам Данцига, увлекающегося всевозможной низко-пробщиной, богатую пищу: Return of the Fly, The Horror Business, 50 Eyes, I Turned into о Martian и Teenagers from Mars – вот лишь несколько глупых названий, которые вошли в историю поп-культуры.

The Misfits были довольно безобидными, а обращались они к никому не нужным ребятам из американских городков. Но не сказать, чтобы Данциг и его мрачные вурдалаки не умели взбесить: сомнительная с точки зрения морали Bullet («Пуля») повествует об убийстве президента Кеннеди и дополнено фелляцией Джеки О. Или Last Caress (любимый кавер Metallica) со знаменитыми строчками про убийство не знающим раскаяния героем ребенка и матери – из-за них немало родителей требовали от своих чад выкинуть пластинки группы.

Чем именно The Misfits так приглянулись музыкантам Metallica, остается загадкой. Несомненно, что их привлекали энергия этих панков и их «убойный рок». Тот факт, что Metallica записала кавер на The Wait из репертуара Killing Joke и, что гораздо круче того, на откровенно антисоциальную песню So What («И что?») группы The Anti-Nowhere League (со словами «Я имел козу /Я имел свинью/Ну и что, маленький гаденыш») свидетельствует о том, что Metallica всегда любила злить мейнстрим.

Хотя музыканты Metallica, безусловно, явные металлисты, так что ответ на вопрос «Почему The Misfits!» кроется в широких вкусах басиста Клиффа Бартона. Хотя он был старше остальных музыкантов группы всего на год, Бартон играл роль старшего брата для них всех. И, конечно, вовсю пользовался пестрой коллекцией пластинок своего родного брата.

Бартон не был человеком толпы. Он мог схватить семидюймовый сингл Necros и начать разглагольствовать о его крутизне. Также у него был, например, редкий бутлег группы Deep Purple с двадцатиминутным соло бас-гитары. В подростковом возрасте музыканты собирали пластинки и прочесывали магазины на предмет всего «металлического» импорта из Европы и, конечно, вполне понимали радостное возбуждение упертого фаната от удачной находки.

Вообще данциговская манера «злобного Элвиса» создавала атмосферу не столько страха, сколько китча. Именно поэтому в 1983 году певец распустил The Misfits, чтобы в новом проекте, Sumhoin, заниматься чем-то совсем диким и жестоким, как слэш-фильмы. Спустя четыре года и три альбома Данциг начал сольную карьеру. У него случались небольшие хиты в стиле эдакого приблюзованного байкерского рока. И, конечно, именно он разогревал Metallica в их успешнейшем европейском турне 1988 года Blind Justice.

Раз изгой – всегда изгой: Гленн Данциг

Diamond Head

«Я до сих пор слушаю их и вдохновляюсь…»

Ларс Ульрих о Diamond Head, ноябрь 1987 г.

Еще Metallica испытала серьезное влияние британских мастеров риффа под названием Diamond Head. Metallica записывала каверы этой группы, которые обычно выходили на оборотных сторонах синглов. Один из каверов – ударный концертный номер Am I Evill, который издали с другими би-сайдами (также – Blitzkrieg, вторая сторона двенадцатидюймового сингла Creeping Death) под названием Garage Days Revisited. Название – намек на дни, когда группа исполняла чужие песни в гараже Ларса в Элей. Включите Seek And Destroy, а затем Dead Reconing от Diamond Head и, как говорится, найдите десять отличий.

Группа Diamond Head была образована в Стаурбридже, Англия, в 1979 году Брайаном Татлером, ныне крайне уважаемым гитаристом (среди металлистов, во всяком случае), и молодым певцом по имени Шон Харрис. В то время говорили, что Татлер не сможет сочинить плохой гитарный рифф, даже если очень постарается. Многие критики считали, что в этом деле он даст фору самому Тони Айомми из Black Sabbath.

Группа дебютировала в 1981 году бодрым альбомом Lightning То The Nations, а год спустя выпустила Borrowed Time, по ходу дела заключив прекрасный контракт с американским лейблом MCA. Однако третий альбом, Canterbury, не нашел своего слушателя. Сочетание плохого менеджмента лейбла с отсутствием крутых ударных песен очень быстро убило амбицию стоять в одном ряду с коллегами по НВБХМ, группами Iron Maiden и Def Leppard.

Ожившие мертвецы

В 1987 году Ларс Ульрих затеял проект – ретроспективный альбом Diamond Head под названием Behold The Beginning. В сопроводительной статье к альбому он написал, что без Diamond Head никакой группы Metallica не было бы и в помине.

Ульрих, чей фанатизм с годами не угас, в 1992 году убедил музыкантов Diamond Head возродить группу. Год спустя он пристроил Diamond Head открывать фестиваль в Милтон-Кинсе, собравший 50 000 человек, где хедлайнером была Metallica.

Diamond Head столкнулись с полным равнодушием и скоро распались, но несколько лет спустя вновь собрались для записи своего четвертого альбома, отложенного так надолго. На этом альбоме, Death and Progress, гостями стали не кто-нибудь, а Тони Айомми и Дейв Мастейн. Печально, но и этот альбом не пошел в народ. Diamond Head смирились с тем, что дни славы давно позади, и решили навсегда завязать со всем этим делом.

1981 г.Diamond Head бродят по закоулкам Стоурбриджа. Мило

Как это часто бывает в группах с прославленным лидер-гитаристом, все время назревали его конфликты с певцом, и хотя Харрис и Татлер часто старались подклеить разваливающиеся отношения ради сохранения группы, все это было как мертвому припарки.

Motorhead

«Мне кажется, я просто не смогу объяснить словами, насколько важными для меня были Motorhead, когда я только начал ходить на их концерты и покупать пластинки. Помню, когда они играли в Штатах на разогреве у Оззи, мы с друзьями ездили за ними дней шесть…»

Ларс Ульрих, ноябрь 1987 г.

Несравненный фронтмен Motorhead Лемми однажды сказанул: «Если наша группа поселится рядом с вашим домом, то у вас газон зачахнет». Сейчас Motorhead, разменяв пятый десяток, все еще дают концерты и выпускают альбомы, и нет вообще никаких признаков того, что играть они будут тише.

В 1975 году на обломках группы Hawkwind басист, вокалист и культурная икона Йен «Лемми» Килмистер, непутевый сын валлийского смутьяна-проповедника, организовал Motorhead. И Motorhead так никогда и не отступились от самого тяжелого блюз-метала в мире. В конце 70-х в Британии группа быстро сделала себе имя троечкой бешено-адреналиновых альбомов: Overkill (1978 г.), Bomber (1979 г.) и самой тщательной их студийной работой, Асе of Spades (1980). Кроме них никто, то есть вообще никто не делал такую музыку: громкую, тяжелую, грязную и оскорбительную. И многие годы единственной метал-группой, которую не зазорно было уважать настоящему панку, были именно Motorhead.

Значение Motorhead для Metallica невозможно переоценить. Не совпадение, что Ларс стал играть в две бочки – именно так играл моторхэдовец Фил Тейлор. Когда Metallica записывала Kill 'em All, она хотела отразить именно ту, «моторовскую» эстетику – музыканты ведь затерли до дыр свои экземпляры пластинок No Sleep 'Til Hammersmith. И, конечно, невозможно в их ранних песнях – вроде Motorbreath (прямо прямой трибьют!), Phantom Lord или Metal Militia – не расслышать грохочущие басовые аккорды и молотилово бочкой, как в Overkill, Iron Horse или Stone Deaf Forever.

В 1995 году на пятидесятилетний юбилей Лемми в клубе Rainbow на бульваре Сансет музыканты Metallica заявились в одинаковых черных штанах и рубашках, с наклеенными бакенбардами и усами. В таком виде и под названием The Lemmy's они вышли на сцену и сыграли короткий, но великолепный сет из шести классических песен «Моторов» (песни записаны и в 1996 году вышли ограниченным тиражом на мини-альбоме Metolliheod).

Нельзя быть более «металлическим»: несравненный Лемми

Незатейливый, ничем не ограниченный метал «Моторов», играемый на дикой громкости, привлек множество молодых европейцев к тяжелому року. Но больше всех – уроженца Копенгагена Ларса Ульриха. Тот при любой возможности – каникулы ли в школе, перерыв ли в спортивных тренировках – мотался в Европу, следуя по пятам за выступающими там Motorheod. А уж нечастые концерты «Моторов» в Калифорнии он посещал с аккуратностью набожного церковного прихожанина. В интервью Би-би-си Ларс сказал: «От Motorheod в 1981 году мы взяли энергию, агрессию и скорость, присутствующие на альбомах Overkill и Асе of Spades».

Состав Motorheod, как почти любой группы, менялся часто. Сперва в 1983 ушел «Быстрый» Эдди Кларк, его место занял бывший участник Thin Lizzy Брайан Робертсон. Состав записал Another Perfect Day, потом его заменил дуэт двух гитаристов, Фила Кембела и Вурцела, сыгравших в новых треках для сборника Best Of (1985 г.). Этот состав просуществовал 10 лет. Барабанщик-ветеран «Грязный» Фил Тейлор в конце 80-х то уходил, то возвращался, пока постоянным барабанщиком не стал человек-машина Микки Ди из датской группы King Diamond – в начале 90-х с ним «Моторы» обрели новую жизнь. С 1995 года Motorheod существует только в формате трио: Вурцела выкинули после записи альбома Sacrifice (1995 г.).

Лемми горько сожалеет о том, что публика недооценивает новые альбомы Motorheod, цельные, крепкие, чуть ли не самые лучшие в истории группы, например Overnight Sensation (1998 г.), We ore Motorheod (2001 г.) и 25 Alive. Сказав это, они поспешно выпустили альбом Hammered (2002 г.), который отбросил группу назад, на первую клетку, то есть материалу вновь пришлось конкурировать с «классическими» работами Лемми-Кларка-Тейлора, к громадному сожалению певца.

Venom

Venom возникли в Северной Англии. В 1981 году группа выпустила альбом Welcome to Hell. С музыкальной точки зрения на них повлияли многие группы НВБХМ, но в своих шоу «сатанинский» элемент они выделяли гораздо сильнее. И, кстати, это они придумали термин black metal («блэк-метал») – именно так назывался их второй альбом, выпущенный в 1982 году.

Venom старались шокировать публику всеми возможными способами. Начиная от псевдонимов, взятых вроде бы из «Некрономикона», – барабанщик Абаддон, басист/ вокалист Кронос, гитарист Мантас – до сухого льда, лазеров и пиротехники на концертах.

Venom говорили, что «сидят по левую руку от Дьявола». На обложку Welcome to Hell поместили такое изображение: козлиная голова в пентаграмме. А на Black Metal – самого Рогатого, хотя, конечно, по-серьезному группа никак не была связана с сатанинским культом. Хотя поначалу Venom снискали успех, но не смогли на более поздних альбомах создавать то же зверски-агрессивное напряжение, что и раньше, и в конце концов многие группы, на которые они повлияли, их же и обошли. Metallica, например.

В середине 80-х группа выпустила два одинаково звучащих альбома, At War With Satan (1984 г.) и Possessed (1985 г.), после чего бесконечные смены состава уничтожили в Venom вообще какую-либо оригинальность. Сперва ушел Мантас. Он два года спустя вернулся, но тут ушел Кронос. Venom упорно работали, несмотря на чехарду состава и разные альбомы, пока, наконец, в 1990 году Абаддон, единственный участник оригинального состава, не поставил группу на длительную паузу.

Воссоединение Venom в оригинальном составе произошло в 1998 году, и хотя это вызвало определенный интерес в Европе, где группа высоко котируется как фестивальный коллектив, Великобритания и США проявили к ним полнейшее равнодушие. Сейчас Venom колесят по Европам, выжимая до капли все из своей репутации отцов блэк-метал. А группы вроде Cradle of Filth, Mayhem и Satyricon вовсю пользуются их приемом «шокируй толпу».

Создание

Учитывая вечный непреходящий фанатизм Ларса Ульриха от всего хеви-металлического, наверное, он неизбежно стал бы делать что-то такое, что и его безумные кумиры. Ларс, благодаря успехам его отца Турбэна, вырос в интернациональной среде профессиональных спортсменов-теннисистов и, конечно, считал, что сам обязан добиться успехов в спорте. Но в возрасте десяти лет попал на концерт Deep Purple, и это изменило все. На смену теннисной ракетке пришли перевернутые банки из-под краски – на них самодельными палочками Ларс в миллионный раз выстукивал перед завтраком Smoke on the Water. К подростковому возрасту он уже фанатично поглощал все, где есть громкие гитары и буквы-умляуты.