Никто. XX век

Да, и как уже было сказано, брат моей прабабки был высокопоставленным генералом ГРУ – Главного разведывательного управления советской армии. Он тоже жил в Москве, похоронен на Новодевичьем кладбище. Пару лет назад я был на его могиле. А его парадный фотопортрет с десятками орденов и медалей до сих пор висит в квартире моих родителей.

Были и другие эпизоды, связанные с Москвой. В 50-60-е годы прошлого века в столице училась в швейном профтехучилище бабушка – мать отца (та самая, что не поехала с Микояном), а дед по линии матери учился здесь в партийной школе.

Наконец, с 2013 по 2015-й годы в Москве, в общежитии ВГИКа на улице Бориса Галушкина, жил я. За это время моё отношение к столице, которую я, как и многие, какое-то время назад считал «большой деревней», грязным и суетным городом, кардинально поменялось. Теперь я могу сказать, что люблю Москву, мне близок её ритм жизни, мне здесь хорошо. И когда я еду или лечу куда-нибудь (а для большинства моих путешествий Москва является перевалочным пунктом), я чувствую себя здесь как дома. Ну и последнее: мне нравятся и Москва, и Питер. Даже теперь и не могу сказать, кто больше. Просто они разные.

Глава 7. Мои «университеты». Начало

1985 год.

В политике – новый генеральный секретарь ЦК КПСС М.С.Горбачёв и начало Перестройки.

В культуре – начало популярности Modern Talking и эпохи диско. Хит «You’re My Heart, You’re My Soul» возглавляет все хит-парады. А в Эрмитаже психически больной злоумышленник поливает кислотой «Данаю» Рембрандта.

В спорте – не имеющий аналогов по драматизму матч за шахматную корону между двумя представителями Советского Союза: действующим чемпионом Анатолием Карповым и молодым претендентом Гарри Каспаровым. 15 февраля после полугода борьбы тогдашний президент Всемирной шахматной федерации Кампоманес решает прервать игры при счёте 5:3 в пользу Карпова и при 40 ничьих. Своё решение он объясняет «исчерпанием физических и возможно психологических ресурсов не только участников матча, но и всех, имеющих к нему отношение». Осенью соперники доигрывают, в результате 22-летний Каспаров становится самым молодым на тот момент чемпионом мира. При том, что осенью 1984-го Карпов вёл со счётом 5:0.

Да, и ещё. 1 сентября исследовательское судно Knorr обнаруживает в Атлантическом океане затонувший «Титаник». Но узнаем мы об этом, скорее всего, только 11 лет спустя, когда на экраны выйдет «Титаник» режиссёра Кэмерона с Леонардо Ди Каприо в главной роли.

Чем в это время занимался я? Мне два года. И к 1985 году, насколько я понимаю, относится мой первый серьёзный опыт социализации. Не очень удачный, надо сказать. Из квартиры, где мы жили с родителями, бабушками и дедушками, я попадаю в свой первый детский сад, а вернее – в ясли на улице Минина, прямо за зданием «Энергосетьпроекта», где в то время работала моя мама.

Воспоминаний, связанных с этим, два. Первое. Тихий час. Все дети, как паиньки, спят или хорошо притворяются. Я… лежу на столе перед воспитательницей и истошно ору. Женщина что-то пытается со мной сделать, но меня не заткнуть.

Воспоминание второе. Я (или мы вдвоём с этой бедной женщиной) подходим к дверному проёму, ведущему в длинный коридор. И на другом конце коридора видим моего старшего брата, который ходил в тот же садик, только уже в старшую или подготовительную группу (у нас четыре года разницы в возрасте). Брат и его друзья смотрят в нашу сторону, тыкают пальцами и что-то обсуждают.

Других воспоминаний, связанных с этим местом, у меня нет. Сколько недель, или может быть дней, или даже только часов я там провёл, неизвестно. Могу сказать одно – если многие в детстве меняют школы: из-за переезда, развода родителей, чего-то ещё, то я, как перчатки, менял детские сады…

Через какое-то время я оказался в детском саду №10, на той же улице Минина, только по другую сторону здания, в котором работала моя мама.

С этим местом у меня связаны уже не два, а три коротких воспоминания. Первое – в садике травили клопов, отчётливо помню, как он закрылся на карантин.

Второе – у нас была только одна комната. В обычное время она была завалена игрушками. В обеденное время там же откуда-то появлялись столы. А когда подступал тихий час, из шкафов доставались раскладушки (кроватей в привычном понимании там не было), и единственная комната таким нехитрым образом превращалась теперь уже в спальню.

Третье – в тот же садик по моим стопам пошёл мой лучший дворовый друг. Но из-за разницы в возрасте (я был старше на полгода, и эта разница казалась мне тогда просто колоссальной), он поступил туда чуть позже и меня уже не застал.

А вскоре я очутился в третьем по счёту детском саду. На этот раз – рядом с работой отца. Здесь я задержался значительно дольше, уже на несколько лет, вплоть до школы. Как видите, помотало меня изрядно.

Глава 8. Ждановец

1986 год. Чернобыльская катастрофа. Марадона «рукой Бога» забивает гол команде Англии в четвертьфинале чемпионата мира по футболу. В эфир после 14-летнего перерыва снова выходит КВН. Создателю водородной бомбы Андрею Сахарову позволено покинуть мой родной город Горький, куда тот был сослан в 1980 году. Руководство Советского Союза предпринимает первые попытки вывести часть войск из Афганистана…

На этом фоне мне исполняется три года. Лето мы проводим на даче в 20 километрах от города, но детство ассоциируется у меня с другим местом. Оба моих родителя окончили Горьковский Политехнический институт, он же Политех. И с незапамятных времён ездили в лагерь от этого вуза. Ждановец. На Горьковском водохранилище. Оно же Горе-море. Сколько раз я там был, будучи ребёнком, а потом и взрослым, не сосчитать. Но думаю, не меньше 20-ти или 30-ти.

Ждановец был для нас не просто местом отдыха, а каким-то микрокосмосом. Море, сосновый лес, куча молодёжи, постоянное веселье, спортивные состязания и праздники по поводу и без, участие в самодеятельности и фильмы в открытом кинозале на улице, песни под гитару и собственный КВН с легендарными Адясовым и Карпеем.

Там были свои звёзды. Я тогда не знал Высоцкого, но знал Сковородова, Хрынова, Звягина. Помню, как Сковородова с завязанными руками ради смеха или на спор бросали в море, а он выплывал в таком положении…

Помню, как зажигал на сцене получивший впоследствии широкую известность Алексей «Полковник» Хрынов. В голове до сих пор крутятся строки из ждановских песен: «Вот Фетисов, Касатонов попадают в тыл к врагу, что такое – нет патронов, только клюшки на боку…» или «Телевизор, как наркотик, понасмотришься экзотик, а потом ночами вой…»

С Хрыновым меня связывает забавный случай. В конце 80-х, точного года уже не вспомню, на волне Перестройки начался сбор подписей за переименование Ждановца. Жданов, чья фамилия дала название лагерю, был подвергнут остракизму как один из соратников Сталина, и понеслось.

Помню, как «Полковник» шёл по Ждановцу с подносом, на который все желающие могли положить что-то, пожертвовать чем-то ради переименования (или наоборот против, я уже не помню). Мама не придумала ничего лучше, чем положить на поднос… меня. Вернее, Хрынов взял меня на руки и донёс аж до берега моря. Там рокер спросил, можно ли меня мочить, после чего на небольшой глубине опустил ногами в воду.

«Полковник» умер в 2008 году. С более поздним его творчеством, после ждановского, я практически не знаком. Но для Горького, для Нижнего Новгорода он был и остаётся легендой.

«Я так люблю своё родное место,

На юг меня ничем не заманить…

Зачем мне Геленджик или Мацеста —

Ну разве их со «Ждановцем» сравнить?»

– поётся в гимне «Ждановца».

«Пусть мне твердят: курорты есть иные,

Мол, в мире есть другая красота —

А я люблю свои родные,

Свои родные «Ждановца места»

– и мы свято верили в это.

Назвать Горе-море морем можно лишь с натяжкой. Особенно наблюдая, как люди уходят на десятки метров от берега, а воды по-прежнему по колено или по пояс. Но там же, на Белой речке рядом со Ждановцем, мой отец плавал на яхте «Забияка». И мы, не будучи олигархами, с детства «тусили» на яхте. Что и говорить, если у меня и было счастливое детство, то связано оно со Ждановцем.

Потом я не раз приезжал туда уже «дикарём», ночевал в палатке прямо за территорией лагеря, в машине, просто ходил ночь напролёт от костра к костру, вокруг которых разные люди бренчали на гитарах. Но это уже не то.

Глава 9. Братья и сёстры

1987 год. В СССР продолжаются реформы: перестройка, ускорение, гласность, появление первых кооперативов и СП с иностранцами. На этом фоне 19-летний пилот-любитель Матиас Руст из ФРГ сажает свой легкомоторный самолёт прямо на Красную площадь. В эфир центрального телевидения выходит программа «Взгляд» с Владом Листьевым и другими кумирами того времени. Иосифу Бродскому, проживающему в эмиграции в США, присуждают Нобелевскую премию по литературе. Борис Ельцин, возглавлявший на тот момент коммунистов Москвы, критикует недостаточный темп реформ и попадает в опалу. В палестинском Секторе Газа начинается Первая интифада. Тогда же в Советском Союзе зарождается группа «Сектор Газа», правда, по утверждению её солиста, названная так не в честь Палестины, а в честь неофициального названия одного из рабочих районов Воронежа.

Ну а мне четыре года. Подробных воспоминаний о 1987 годе у меня нет. Но расскажу о чём-то, может быть даже, более важном и интересном. Примерно в это время начинается моё тесное общение с двоюродными братьями. О братьях, вообще, разговор особый.

Дело в том, что сестёр у меня не было. Ни родных, ни даже двоюродных. Были только троюродные, но общение с ними прекратилось лет 25 назад. К большому сожалению, я почти не представляю, каково это – иметь сестру…

С количеством же братьев проблем не возникало. Нас было четверо: я, мой старший родной брат Саня, старший двоюродный брат Вова и «младший» двоюродный Женя.

Кузены меняли города проживания, как перчатки. Жили то в Мурманской области, то на юге, в Адыгее. Но часто приезжали к нам, в Горький. Обычно мы проводили вместе лето. На старых фотографиях можно видеть нас четверых на яхте, в лагере «Ждановец», на даче в Рекшино, у деда в городе.

Спустя несколько лет кузены переедут в Нижний Новгород уже насовсем. И мы будем ещё больше времени проводить вместе. Брат Женя, к примеру, в середине 90-х ночевал у нас чуть ли не каждые выходные.

В нашей четвёрке была своя иерархия. Саня – самый старший. Как все старшие братья, стремился быть лидером, посматривал на остальных сверху вниз. Вова поколачивал Женю на правах старшинства внутри своей семьи, но внутри четвёрки был только вторым, а потому при остальных держался скромнее. Женя старше меня всего на полгода, единственный, кто был мне ровней. Хотя я всё равно ощущал себя самым мелким, тем, от кого меньше всего что-либо зависело в нашей большой семье.

Держу в руках фотографию 1987 года. Яхта. Старшие братья отдыхают на дальнем плане. Женя сидит позади меня – уж не помочь ли решил? Не знаю. Ну а я один драю палубу. Самый младший…

Позднее жизнь развела нас. Каждый занимается своим делом, с кем-то дежурный перезвон раз в несколько месяцев или лайк в соцсетях, с кем-то вообще не видимся и не слышимся. Несколько лет назад между нашими семьями возник серьёзный спор по поводу наследства. Все мы оказались заложниками ситуации, и это ещё больше отдалило нас. Но такова жизнь.

Последние несколько абзацев хочу посвятить моему единственному родному брату. Всё-таки лет до 20-ти (в 20 я женился) это был мой самый близкий родственник, исключая родителей. Не знаю, прочитает брат эти строки или нет. Не обижусь, если нет. Да и вряд ли что-то будет для него новостью. Несколько месяцев назад мы решили выяснить отношения, и примерно то же самое я говорил ему и тогда. Словом, пишу больше для себя и для вас. Может, кто-то найдёт в моих заметках что-то близкое и даже полезное для себя. Любой опыт должен приносить пользу.

Начну издалека. Пытаясь понять брата, в какой-то момент я даже решил прибегнуть к астрологии. Искал в описаниях знаков зодиака следующие качества: закрытый, разборчивый и избирательный, но при этом жутко невнимательный, материалист, эгоист, нигилист, нытик, ханжа, ипохондрик, любитель поучать остальных… При этом скромный, тихий (на людях), замечательный муж, отец и друг, альтруист и филантроп по отношению к тем, кто, по его мнению, этого достоин. Наверное, немало Раков обладают перечисленными качествами. И что-то этим можно объяснить…

Вот только я долго не мог понять, почему он расставляет свои приоритеты именно так и как можно вести себя настолько по-разному со мной, со своей женой, с друзьями, со своей собакой и т. д. Большего «хамелеона» я не знал, честно. Вероятно, это даже положительное качество. Думаю, умение примерять на себя разные социальные роли очень помогает при общении с разными людьми, при ведении бизнеса.

Но меня не покидало ощущение когнитивного диссонанса, для тех, кто знает, что это такое… В детстве было время, когда старший брат был для меня, наверное, даже кумиром. Я тянулся к нему. И хотел не столько защиты, не столько походить на него, сколько делать что-то вместе, быть заодно. Но он лишь педалировал свой эгоизм. Если мы играли в «царя горы» и я просился с ним в одну команду, он непременно выступал за «каждого за себя», младшему брату никаких преференций и т. д.

При этом я наблюдал, как он находит более старшего товарища и начинает самозабвенно и безропотно тому подчиняться! Вся его «исключительность» куда-то испарялась, а я не мог взять в толк, что вообще происходит. Или друг теряет его любимый нож, а брат даже не находит в себе смелости сделать другу замечание. При этом я почему-то был уверен, что брат убил бы меня хотя бы за то, что я взял его нож без разрешения.

Думаю, что брату внутри его «первой» семьи было не очень комфортно. Он проводил большую часть времени вне дома, с друзьями, а когда «сопровождал» нас куда-то, это выглядело примерно так: «Ну, идите, а я догоню, а то подумают, что я с вами…» И никаких проявлений чувств, эмоций с его стороны в детстве я не наблюдал. Как бы смешно это не прозвучало, но я даже не верил, что мой брат способен встречаться с девушкой, что у него могут быть романтические отношения с кем-либо, а потом и что-то большее. Брат и романтика – это были понятия несовместимые. Но потом он встретил ту, с кем не расстаётся уже 20 лет, которая стала ему женой и матерью двух его детей – моих племянников Ульяны и Тимофея. Зовут её Оля. И с ней он вообще другой. Романтик, подкаблучник (пусть брат не обижается, многие счастливые семьи такие, и это просто моё мнение, на истину не претендую), идеалист, образцовый муж и отец.

Вероятно, Саня всегда стремился выбирать себе окружение сам, которое не зависело бы ни от родственных связей, ни от чего. И в этом он весьма преуспел. Сегодня у моего брата куча друзей, крепкий тыл, брат занимается любимым делом, посещает разные страны, бегает, плавает, организует конференции и т. д.

Я искренне рад его успехам. И в некоторой степени принимаю их и на свой счёт. Всё-таки – одна семья. И если она такая, тоже нужно соответствовать, быть быстрее, выше, сильнее… Одновременно, не стану скрывать, считаю, что это очень хорошо, когда мы живём в разных городах, работаем в разных местах и в разных сферах. В одном месте нам было бы тесно и из нездоровой братской конкуренции толку бы не вышло.

Сегодня, пользуясь случаем, хочу пожелать брату осуществления его главной мечты. Он знает, о чём речь. А я почему-то уверен, что у него всё получится.

Ну и отрадно отметить, что за последние несколько месяцев мы стали больше и, наверное, уже принимать друг друга такими, какие мы есть. На это нам понадобилось 33 года.

Глава 10. Самый длинный год (Восьмидесятые)

1988 год. Это может показаться смешным. Но в детстве мне казалось, что это был… самый длинный год в моей жизни. Помню, как несколько раз спрашивал родных: а какой сейчас год? И мне неизменно отвечали: 88-й! Не знаю, чего в этом больше… Год был високосным, да… А, может, это был первый кризис взросления. Сколько себя помню, всегда хотел быть старше. Хотелось, чтобы детство поскорее осталось позади, чтобы жить собственной жизнью, самому принимать решения. В 88-м мне было пять…

Идём дальше. Какие мемуары без описания событий общественной значимости? На них и сосредоточимся в году, воспоминаний о котором у меня осталось не так уж и много, за исключением его продолжительности.

88-й – это первые крупные столкновения преступных группировок в СССР: долгопрудненской и люберецкой, если верить «Википедии». В Горьком с преступностью мы тогда особо не сталкивались. Но примерно в это время я нашёл на крыше соседнего дома чей-то кошелёк с… талонами на продукты. Видимо, местные карманники забрали деньги, а возиться с остальным не захотелось.

Примерно тогда же я лишился и собственных сбережений. Специально денег мне никогда не давали, но по копеечке, по пять, по десять найденных то тут, то там, я сколотил своё первое состояние – два с чем-то рубля. У меня был маленький чёрный кошелёк, с которым я ходил по квартире. И чёрт меня дёрнул взять кошелёк с собой на улицу. Как сейчас помню, положил его на «полку» таксофона, отлучился буквально на «секунду», вернулся, а там пусто…

Ну а талоны и очереди в магазинах навсегда останутся со мной как символы конца 80-х и вообще советского времени.

Идём дальше. Тем же годом датируется начало карабахского конфликта: азербайджанцы массово уезжают из Армянской ССР, армяне – из Азербайджанской. Один из них (вроде бы армянин) селится по соседству с нами в городе Горьком. Начинает карьеру с должности дворника, а к концу 90-х уже застраивает пристройками к своей «дворницкой» половину заднего двора, становится большим человеком. На том заднем дворе я, кстати, и нашёл чужой кошелёк с талонами.

В марте 88-го с помощью телемоста Москва-Киев проводится хирургическая операция с участием Анатолия Кашпировского, внушение которого служило… обезболивающим. Конкретно тот телемост я не помню. Но «концерты» Кашпировского в детстве тоже наблюдал. Все эти «швы рассосались» и «даю установку на сон». Помню и Чумака, который одним взглядом и пассами руками с экрана телевизора «заряжал» нам трёхлитровые банки с водой. Особенную приверженность его методикам демонстрировала моя бабушка – очень набожная женщина, которая в остальное время истово молилась.

16 октября – на советском телевидении начат показ первой мыльной оперы – сериала «Рабыня Изаура». Сказать, что он стал событием для советских людей – ничего не сказать. Даже дети представляли себя героями сериала. Помню, как мы привязывали какую-то «изауру» к столбу в нашем детском саду.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.