Очень средний кризис. Не очень среднего возраста

А что я отвечу? А я промолчу, как всегда…

***

Приступая в пятый или шестой раз за день к мытью пары чашек-ложек-тарелок, поймала себя на мысли: «Неужели я действительно когда-нибудь научусь делать это автоматически, и у меня на кухне будет вечный порядок?».

***

Жизнь – забег на длинную дистанцию, это всем понятно. Бегать я ненавижу, как и плавать, как и вообще всякие бессмысленные телодвижения, и когда мне кто-то рассказывает, как он любит бегать (плавать и далее по списку), у меня всегда такое ощущение, что этот человек надо мной жестоко издевается или во всяком случае смеется. Но из тяжелого школьного детства я помню это ощущение – бег на 2 километра, например. Причем ты можешь не бежать, можешь идти или хоть ползти, но ясно, что пока ты не преодолеешь каким-нибудь способом это расстояние, от тебя не отстанут. Поэтому ты все-таки как-то бежишь, надеясь, что так эта пытка закончится быстрее. И второе дыхание действительно часто открывалось. Мне до сих пор трудно в этот факт поверить, потому что он противоречит повседневной логике. Дыхание сначала есть, потом его нет, откуда оно может опять взяться? Таких довольно много в жизни вещей, про которые в книжках читаешь и не веришь, думаешь: «точно вранье». Ну, например, что купаться в ледяной воде на Крещение или в каком-нибудь святом источнике на самом деле не так уж холодно и вовсе не противно, а очень даже приятно. Я не купалась, и я до сих пор не верю. Или в то, что бывают кризисы. В развитии человека или в семейной жизни. То есть что было все хорошо или хотя бы нормально, потом вдруг резко и без всякой видимой причины стало все плохо («наступил кризис»), а потом вдруг каким-то чудесным образом все опять стало хорошо. В этом я тоже не купалась, и в это я тоже не верю. А во второе дыхание тоже не очень верю, но точно помню, что оно было. И исходя из этого опыта хочу надеяться, что в марафонском забеге по жизни тоже откроется второе дыхание. Вот-вот уже откроется, я чувствую. Осталось совсем чуть-чуть.

***

Ехала в субботу рано утром петь утреню с литургией и подумала, что, наверное, я сейчас единственный человек во всем этот поезде, на всей этой станции, который проснулся в такую рань добровольно, а не по необходимости. А, может, и не только в метро, а и во всем городе таких немного наберется. Свободных и счастливых людей, делающих то, что они хотят. Дети не в счет, разумеется.

***

«Претерпевший до конца спасется». Проблема в том, что мало только терпеть. Если бы не дети! Эх, если бы не дети! Как бы было легко жить. Терпи себе, и все дела. А тут надо еще чего-то хотеть, к чему-то стремиться, чего-то добиваться, к чему-то вести и призывать. И вдохновлять. И понукать. И помогать. Тут терпением явно не отделаешься. Но и терпеть тоже!

***

Интересно, когда-нибудь я научусь с первого раза правильно печатать слово «соответственно»? Всегда пропускаю вторую «т». Четыре согласных подряд не укладываются в голове.

***

Апостол Павел предупреждает нас: «Никакое гнилое слово да не исходит из уст ваших» (Послание к Ефесянам, 4.29). Как это правильно! И как трудно этому следовать.

***

При всем моем равнодушии к вещной стороне действительности, какие-то простейшие бытовые предметы иногда вдруг глубоко проникают в душу и цепляют там какими-то неведомыми крючочками какие-то потайные струны. Вот, например, вешалка с уточками. Плечики для детской одежды, и там внутри, между верхней и нижней палками, вырезана утка с утятами. И столько вдруг она вызывает в памяти всего! Пионерское детство. Утро, в шкафу на вешалке коричневая колючая форма, а на ней еще черный фартук и красный галстук. Впрочем, галстук, кажется, на специальной палочке на дверце шкафа. Непередаваемая смесь ощущения начала жизни, радостности этого начала, и унылости этой жизни – школа, уроки, однообразное томление и скука, а с другой стороны, вдруг спросят на уроке – вообще ужас. В общем, детство то самое, золотое, о котором столько всего написали другие, и о котором я стараюсь не вспоминать. Но вот так взглянешь на вешалку – и невольно все вспомнишь. Нет, я ни за что ее не выкину. Как хотите, ни за что.

***

Слово «вечный» обычно ассоциируется со словом «бесконечный», «тот, который никогда не кончится» (вечная любовь, вечные разговоры, вечные муки), и от этого в сочетании «вечная жизнь» слышится какая-то обреченность. И только в некоторых словосочетаниях появляется такой смысл: «крепкий, надежный, который никогда не сломается» (вечное перо, например). И этот оттенок гораздо лучше подходит к словам «вечная жизнь» – жизнь настоящая, подлинная, такая, какой должна быть. А ее протяженность во времени не так уж важна на самом деле.

***

Ребенок категорически отказывается играть по правилам. Я тоже не то чтобы так уж люблю правила, а уж тем более по ним играть. В целом я предпочитаю действовать по-своему. Но чтобы вот так, совсем? Кто бы мне сказал лет 25 назад, что я буду расстраиваться от того, что мои дети недостаточно нормальные, ни за что бы не поверила. Может, их и вовсе не существует, этих нормальных людей? Так, очередная фикция, мечта…

***

Диалог из фильма «Эта прекрасная жизнь»:

– Знаешь, какие три самых волнующих звука на свете?

– Сигнал на завтрак, на обед и на ужин?

– Нет. Рев самолетного мотора, звон якорных цепей и свисток паровоза.

***

Зачем мы наблюдаем чужие жизни, если мы все равно не можем их правильно понять? Видим поступки, но не знаем их причин. Видим наказание, но не знаем, за что оно. Завидуем хорошему, но не догадываемся о плохом. Зачем нам все это, если мы не можем этого понять, не можем получить никакой пользы от этого? Если хорошо разглядеть мы можем только свою собственную жизнь, да и то понять ее сможем, дай Бог, только тогда, когда она подойдет к концу? Для соблазна нам это? Или все же для смирения? Может, только жития святых читать, а остальное – от лукавого? И ходят вокруг люди-загадки. Как книги на непонятном языке. Картинки красивые, а о чем речь – не разберешь. Как говорил лев у Люьиса: «Я рассказываю каждому только его историю».

***

После нескольких дней, проведенных в гастроэнтерологическом отделении детской больницы, начинаешь относиться к работе пищеварения у ребенка со священным трепетом.

***

Почему-то с возрастом различия между людьми начинают восприниматься более драматично. Раньше как-то не так сильно поражало, до чего же все люди разные. Я ощущала, что большинство людей вокруг не такие, как я. Но при этом чувствовала принадлежность хоть к какой-то группе. Пусть к меньшинству, но к группе. Верила в то, что я не одна такая. В свою принадлежность к интеллигенции, к евреям, к пионерам, к школьникам, к студентам. К тем, кто любит читать. Кто любит музыку. Любит детей и зверей.

А сейчас, даже когда я общаюсь с некогда близкими людьми, меня не покидает ощущение, что все мы живем на разных планетах. Вот планета тех, кто против прививок и детских садов. Планета тех, кто ходит каждый день на работу. Планета бездетных. Планета тех, у кого Бог в душе. Планета автомобилистов. Планета жителей Подмосковья. Рядом с ней огромная планета тех, кто любит жить на даче. Далекая планета тех, кто вообще готов жить за пределами России. Маленькая планетка людей, у которых нет ЖЖ и фейсбука. Вот еще вымирающая планета – ее обитатели пишут ручкой на бумаге, а потом набирают это на компьютере.

И за всей этой астрономией я не могу разглядеть жителей своей собственной планеты. Казалось бы, я принадлежу к куче множеств, каждое из которых очень многочисленно. Православные христиане. Многодетные матери. Домохозяйки. Замужние женщины. Графоманы. Книголюбы. Москвички. Любители путешествий. И даже любители церковного пения. Но где же, где же еще люди, находящиеся на пересечении этих огромных множеств? Почему я не вижу ни одного вокруг себя?

***

Ура! Вечер без мультиков. Мальчик весь вечер нанизывал на нитку бусы.

***

И эту кофту в шкаф, и эти носки в ящик, и эту ветровку подальше на зиму. Три – ноль в мою пользу. У одежды нет никаких шансов.

***

Идем из детского сада вечером. Темно, как зимой, но при этом тепло, как в середине осени. В общем-то, это и есть середина осени, просто время только что перевели, и поэтому непривычно темно вечером. Сухие листья на ветках, вдалеке луна. Ребенок что-то изображает в области звуков, минут через пять я понимаю, что он марширует, а звуки – это «труба, играющая марш», «ту – ту-ту-ту-ту – ту-ту-ту!». А ведь могла бы сейчас идти домой из какой-нибудь редакции. А дома бы никто не ждал. Если бы не вышла в свое время по глупости замуж. Вот где ужас-то настоящий!

***

У дедушки в мемуарах упоминается его бывший коллега, который умер в 97 лет, и то не от старости, а от травмы (упал на улице), и успел отметить со своей женой «Благодатную» свадьбу – 70 лет совместной жизни. Не знаю, может, это я так по молодости рассуждаю, но как-то не могу им позавидовать. Все-таки жизнь слишком тяжелая вещь, чтобы хотеть ее продлить. Я не понимаю этого пафоса – «жизнь прекрасна, жить бы еще и жить, хоть до 100 лет». Бывают, конечно, отдельные прекрасные мгновенья, но не так они прекрасны и не так часто бывают, чтобы ради них стоило мучиться. Наверное, это не правильный и тем более не христианский подход, какое-то искажение христианского стремления к вечному загробному блаженству, но у меня все-таки такое чувство, что тут мы какой-то срок отбываем. Можно, конечно, как-то скрасить это время, постараться сделать его менее ужасным, чем могло бы быть, постараться потратить его с максимальной пользой для себя и для других, но сути это не меняет – настоящая жизнь и настоящая свобода ждет нас только после выхода из этой темницы, за пределами земной жизни. А пока мы можем на эту волю только в окно смотреть, или даже в щелочку. Только свет к нам проникает через форточку зарешеченную. Только звуки какие-то отдаленные и приглушенные, только запахи долетают. И мечтать продлить дни этого заключения или радоваться за кого-то, что ему это удалось, кажется мне безумием. То есть можно порадоваться, что для стариков это не так, и жизнь им не в тягость, что они смогли найти в ней что-то хорошее. Может, она и правда потом как-то легче становится? Может, как в названии советского фильма, «трудно первые 100 лет»? То есть не сто все-таки, ну, лет 50—60, а потом выходишь на пенсию, и, как Печкин, «жить начинаешь»? Не знаю, верится с трудом.

***

Интересно, наверное, быть представителем какого-нибудь очень маленького народа. Особенно выдающимся представителем. Вот, например, единственный нивхский писатель Владимир Санги. Жил себе в Москве, писал книжки. Потом вдруг стал вождем каких-то родов.

«Вернулся на Сахалин, в 1993 избран вождем родов Кет (Кетнивгун) Восточнобережного Сахалина и бассейна реки Тыми. Член Международной Лиги защиты прав и свобод человека при Экономическом и социальном Совете ООН».

У больших народов вождями становятся, как правило, негодяи. А маленький народ может себе позволить в качестве вождя поэта.

Какие хорошие стихи:

«Никому не дано сосчитать небеса.

Ни числа, ни конца, ни начала им нет:

Где-то боги живут, где-то дремлет гроза,

Где-то души усопших не ведают бед».

Это из поэмы «Человек Ых-мифа». И название какое прекрасное!

***

– Мама, а Деда Мороза тоже Бог создал?

Я даже немножко растерялась. С одной стороны – да, конечно. А кто же еще? А с другой стороны, его ведь все-таки на самом деле нету. Т.е. получается, что я на Бога некоторую напраслину возвожу. Тем более что вопрос этот вполне логичен – зачем, спрашивается, Богу создавать Деда Мороза, если все эти чудеса, эти подарки он и Сам мог бы детям делать и дарить? Разве что как помощника себе, но мне это как-то в голову сначала не пришло. Ответила «да». Все-таки признаться четырехлетнему ребенку, что Деда Мороза не существует, я пока не готова. Тем более что он мне все равно не поверит. Как не верит в несуществование Бабы Яги, Кощея Бессмертного и даже черепашек ниндзя, про которых я ему не разрешаю смотреть мультики, но он все равно точно знает, что они существуют. И даже приводит неоспоримые доказательства:

– А знаешь, черепашки ниндзя все-таки бывают!

– Откуда ты знаешь?

– А мы вчера в садике видели возле дерева маленькое оружие от черепашек ниндзя!

Что я могу на это возразить?

***

Когда-нибудь я стану старушкой. И смогу вот так сидеть, наблюдать жизнь вокруг себя. Как стая голубей кружит над крышами. Как облака плывут по небу. И тогда я наконец-то не буду думать, что трачу время. А пойму, что использую его как раз по назначению.

***

Оставим мечты о нормальности и здравомыслии. Не бывает нормальных, здравомыслящих людей, просто нет их! Каждый человек хоть чуточку, да странен. У каждого есть такие увлечения и пристрастия, которых большинству окружающих его людей никогда не понять. А если мы ничего о них не знаем, значит, он просто их скрывает. Кто-то бродит по магазинам в надежде встретить там что-то необыкновенное, кто-то расшифровывает письма людей, умерших сто с лишним лет назад, кто-то пытается возродить средневековое церковное пение, кто-то просто пишет кучу ерунды в блоге. Бесполезно искать в своей или чужой деятельности какой-то смысл. Может быть, он есть и станет со временем виден. А может быть, и нет его. Бросим попытки заменить то, что не имеет явного и рационального смысла тем, что, казалось бы, имеет. Как говорится, «художник, иди своим путем!». И ни на кого не смотри.

***

Если бы я захотела, подобно флай-леди, составить список своих «ежедневных рутин», т.е. таких дел, которые мне, как домохозяйке, приходится проделывать каждый день, это список был бы очень длинным и местами довольно смешным. Вот только часть его:

разбудить Колю, одеть, накормить и отвести в сад

купить продукты

разложить купленные продукты по местам

застелить четыре постели

5 раз (или больше, верхней границы нет) убрать все с кухонного стола и вымыть одиноко стоящую в раковине тарелку и чашку

засунуть в Танин шкаф то, что валяется вокруг него

сложить аккуратной стопочкой учебники и тетрадки на двух письменных столах, а в идеале – расчистить немножко места на Колином столике, отсортировав ненужные бумажки и картонки от игрушек и ценных поделок

унести все чашки со всех письменных столов (и вымыть)

собрать валяющуюся грязную одежду и отнести ванную

запустить стирку

снять с сушилки высохшее белье и разложить по шкафам

развесить мокрое белье

собрать под кроватями тапочки (найти пару!) и отнести в коридор

убрать на места шапки, шарфы, варежки и ботинки, в которых вчера кто-то ходил, а сегодня решил надеть другие

убрать мешки с ненужной сменкой, кроссовками, физкультурной формой

сложить в ящик все колины карнавальные костюмы и в специальное ведро – все шпаги и прочее холодное оружие

собрать мишек и зайчиков, рассадить на местах

приготовить обед и ужин

забрать Колю из сада

проверить Ксюшино домашнее задание по английскому языку

сделать с Колей домашнее задание для кружка «Грамотей» и что-нибудь из развивающих заданий, заданных в группе на выходные (в выходные, понятное дело, не до того)

найти красную ручку, чистую тетрадку, уникальную расческу, физкультурные штаны и т. д. (подставь любой предмет)

почитать вечером сказку

А флай-леди предлагала на рутины (ежедневные домашние дела) тратить по 15 минут в день. Ха-ха! За это время только тапочки и чашки соберешь.

***

Наша комната почти полностью занята большим двухспальным диваном, поэтому ребенок часто играет не на полу, а на диване. Строит башни и пещеры из одеял и подушек. Вечером перед сном приходится долго выковыривать из постели бусинки, половинки матрешек, проволочки, неработающие часы и прочие нужные вещи. Чувствую себя жителем страны детства – радостной, сказочной и немножко сумасшедшей.

***

Утром по дороге в садик стали часто встречать белку. Даже купила специально для нее фундук и ношу в кармане. Но белка оказалась не ручная, есть наш фундук не стала. Или сытая. Похоже, у нее время завтрака примерно совпадает с садовским, а на дереве там кормушка висит. Один раз смотрим – шерсть какая-то серая валяется. «Белку съели!» – предположил ребенок (в прошлый раз видели, как кошка за ней погналась). Мне не хочется верить, что белку съели. «Нет, это просто собачка тут линяла, шерсть длиннее, чем у белки». Сегодня опять встретили. Уф, значит все-таки не съели!

***

Апостол Павел пишет о наказаниях (Евр. 13) и сравнивает земную и Божественную педагогику: «Ибо Господь, кого любит, того наказывает; бьет же всякого сына, которого принимает. Если вы терпите наказание, то Бог поступает с вами, как с сынами. Ибо есть ли какой сын, которого бы не наказывал отец? Если же остаетесь без наказания, которое всем обще, то вы незаконные дети, а не сыны. Притом, если мы, будучи наказываемы плотскими родителями нашими, боялись их, то не гораздо ли более должны покориться Отцу духов, чтобы жить? Те наказывали нас по своему произволу для немногих дней; а Сей – для пользы, чтобы нам иметь участие в святости Его. Всякое наказание в настоящее время кажется не радостью, а печалью; но после наученным через него доставляет мирный плод праведности».

Может показаться, что он за строгость, за жестокость, вообще за наказания. Но если взять шире, он просто отмечает, что как Господь регулирует поступление к нам тех или иных жизненных благ, так и родители могут и должны это регулировать так, чтобы в этом был какой-то смысл и какая-то польза для детей. Нет речи о физическом наказании. Речь о том, что у каждого поступка есть последствия. В том числе у неблаговидных поступков последствия заключаются в гневе родителей в детстве и в гневе Бога в зрелом возрасте. Как дети боятся огорчить или прогневать родителей, так взрослый должен бояться огорчить, а тем более прогневить Бога. И если уж с ним произошло что-то плохое, он должен понимать, что это не бессмысленная жестокость, а результат его дел или даже слов или мыслей, но что это плохое может пойти ему на пользу в будущем.

***

Ребенок философски осмысляет действительность:

– А зачем Бог создал болезни?

– А зачем Бог создал людей?

– А зачем Бог сделал так, чтобы мы различали запахи?

– А зачем Бог сделал так, что рыбы не могут разговаривать?

– А зачем Бог создал девочек?

– А зачем Бог сделал так, что люди устают?

– А зачем Бог создал зиму?

– А зачем ангелу скромность?

– А зачем Бог создал волков?

И это только за 2 дня. Мне сильно не хватает богословской подготовки.

***

Поняла, почему мне всегда казалось, что лучше выходить замуж рано, около 20 лет. Не только потому, что так делали все в нашей семье, включая меня. В психологии и педагогике есть такое понятие «сенситивный возраст» – возраст, наиболее подходящий для обучения чему-то. Катанию на велосипеде, чтению, плаванию, завязыванию шнурков и т. д. Т. е. примерно в этом возрасте мозг человека оказывается готовым к восприятию определенной информации. Так вот, возраст около 20 лет мне кажется наиболее подходящим для «обучения семейной жизни». Молодой человек еще достаточно чувствителен для этого. Готов любить кого-то, видеть во всем положительные стороны, готов приспосабливаться к другим людям и т. д. Потом это все куда-то уходит. Может быть, у кого-то и сохраняется (бывают же вечно молодые душой, бывают и слишком инфантильные), но в норме, как мне кажется, потом эти свойства уменьшаются. Психологически, кстати, люди и гораздо раньше готовы к браку, но при этом не готовы, так сказать, материально и социально – нет образования, нет возможности жить самостоятельно.

***

Интеллигентный мальчик ругает сестру так: «Ты ведьма! Горгона! Снежная королева! Ты тролль!» (последнее – это персонаж такой в «Снежной королеве», а не то, что вы подумали).

***

Ненавижу фразы типа «вызовы времени» и «разрыв шаблона». Это какой-то интеллектуальный жаргон. А жаргоном надо уметь пользоваться, чтобы это не звучало слишком отвратительно. С другой стороны, в самом жаргоне меня тоже много раздражает. Например, «респект» (и особенно часто сопутствующая ему «уважуха»). Но даже без «уважухи» респект все равно невыносим. Будь я цензором, я бы все это позапрещала, и еще много чего. Еще слово, которое для меня «нон грата» (не могу не только писать, но и читать спокойно) – «обнимашки». Ну, не нравятся вам «объятия», не пишите про них или постройте фразу по-другому.

В деловой переписке тоже есть некоторые «маркеры», говорящие о человеке больше, чем он хочет. Например, слово перед именем. «Дорогая» в деловых письмах мне, к счастью, не встречалось. А вот «многоуважаемая» – бывает. Для меня это типичный признак выпендрежа. Если человек просто хочет проявить вежливость, он напишет «уважаемая» и закончит «с уважением». Меня немного смущает этот повтор, особенно в коротких письмах, но я не вижу способа его избежать. Если человек хочет как-то выделяться, лучшее завершение, которое мне встречалось, было таким: «с уважением и самыми добрыми пожеланиями». Это было и нестандартно, и достаточно задушевно. А вот просто «с добрыми пожеланиями» выглядит совершенно дико. Потому что ясно, что это калька с английского, и ничего больше. Тем более, если отношения наши с адресатом чисто «протокольные», практически ничего личного в них нет. Зачем тогда мне его пожелания или ему, например, мои? При чуть более неформальных отношениях я вместо «с уважением» пишу «всего доброго», и это вполне выражает всю мою гамму чувств.

***

Похоже, он хочет сделать из меня совсем другого человека. За один сегодняшний день пришлось сделать скипетр, державу и волшебное зеркало для Снежного дракона и 5 сосулек, украшенных снежинками. А уж произведений за месяц так сразу и не вспомнить – картонный дом для русалки с загадочной надписью «русалка сильная и страшная», костюм Снежного дракона, Рождественский календарь с вертепом и Вифлеемской звездой, которая каждый день передвигается и приближается к Рождеству (впрочем, передвигать ее мы забываем), раскраску с лошадями, снежинки, звезды и елочки для украшения дома. Научилась рисовать единорога, Богородицу, Иоанна Крестителя и восьмиконечную звезду. Конечно, немножко жалко расставаться с тем, что я всегда считала частью своей натуры (я не рукодельница, у меня руки не из того места растут, я все это не люблю). Надеюсь, когда у меня появятся внуки, требование нарисовать единорога или срочно сделать корону не будет вызывать у меня ни замешательства, ни возмущения.