Между прошлым и будущим в сумерках свободы. Пестрые заметки. из блокнота журналиста

Хрущев по своей природе был человечен и добр, но, разоблачив иезуита и сатрапа Сталина, он не изжил его в самом себе. Он был порождением авторитарной системы, действовал по ее законам. Ею же был и уничтожен.

…И все-таки это был очень живой, непосредственный и колоритный человек. Недюжинный характер. Рассказывают, как Уинстон Черчилль сострил по поводу Никиты Сергеевича и его реформ: «Нелегко преодолеть пропасть в два прыжка. Можно упасть в нее».

СТРАННЫЙ МЫ НАРОД

Кто-то сказал: газета живет один день. Сказал неточно. Газеты живут годами. А то и столетиями.

По случаю приближающегося 70-летия акционерного общества «Уфимское моторостроительное производственное объединение» я побывал в его музее и по уши увяз в вырезках из многотиражных газет 30-х годов. Увлекательнейшее чтение. Можно смеяться, умиляться и негодовать, знакомясь с прошлым завода. Города. Страны. Но его непременно надо знать. «Кто не знает прошлого, не имеет будущего». «Будущее начинается в прошлом». Расхожие, ставшие банальными варианты одной мысли. Она многое объясняет в нашем сегодняшнем дне. Люди без корней, без основы и ориентиров растеряны, слепы, бесперспективны.

…Странный мы народ. После октября 1917 года взялись перелицовывать, подправлять, а то и оплевывать многовековую историю своего Отечества. Пришел апрель 1985-го, и опять принялись за свое – хулить теперь уже годы советской власти. Неужели кроме тирана Сталина, ГУЛАГа ничего больше не было? Была еще, скажет один из пострадавших, искусно задрапированная подлая ложь о первой стране социализма, которую не сумели увидеть проницательнейшие европейские умы. И он будет прав. Но был и энтузиазм, наивная детская вера в справедливое общество без богатых и бедных (разве безверие лучше?), сердечная дружба (не только казенная) людей разных национальностей, по которой все так истосковались. Были Магнитогорск и Метрострой, Братская ГЭС, прорыв в космос и первая атомная электростанция, Академгородок в Сибири, Объединенный институт ядерных исследований в Дубне. Была победа над фашизмом во второй мировой, Отечественной, войне! Были такие великие имена в науке, культуре, спорте, которые могли бы составить честь и славу любой, самой высокоразвитой державе.

Страну Советов (негодуйте, господа хулители!) прославили Николай Вавилов и Петр Капица, Сергей Прокофьев, Сергей Эйзенштейн, Галина Уланова. А Валерий Чкалов? Всеволод Бобров? Гимнасты, фигуристы? Можно назвать десятки, сотни имен, которыми по праву должно гордиться наше Отечество

…В тот год, когда в Ленинграде был убит Киров и начались репрессии, фильм Григория Александрова получил приз Венецианского кинофестиваля. Это были «Веселые ребята».

Дмитрий Шостакович, которого травили «Правда» (1936 г.) и ЦК ВКП (б) (1948 г.), написал две симфонии, посвященные революции 1905 года и Октябрьской революции.

Красные – белые, наши – не наши: люди. Плохо – хорошо, зло – добро: жизнь. С ее противоречиями, богатством красок, полутонов.

Монархизм, капитализм, социализм… Нельзя понять и объяснять человека, прибегая к одним только «измам». Они упрощают его. Человек интереснее, сложнее, значительнее. Его благородство, мужество, достоинство, трусость и предательство вне общественно-политических систем.

Двадцатичетырехлетний фрезеровщик Иван Сидорович Карасев простоял 36 часов у станка, выполняя сложную операцию, сообщает многотиражная газета. Что, он демонстрировал преимущества социализма? Нет, конечно. Ему представилась возможность проявить свое профессиональное мастерство, твердый характер и силу духа, и он воспользовался этой возможностью. Это так понятно, так по-человечески!

Поучиться бы нам патриотизму. У тех же самонадеянных Соединенных Штатов, весьма преуспевших в скупке и промывке мозгов.

«АВАНГАРДНУЮ

МУЗЫКУ НЕ ВОСПРИНИМАЮ»

…70-е годы прошлого столетия. Уфа, улица Первомайская. Магазин «Музыкальная волна» – одно из самых бойких мест рабочего Орджоникидзевского района. Продавщица – женщина предпенсионных лет – отбивается от юных покупателей грампластинок: «Я же вам сказала: кончился Юра Антонов. На этой неделе обещали завезти еще».

…Гала-концерт во Дворце спорта. Выступает замечательная грузинская певица Гюли Чохели. Ее тепло принимает публика. Долго не смолкают аплодисменты, и тогда на бис она поет песню Юрия Антонова.

Завоевать популярность в 70-е годы было непросто: тогда не водились продюсеры, делающие из пустоты искусственных звезд. По радио и телевидению звучали великие песни: «Подмосковные вечера» Василия Соловьева-Седого, «Одинокая гармонь» Бориса Мокроусова, «Катюша» Матвея Блантера. У Раймонда Паулса один за другим выходили в свет шлягеры, а критики в журнале «Советская музыка» журили его за слишком простенькую, мягко выражаясь, гармонию. Требования к песне были тогда иные: в словах искали смысл, в мелодии – красоту и задушевность. Ничего не предвещало нашествия безголосых, хорошо прыгающих по сцене попсовиков. На эстраде появлялись оперные певцы: Юрий Гуляев, Ермек Серкебаев. Блистали Муслим Магомаев, ансамбль «Дружба» Александра Броневицкого и его солистка Эдита Пьеха. Юрий Антонов в то время не затерялся. Более того, он был популярен, имел прочный зрительский успех.

Прошли годы. Долгожитель отечественной эстрады приезжает в Уфу. В распространенном среди журналистов пресс-релизе сообщается, что Юрий Михайлович по-прежнему активен и плодовит. В подмосковном Новопеределкино у него есть трехэтажный особняк со студией звукозаписи. Живет он один, если не считать собак и кошек.

Вот некоторые цитаты из его интервью.

«… Авангардную музыку не воспринимаю. Не люблю и не слушаю, ну не лежит к ней душа, и все тут».

«Мнение молодежи мне малоинтересно. У них своя территория, свои артисты, и на здоровье».

«К фонограмме отношусь очень отрицательно. На своем концерте ты должен петь живьем».

«… Не люблю повышенного внимания к себе. В этом смысле я себя комфортно чувствую за рубежом, где меня не узнают».

«Я никогда отдых не планирую. Когда начинают коленки дрожать, тогда срочно в самолет и куда-нибудь на острова, в море теплое. Выпил-закусил, полежал, погрелся».

«С характером женщины меня вообще не интересуют. Характер пусть показывают где-нибудь на стороне, в отдалении от меня».

Вот такой он – певец, композитор и суровый мужчина Юрий Михайлович Антонов.

РОССИЯ. ОКТЯБРЬ 93-го

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТЕАТР; ТРАГИФАРС ОБЕРНУЛСЯ ТРАГЕДИЕЙ

Я бы не взялся за перо, если бы не увидел в субботней телевизионной программе «Политбюро» Александра Политковского дорогие черты Руслана Имрановича. В темном зале Белого дома горели свечи (как в спектакле Юрия Любимова по «Маленьким трагедиям» Пушкина, «Пир во время чумы»). Хасбулатов играл в парламент. Белая рубашка, прикрывающая бронежилет, выскользнула из брюк (нет, не Альенде). В руках – мегафон. Паясничая перед телекамерой, Руслан Имранович произнес в пустоту: «Отключить третий микрофон… Слово предоставляется Бабурину».

Это была одна из самых страшных, впечатляющих сцен политического театра. Я еще не знал, что разыгрываемый Хасбулатовым, Руцким и их приспешниками трагифарс обернется подлинной трагедией, что прольется кровь.

А ведь совсем недавно, каких-то два года тому назад, радостные, ликующие, они были вместе на балконе Белого дома: Ельцин, Хасбулатов, Руцкой.

Руслан Имранович, помнится, приложил немало усилий для того, чтобы Ельцин стал первым президентом России. В затяжной позиционной и тайной войне Борис Николаевич отвоевал ему кресло спикера. Услуга за услугу.

Политологи дворового масштаба недоумевают: «На кой Ельцину понадобился Руцкой? Неужели он не смог его разглядеть?»

Вспомним, что, лихо выступив на одном из съездов депутатов России, Александр Владимирович нанес коммунистической фракции ощутимый урон. Он увел за собой, в свою партию «Свободная Россия» немало народных избранников.

Они были нужны друг другу – Ельцин, Хасбулатов, Руцкой. До поры, до времени… А время в России 90-х годов удивительно плотно и стремительно. Мы быстро меняемся и прозреваем. И задаем себе вопросы. «Ну, зачем генерал Руцкой принялся читать лекции по проблемам сельского хозяйства и угольной промышленности?» «Мыслимое ли дело: вице-президент пошел таранить президента?» За неспортивное, некорректное поведение Александра Владимировича давным-давно следовало дисквалифицировать. Но Ельцин, казалось, не принимал его в расчет: уж больно его зам. неоснователен и прыток. Опасность представлял Хасбулатов. Академик. «Впрочем, как он мог им стать, когда над его экономическими откровениями и выкладками смеялись специалисты?» И еще вопрос: «Почему председателя Верховного Совета Российской Федерации оставили его заместители Шумейко, Филатов, Яров, Рябов?..» Предатели? Не слишком ли много предателей?

Я далек от того, чтобы умиляться и аплодировать Б.Н.Ельцину – колоритной, упрямой и бунтарской личности на нашем политическом Олимпе. В нем много от секретаря обкома КПСС, любимца народных масс. В одном месте, на радость толпе, прямо на митинге, снял с работы то ли директора завода, то ли магазина. Это президент-то?!

В другом – необдуманно, сгоряча обидел немцев из Энгельса.

Борис Николаевич – не сахар. Но ему дважды доверяла свою судьбу Россия. Разумеется, не вся поголовно, стопроцентные охваты ушли в прошлое. А Хасбулатову доверили свою судьбу депутаты, многие из которых утратили и здравый смысл, и чувство реальности, и связь с избирателями. Примечательно, что Ельцин, которого обвиняют во всех смертных грехах, до введения чрезвычайного положения в Москве пальцем не шевельнул, чтобы прикрыть газеты, обливающие его помоями.

Борис Николаевич, похоже, человек искренний – большая редкость для политического деятеля. И еще он способен совершать поступки. В то время, когда Михаил Сергеевич плетет словесные кружева, усыпляет, гипнотизирует, Ельцин действует.

21 сентября он издал Указ, упразднивший Верховный Совет России. Что собственно произошло? Для западных демократических стран – это обычное, заурядное явление. Но не для нас. Нарушил Конституцию, ату его… Диктатор, узурпатор и т. д. Но, во-первых, «диктатор» тут же назначил выборы. Чего же паниковать? Зачем биться в истерике? Нет шансов быть избранным вновь? Теряешь теплое место? Придется работать, а уж привык только молоть языком? Это, конечно, катастрофа… Для депутата. Но не для избирателей.

А, во-вторых, с Конституцией России сами депутаты и исполнительная власть обращались, как с продажной девкой, как сказал бы Владимир Ильич. Едва ли не полторы сотни поправок, противоречивых, «на злобу дня», приняли депутаты. Что осталось от нее, бедной, истерзанной? Эту штопаную Конституцию не нарушал только ленивый.

Но вот что примечательно: даже те, кто осуждает Ельцина за попрание Конституции, соглашаются – надо провести досрочные выборы. Так как же их проводить, не потревожив дряхлую, доставшуюся в наследство от прошлых лет Конституцию? Ни один умник не дал ответа.

Я больше верю академику Сергею Алексееву, чем карманным, беспринципным юристам-буквоедам. Академик считает, что с распадом СССР Верховный Совет России должен был самораспуститься. Был и такой вариант: Верховный Совет принимает новую Конституцию, назначает новые выборы и красиво, с достоинством уходит в прошлое.

Куда там! Не на тех напали. Персональные машины, заграничные поездки, московские квартиры, видимость государственной деятельности – кто бы знал, как с этим трудно расставаться. Особенно лавочнику и плебею.

В депутатском корпусе России широко было представлено башкирское здравоохранение: министр, зам. министра, санитарный врач. Они делали в Москве большую политику, а в Белокатайском районе, по некоторым сведениям, мыши пытались в роддоме отведать новорожденного младенца.

В одном из писем читатель «Вечерки» пишет: «Как надоели эти проклятые депутаты?» Удивительное дело: они рвались в радиоэфир и особенно на телеэкран. Между тем ни один оппонент, ни один сторонник Ельцина не нанес им такого ущерба, как телеэкран: неужели они не знали, что он обладает огромной разоблачительной силой? «Телик» вывел на чистую воду холеного, любующегося собой краснобая из сибирского города, продемонстрировал слепую озлобленность администратора областного масштаба, претендующего на московскую прописку, невоспитанность и интриганство вчерашнего соратника.

И вот Верховный Совет России – фабрика по производству плохо продуманных и совершенно не действующих законов – приказал долго жить. Ельцина едва ли не единодушно поддержала исполнительная власть и так же почти единодушно осудила законодательная и распорядительная. Это и естественно. Верховные Советы республик, входящих в состав России, краевые, областные и городские Советы за некоторым исключением – это слепок с Верховного Совета России. И они тоже не собираются самораспускаться, хотя уже изжили себя. На Западе в отставку уходят без крови. Не стал депутатом – остался человеком. У нас иначе: потеря мандата – крушение всех надежд, и потому – никаких уступок, после нас хоть потоп.

Если бы не было Указа от 21 сентября, говорят противники Ельцина, все было бы хорошо. И можно было бы еще 1,5 года перетягивать канат и ставить друг другу подножки. Благодать. Гуманно и законно. Но вот незадача: почему узурпатор и диктатор Ельцин, принимающий, как известно, решения по указке из Вашингтона, упразднив Верховный Совет, так нерешительно «выкуривал» Хасбулатова, Руцкого и других народных заступников вместе с их разношерстной гвардией из Белого дома?

Ответ очевиден: президент России не хотел насилия и крови.

…В Москве, как во всяком большом столичном городе, много всякого сброда, люмпенов, фашиствующих молодчиков, уголовников, любителей острых ощущений. Если разогреть их дешёвой демагогией и спиртным – они пойдут рушить все подряд.

Говорят, политика – грязь. А тут она еще густо замешана на крови. Ею запачкал себя Хасбулатов. Как депутат он представлял в Верховном Совете республику, которая вышла из состава России. Это законно? Кровью замарал себя и Руцкой. Какая удивительная судьба! Боевой офицер, ас, Герой Советского Союза – и такой позорный финал.

Москва взбудоражена. Провинцию, слава Богу, раскачать трудно.

НУ, УЖ ДУДКИ!

Зашел я как-то в кабинет 65 – летнего человека. В прошлом он был генеральным директором объединения, а нынче – руководитель республиканской, но все-таки общественной организации. Он ждал прихода делегации бизнесменов из Германии. Двое не смогли приехать в Башкирию. Один – восьмидесятилетний – приболел, а другой – 68-летний – полетел на своем собственном самолете читать лекции в США.

Фирма под его началом процветает, и совет директоров не задумывается, какой у их лидера возраст.

Мне показалось, что мой собеседник рассказывал об этом с горечью. Его отправили на пенсию в 61, когда он был полон замыслов и сил. Я молча посочувствовал бывшему генеральному директору и вспомнил знаменитых отечественных и зарубежных стариков, которые плодотворно трудились в самом почтенном возрасте. Один только Дэн Сяопин (или Аденауэр) чего стоит. Многие из нас живут в мире мифов, иллюзий и стереотипов, рожденных в эпоху социализма. Это проявляется и на отношении к пенсионерам. Исполнилось тебе 55—60, получай конверт с деньгами, хрустальную вазу и – шагай домой, на «заслуженный отдых». А если я полон сил и энергии, у меня все ладится и я не мыслю своей жизни без работы? Все равно надо уступить свое место молодым? Ну, уж дудки! Чего ради? Пусть они для начала докажут, что с работой справляются лучше меня.

Руководители предприятий и учреждений отдают нередко предпочтение пенсионерам, «старикам». Легко вычислить почему. У пенсионера большой жизненный и профессиональный опыт. Он обязателен, ответствен и надежен, чего не скажешь о его молодом сослуживце. Пенсионер не требует прибавки к зарплате, она у него есть в виде пенсии. Ему не нужна квартира, он ее давным-давно заработал. Одним словом, отныне необходимо бороться за место под солнцем, уж не обессудьте, молодые.

АНГЛИЙСКИЙ ПУШКИН НЕ ПРОИЗВЕЛ АЖИОТАЖА, НО ПОРОДИЛ

СПОРЫ

В кинотеатрах и Дворцах культуры демонстрируется английский фильм «Онегин». Администрация кинотеатра «Родина» предприняла героические усилия, чтобы привлечь внимание уфимцев к работе британских кинематографистов: с этой целью был организован конкурс на лучшую рецензию об «Онегине». К сожалению, он не задел школьников. «Онегин» – не «Звездные войны». Вот если бы ребятам предложили написать сочинение про Люка Скайуокера, это другое дело. А то Онегин Пушкина. Эка невидаль!

На призыв «Родины» откликнулись, честь им и слава, студенты и те, кому за сорок. В своих рецензиях они пропели гимн Татьяне Лариной – Лив Тайлор. («Музыка плюс Лив Тайлор – вот два конька «Онегина»). Воздали должное и самому фильму. («Он снят с удивительным чувством меры, вкуса и истинной художественности»).

У зрителей, конечно же, взыграли патриотические чувства, и из их груди был исторгнут крик отчаяния: «Почему англичане, а не мы поставили „Онегина“?» «И это в год 200-летия со дня рождения поэта», – посыплю я им соль на раны. Между тем ответ очевиден: нужно быть безумцем или иностранцем, чтобы экранизировать «энциклопедию русской жизни». Лаконично высказалась насчет фильма одна из зрительниц: «Я считаю недопустимым, чтобы нынешние школьники изучали творчество великого поэта по таким фильмам. Но как художественная картина и как одна из версий романа он очень интересен и имеет все права на существование и любовь зрителей».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.