В тринадцатую дверь

– Я не могла не позвонить. Мне это так нужно!

– Зачем? – спросил я усталым голосом. – Я собрался жить один, даже забыл, как звонит мой телефон.

– Прости меня. Я поспешила, покинув тебя. Надо было все-таки что-то делать с тем, что было, то есть начинать новую жизнь с тобой, а не с кем-нибудь другим. Ты тогда меня просил об этом, а я думала, что люблю Борю. Но если бы я его любила, я бы раньше вышла за него – до того, как начала встречаться с тобой.

– Успокойся, Марта, не плачь, – сказал я бывшей жене в телефонную трубку. – Все мы люди и все мы ошибаемся. И хорошо, если это понимаем, пока не поздно. Я тоже ошибался.

Я не ожидал ее звонка и не думал, что она на это способна. Но она все-таки позвонила.

– Ты хочешь вернуться ко мне? – прямо спросил я.

Последовало молчание. На другом конце провода поспешно вытирали слезы: Марта явно задумалась над ответом.

– Я даже не думала об этом. Наверное, нет. Но надо подумать, – ответила она. – А ты хочешь, чтобы я вернулась? У меня сейчас столько проблем… Ты знаешь, я опять потеряла ребенка. Он мог бы выжить, но его не удалось спасти. – Она опять заплакала. – Я звоню тебе не для того, чтобы просить тебя о прощении, а просто потому, что не хочу терять в тебе друга. Понимаешь, мне необходимо было поговорить с кем-нибудь. Раньше, когда Боря был жив, у меня было все. Наш дом был полон гостей, веселья, полон радости, счастья. У меня были подруги. А сейчас… они все в делах, им некогда даже поздороваться со мной при встрече. Или они меня не узнают. Я снова возвратилась к прежней жизни, но уже без тебя.

– Может, это и лучше. Для тебя, – сказал я и зевнул.

Мне стало скучно от ее откровений. Все это я знал, потому что знал общество, окружавшее Бориса. Сейчас мне было безразлично, что чувствует, что переживает Марта, как и любой другой человек.

– Единственный, кто может меня выслушать, не бросая трубку, это ты, как мне кажется, – продолжала Марта. – Я чувствовала тогда себя усталой от жизни с тобой. Мне необходимо было сменить обстановку. Я польстилась на деньги, на показное внимание, которым окружил меня Боря. А этого мне и не хватало в то время! Он был внимателен, ласков со мной до конца… до самой смерти. Но это все было показное. Все, кроме грубости, пренебрежения. Все, кроме лжи. Я знала, что это так, но меня это устраивало. Я наслаждалась роскошью, этими улыбками… Знаешь, все улыбались мне, как будто давно меня знали. Они говорили всякие приятные вещи, которые я никогда не слышала, они интересовались…

Последние слова заглушил звонок в дверь.

– …а я об этом и не думала, я и не ожидала, что меня так легко примут в этом обществе, – снова услышал он голос Марты в телефонной трубке. – А теперь я одна. Совершенно одна. И никто не знает, что я уже думаю, как бы побыстрее…

Снова ее голос заглушил звонок в дверь.

– Извини, Марта, – перебил я ее. – Тут звонят в дверь. Я сейчас открою и продолжим разговор.

– Нет, не уходи. Мне так хочется слышать твой голос.

– Услышишь. Поговорим еще, только подожди одну секунду, я дверь открою.

– Нет, я не хочу…

Но я уже не слышал ее. Звонок в дверь был редким звуком в моей квартире, а сейчас звонили снова и снова, и мне было очень интересно, кто так настойчив. Положив телефонную трубку на стол, я пошел открывать дверь. Каково же было мое удивление, когда на пороге я увидел ту девушку, которой был обязан жизнью, которая отвлекла меня от самоубийства своим странным и внезапным появлением. Увидев ее, я забыл о Марте и о том, что она сейчас находится у телефона и ждет меня.

– Добрый день, – сказала девушка. – Вы меня не ждали, я знаю.

– А теперь что случилось? – спросил я, не зная точно, что имел в виду.

– Да ничего. Я опять не могу сказать, почему сюда пришла. Вы можете считать, что я сошла с ума. – Она улыбнулась.

– Да, наверное, я так и буду думать.

– Просто я шла мимо, и почему-то мне захотелось увидеть вас.

– Меня? – удивился я. – Зачем?

– Не знаю. Я не могу понять, почему. Может, я хотела убедиться, что вы живы.

Внезапно мне показалось, что она все обо мне знает. И о том, что случилось в тот вечер, когда я впервые увидел ее, тоже.

– Почему вы так сказали? Разве я мог быть мертвым? – спросил я.

Девушка удивилась:

– С чего вы взяли? Я не имела в виду, что вы можете быть мертвым. Я даже этого не говорила. Что вы! Даже в мыслях не было!

– Но вы сказали, что хотели убедиться, что я жив.

– Да? Разве я так сказала? Не может быть!

– Именно так и сказали.

– Нет, не может быть. Наверное, я хотела сказать что-то другое и перепутала от волнения слова. Со мной такое иногда бывает. Извините, если что не так. – Она улыбнулась. – Что вы такой мрачный? Вы всегда такой подозрительный?

– К незнакомым – да, а к знакомым – в меньшей степени. Заходите, если хотите. Вы мне расскажете, как узнали мой адрес и почему сюда приходите.

– Я на самом деле не знаю. – Она пожала плечами. – Думаете, я вас обманываю?

– Не важно, что я думаю. Заходите, я всегда рад гостям, особенно незваным. Хотя раньше меня всякие неожиданные визиты раздражали.

Я думал, что она откажется от приглашения и уйдет, как и в прошлый раз, но она не ушла.

– С удовольствием, хотя мне неловко входить в квартиру незнакомого человека, – сказала она и вошла.

Мне пришлось отойти в сторону, чтобы пропустить ее. Она осмотрела комнату, в которую я ее пригласил, и увидела письменный стол, за который я не садился уже несколько дней. На нем абсолютно ничего не было и это показалось ей странным.

– Впервые вижу стол, не заваленный бумагами и книгами, – сказала она.

– Да, я тоже. С тех пор, как я не пишу свою книгу, мне стол не нужен.

– Вы пишете книгу? – обрадовалась она. – Я бы с удовольствием почитала.

– Я же сказал, что уже не пишу ее.

– Почему?

– Я ее потерял, так и не закончив.

Тут мой взгляд упал на столик, где стоял телефон. Возле него лежала телефонная трубка.

– О черт! Совсем забыл! – воскликнул я, хватая ее.

Из трубки шли гудки.

– Что-то случилось? – спросила девушка.

Я положил трубку на телефон и сказал:

– Да. Звонила моя бывшая жена. Я пошел открывать вам, просил ее подождать и забыл о ней.

– Вы расстроились?

– Нет. Просто жаль ее. Ей нужна помощь.

– Может и лучше, что она не стала вас ждать: мы сможем спокойно поговорить. Давайте наконец познакомимся. Мне самой интересно узнать, почему я уже второй раз к вам пришла.

– Садитесь. Во-первых, расскажите, как вы узнали мой адрес и зачем пришли.

– Зачем – я не знаю. Адрес я узнала очень странным образом. Вы можете считать меня сумасшедшей. Я иногда и сама так думаю, когда происходят подобные вещи. – Тут лицо девушки помрачнело. – Мне приснился сон. Как будто я иду по улице и вижу дом. Ваш дом. Я посмотрела на табличку, которая висела на углу. На ней было указано название улицы и номер дома. Затем я зашла в подъезд, который мне показался знакомым, поднялась по лестнице и остановившись возле одной двери, посмотрела на номер квартиры. Я позвонила. Дверь открылась. И сон кончился. Когда проснулась, я помнила этот адрес. Я его записала на бумаге, чтобы не забыть. И однажды мне захотелось прогуляться. Просто так. Я тогда уже и сон-то этот забыла, и забыла, что бумажка с адресом лежит в кармане брюк. Так вот, было поздно. Я обычно не выхожу из дома вечером, но меня что-то толкало. Я шла и не заметила, как оказалась возле дома. На самом деле я и не представляла, где находится эта улица из сна. Я случайно увидела эту табличку на углу. Тут я вспомнила, что записала ваш адрес, то есть адрес из сна. Я нашла бумажку, сверила номер дома, затем нашла квартиру. Мне стало интересно, любопытно, почему именно этот дом я увидела во сне. Я позвонила, и вы мне открыли дверь. Вот и все.

– Очень просто. И очень запутанно и странно, – сказал я, выслушав рассказ девушки. – Вы всегда видите вещие сны?

– Иногда. Но я не представляю, почему я увидела во сне именно ваш дом.

– Знаете, – я вздохнул, – вы в тот вечер вернули меня к жизни. Я хотел умереть и выпрыгнул бы из окна, если бы ваш звонок не помешал мне. Может быть, это судьба указала вам дорогу.

– Я впервые оказываюсь из-за сна в нужном месте в нужное время. Чаще всего бывает уже поздно, – печально сказала она.

– А сегодня почему вы пришли? – спросил я.

– Не знаю. Может, захотелось узнать, почему судьба хочет, чтобы мы познакомились. Меня зовут Карина.

Я тоже назвал свое имя и спросил:

– Вы всегда такая смелая? Так просто зашли в квартиру одинокого мужчины, да еще незнакомого.

– Я чувствую, где меня ждет опасность. Сейчас у меня ощущение, как будто мы давно знакомы. А у вас?

Я внимательно на нее посмотрел. Эта девушка на первый взгляд казалась веселой и беззаботной, немного легкомысленной. Но иногда в ее темных глазах проскальзывало вместе с грустью нечто страшное, какая-то бездна, где затерялась вечность со своим неизбежным горем.

Карина ушла в этот день и пришла через неделю. Мы ходили в кино, в кафе, гуляли, одним словом, хорошо проводили время. И я даже не вспомнил, что мой компьютер нужно забрать из ремонта, ведь там была моя книга, но мне она была не нужна. И компьютер был не нужен. День за днем, мы с Кариной вместе гуляли по улицам, делали кое-какие покупки в магазинах, разговаривали на самые разные темы: о книгах, кино, живописи, философии, почему-то не затрагивая тем личного характера. Необычная девушка, которая, казалось, думала об обычных вещах, волнующих любого человека, иногда говорила странные слова. Когда я спрашивал об их смысле, она непонимающе смотрела на меня и удивленно произносила: «Да? Неужели? Я так сказала? Не может быть!». И мне ничего не оставалось делать, как просто не обращать внимания на подобные вещи. Иногда мне казалось, что Карина знает всё – и обо мне, и о других людях, но не понимает этого, или не хочет понять. Потому что она этого боится. Когда я пытался что-то разузнать о ней самой и о ее жизни, она очень ловко переводила разговор на другие темы. Ничего конкретного она о себе не рассказывала, да и меня не спрашивала. Поэтому мне казалось, что ее окружает какая-то тайна. На самом же деле никакой тайны не было, просто она не любила рассказывать о себе, так же как и спрашивать других о личной жизни, считая это абсолютно лишним. Я тоже так считал. В начале нашего знакомства. Но потом Карина заинтересовала меня, и я захотел узнать о ней больше, а не только то, что она иногда видит вещие сны. И чем больше я с ней общался, тем больше становилось желание узнать о ее жизни все. Или хоть что-то.

После настойчивых расспросов, рискуя потерять Карину как друга и вообще никогда не увидеть, мне стало известно, что родители ее развелись, когда ей было четырнадцать лет, и теперь каждый из них создал свою семью, оставив ее с бабушкой. Когда та умерла, ей пришлось жить одной. Еще мне удалось узнать, что у нее есть или был жених, за которого она собиралась замуж, пока не узнала, что ему нужна только ее квартира, а жить он собирался с другой. Правда, после разоблачения он покаялся, снова предложил ей руку и сердце. Но она, хотя все еще и любила его, отказалась и просила исчезнуть из ее жизни.

Окончательно забыв о своей рукописи и о своих несчастьях, я наслаждался обществом Карины, пока не появилась Марта. Ее возвращение отодвинуло загадочную девушку на второй план.

Забытые чувства пробудили во мне воспоминания о тех счастливых днях, когда мы были моложе, когда мы любили друг друга, когда только начинали жить вместе. Мне на миг показалось, что еще не все потеряно, что мы можем снова наслаждаться обществом друг друга. Всего одного мига хватило, чтобы в моей душе появилась надежда, и я предложил ей все начать сначала.

Компьютер я наконец забрал из ремонта. Увы, никаких файлов не сохранилось, все программы были установлены заново. Я уже и не надеялся увидеть текст своей книги, да, если честно, и не хотел.

Новый день продолжался около двух недель, пока я, войдя в комнату, неожиданно не заметил какой-то странный предмет на моем пустом письменном столе. Подойдя ближе, я еле узнал его.

– Я убиралась и нашла это. Зачем ты засунул эту чушь в кладовку, да еще в старый чемодан с радиодеталями? Просто выбросить не мог? – спросил голос Марты за моей спиной.

– Ты ее все-таки нашла? – удивился я. – А я думал, она навсегда исчезла из моей жизни. Наверное, ты для этого и появилась здесь, чтобы возвратить меня к реальности.

Марта, не поняв смысла моих слов, ушла. А я подошел к столу, раскрыл папку и увидел там то, о существовании чего давно забыл – свою реальность, свою рукопись. Я когда-то давно повторно распечатал текст, чтобы отнести коллеге с литературным образованием на «критический анализ». Но почти сразу же забросил папку подальше, как ненужную макулатуру. И, к счастью, забыл. И вот теперь всё вернулось. И желание сочинять тоже!

Как одержимый, я включил сканер и засунул туда первый лист… затем отсканировал и, к удивлению своему, обнаружил, что программа распознавания текстов на компьютере установлена…

Глава 6. Узы прошлого

…Что-то подсказывало ему, что она все знает. Странная девушка, сохранившая Кириллу жизнь, сама не зная того. Она тогда ушла, наверное, думая, что он все-таки утопится. Но своими словами она заставила Кирилла забыть о желании свести счеты с жизнью.

Кто она? И почему все знает? Кирилл этого понять не мог. Но внезапно в голову пришла догадка: наверное, она тоже была у ясновидящего, и тот ей что-то предсказал. Возможно, она видела там что-нибудь и о нем. Надо разыскать ее и спросить об этом.

И теперь Кирилл рассматривал всех девушек, когда шел или ехал по улице. Даже понимая тщетность всех попыток найти ее, он продолжал ходить по городу, пока ноги не начинали уставать. Тогда он садился в машину и с той же целью кружил по улицам, пока у него не кончался бензин. Постепенно он оставил свои поиски, не обнаружив даже ее следа. Похоронив надежду найти ее, он погрузился в работу. Так прошло четыре года. Кирилл иногда вспоминал ее, почти забыв, как она выглядит. Но однажды произошло событие, которое заставило возобновить поиски той девушки.

Как-то утром после почти бессонной ночи Кирилл пришел к себе в офис. Отдав секретарю кое-какие распоряжения, он хотел пройти в свой кабинет, но Оля остановила его и, протянув какой-то мятый клочок бумаги, сказала, что приходила «весьма симпатичная девушка» и передала для него эту записку.

Кирилл удивился, но прочел записку сразу, как только оказался один в своем кабинете. «Позвоните, пока не поздно, вашей бывшей жене. Она нуждается в вас, но сама лучше умрет, чем сделает первый шаг. Если вы не хотите позднее обвинять себя в ее смерти, то позвоните. Быстрее! Сейчас же!» – было написано на бумаге. А ниже стояла подпись: «Девушка с озера».

Кирилл быстро выбежал из кабинета.

– Как выглядела эта девушка? – спросил он у секретаря.

Оля дала ему подробное описание девушки, которая спасла его от самоубийства.

– Это она! – воскликнул Кирилл. – Почему вы не попросили ее подождать меня?

– Я уговаривала ее подождать. Но она так быстро ушла, что я даже не поняла, кто она, – ответила Оля. – Это ваша подруга?

– Нет, просто я видел ее однажды.

Вернувшись в кабинет, Кирилл снова прочел записку и набрал номер жены. Там никто не брал трубку. Он позвонил немного позже, но с тем же результатом. Затем пришли какие-то люди, были какие-то звонки, а после обеда он уехал на деловую встречу и до вечера забыл о тревожном содержании записки. Кроме того, он не придал большого значения настойчивой просьбе позвонить Гале, решив, что будет не поздно, если он позвонит вечером, или даже завтра.

Но вечером ему почему-то не захотелось ни с кем разговаривать. Тем более по телефону. Тем более с бывшей женой. С ней наверняка надо говорить долго, до самой ночи, а может потом и встретиться. Он не хотел.

На следующий день, перечитав записку, в его душу закралось какое-то беспокойство. И страх. Внезапно Кириллу показалось, что Галя умрет. Он вспомнил, что у предсказателя он видел похороны какой-то близкой ему женщины. Набрав номер телефона своей бывшей жены, он ждал довольно долго, пока в ушах не появился гул от длинных гудков. Он набирал номер снова и снова, и с каждым разом постепенно его тревога превращалась в страх. Ему все отчетливее вспоминались сцены, увиденные там, у предсказателя.

Не дождавшись обеденного перерыва, Кирилл забросил все дела, попросил секретаря отменить запланированные на сегодня встречи и помчался к дому, где жил когда-то Феликс и где сейчас жила Галя. Проскакивая на красный свет, он обгонял другие машины, проезжая в миллиметре от них.

Наконец он остановился возле подъезда и, не дожидаясь, когда освободится лифт, бегом поднялся по лестнице. Позвонив и постучавшись в дверь несколько раз, он забеспокоился еще сильнее. Тут двери лифта открылись, и Кирилл увидел соседку – женщину лет шестидесяти. Поздоровавшись, он спросил, не знает ли она, где сейчас Галя и как можно ее найти.

– Хорошо, что ты пришел. Хорошая была девушка. Жаль ее. Ей бы жить да жить.

– Что с ней? – испугался Кирилл.

– Она выбросилась из окна сегодня утром. Зашла ко мне, оставила для тебя записку и ушла. Потом ее нашли на улице…

– Не может быть! – Кирилл побледнел.

Женщина вздохнула и внимательно посмотрела на него.

– Сейчас я принесу.

Она скрылась за дверью своей квартиры и вернулась минут через десять.

– Вот, нашла, – сказала она и протянула ему аккуратно сложенный лист бумаги.

Кирилл поблагодарил ее и развернул записку. Посмотрев на женщину, которая все еще стояла и внимательно на него смотрела, он спросил:

– Она еще что-нибудь просила передать мне?

– Нет, больше ничего, – покачала головой соседка.

Кирилл посмотрел на текст записки, затем снова перевел взгляд на женщину. Та стояла и по-прежнему смотрела на него.

– Вы что-то хотите сказать? – спросил он.

– Нет, просто мне жаль Галю.

Видимо догадавшись, что Кириллу не терпится прочесть записку, но неловко читать ее в присутствии посторонних, соседка ушла.

Тогда Кирилл наконец смог узнать, что Галя хотела сказать ему перед смертью. Он прочел следующее:

«Кирилл! Когда тебе отдадут эту записку, меня уже не будет в живых. По крайней мере, я на это надеюсь. Я решила, что мне незачем жить. Может, можно было бы вернуться снова к тебе, но как бы это выглядело после того, что можно назвать предательством? Я любила Феликса больше, чем тебя. Это правда. Но, возможно, после его смерти я могла бы снова жить с тобой. Даже если бы ты и согласился, в чем я сомневаюсь. Но это была бы уже не жизнь. Так что не было смысла даже и начинать заново наши отношения.

Я помню, что обещала тебе, что не вернусь, не буду тебя ни о чем просить. Я сдержала обещание, но не из-за гордости. Просто не имело смысла возвращаться. Это значило бы, что я просто отодвигаю конец своей никчемной жизни. Поэтому я и приняла решение о самоубийстве.

Галя».

Прочитав записку еще раз, Кирилл медленно ее свернул и положил в карман пиджака. В первую минуту он не поверил в то, что произошло. Позже ему показалось, что все это было противоестественным. И появление той странной девушки в его офисе, и ее поспешное бегство, и неожиданное самоубийство Гали… Хотя… Кирилл задумался. Нет, ее смерть не была для него неожиданностью. Наверное, именно это он видел там, в темной комнате предсказателя. Кроме того, он был предупрежден о ее смерти запиской. Если бы он придал ей больше значения и проявил больше терпения и настойчивости, то он дозвонился бы к Гале, и она была бы жива. Может быть, он смог бы убедить ее в нелепости самоубийства и вернуть ее к нормальной жизни. Но говорят, что от судьбы не уйдешь… Кирилл отбросил эти мрачные мысли и сказал сам себе:

– Человек – хозяин своей судьбы. Он может делать ее такой, какой ему захочется. А все эти предсказания – это… просто выдумки. Но я должен был быть с ней. Должен! Если бы я все-таки не дозвонился, то пошел бы сам, как сегодня, и она открыла бы мне…

Однако в голове путались другие мысли, не менее мрачные. Предсказатель был прав. Какими он увидел события своей жизни там, все так и происходило. Даже девушка с озера, попытавшаяся помочь ему, не смогла изменить ход событий. Впрочем, он сам виноват. Надо было ему быть более внимательным к своему будущему…

Кирилл хотел нажать кнопку вызова лифта, однако тот был занят. Подождав несколько секунд, он хотел уже спуститься по лестнице, но двери лифта раскрылись. От удивления Кирилл лишился дара речи. Ему надо было сказать хоть что-то, но он не мог.

Из лифта вышла та самая девушка с озера, предупредившая его о смерти Гали. Не глядя на стоявшего в полумраке подъезда Кирилла, она направилась к одной из дверей. Чтобы не остаться неузнанным, Кирилл шагнул вслед за ней и схватил ее за руку. Она вздрогнула от неожиданности и, обернувшись, посмотрела на него. По ее лицу нельзя было сказать, узнала она его или нет. Затем, высвободив свою руку, хотела уйти. Но тут речь вернулась к нему.

– Добрый день! Наконец-то я нашел вас! Вы меня не узнали? – пробормотал он.

Девушка посмотрела на него, и ее лицо помрачнело. Затем она улыбнулась

– А, это вы. Откуда вы узнали, где я живу? – поинтересовалась она.

– Вы здесь живете? – удивился он.

– Да, на первом этаже, – ответила она.

– Не знал.

– Тогда что вы тут делаете? – удивилась она.

– Я зашел к своей бывшей жене, как вы просили в своей записке.

– Странно. Она разве здесь живет? – еще больше удивилась она.

– Да, жила здесь, – он показал рукой на дверь квартиры.

– Надо же! Она была соседкой моей тети, которая живет здесь. – Девушка показала рукой на дверь, за которой жила женщина, передавшая предсмертную записку Гали. – Какое совпадение! Если бы я знала, что мы живем в одном подъезде, то что-нибудь сделала бы для нее.

– Почему вы не подождали меня в офисе? И что все это значит? Я начинаю подозревать, что вы меня обманываете. Наверное, вы были с ней подругами, и она вам раскрыла свои планы.

– Нет, что вы! Я ничего не знала! Клянусь! – воскликнула девушка. – Если бы знала, то не допустила бы этого.

– Тогда что означает это предупреждение? Ведь вы знали о самоубийстве!

– Да, это я действительно знала, и знала, что вы не успеете ее спасти. Но попробовала предотвратить это. И опять ничего не вышло.

– Почему же «опять»? Вам удалось спасти меня от самоубийства.

– Я рада. Действительно, – сказала девушка и улыбнулась, – я вас спасла.

– Зачем вы сделали это?

– Потому что вас ждет еще много хорошего.

– Да, я что-то такое видел у предсказателя. Как будто все начнется сначала, новая жизнь, все новое…

– Вот видите, сами все знаете, а меня спрашиваете.

Девушка отвернулась, дав этим понять, что разговор окончен, и нажала на кнопку звонка.

Дверь открыла женщина, передавшая записку.

– Здравствуй, тетя! – улыбнулась девушка.

– Здравствуй, – сказала женщина и покосилась на Кирилла. – Проходи.

Девушка обернулась, взглядом попрощалась с ним и хотела уйти, но он остановил ее.

– Подождите. Еще один вопрос. Как вы узнали о Гале и о… о том, что она хочет сделать?

– Точно так же, как и вы узнали об этом. У предсказателя, – ответила она и вошла в квартиру.

Дверь закрылась, и Кириллу ничего не оставалось делать, кроме как уйти, вернуться в свой офис, чтобы остаться наедине со своими мыслями…

…Сбивая с ног прохожих, медленно шагавших по улице, я спешил в издательство, возвращаясь после обеденного перерыва. Я хотел быстро сделать там все дела и вернуться домой. Сегодня мне почему-то хотелось вернуться к Марте пораньше и провести остаток дня и вечер с ней вдвоем. Внезапно меня остановил светофор. Бесконечный поток машин не позволял мне перебежать дорогу на красный свет. Я стоял, осматриваясь вокруг, и выжидал, когда вереница машин будет реже и мне удастся проскочить.

Случайно мой взгляд уловил что-то знакомое. Это было здание старого кинотеатра, в котором сейчас располагался автомобильный салон. Скрытое летом зеленой листвой деревьев, оно не попадалось мне на глаза раньше. Теперь же, когда почти вся листва опала, оно выделялось среди серых домов яркой белизной.

Воспоминания ожили в моей голове, быстро пронеслись годы беззаботной молодости, когда я с друзьями ходил вечером то на танцы, то в кино. Именно возле этого кинотеатра я и познакомился с Мартой. Она была тогда совсем молодой и тоже, как и я, мечтала о каких-то идеалах. Я вспомнил, как в тот день наши места оказались рядом. Показ долго не начинали, и зал волновался. Кинотеатр был битком набит, жара стояла невыносимая. Делать было нечего, поэтому мы и познакомились. Когда наконец стали показывать фильм, нам было уже не до происходящего на экране. Мы старались узнать побольше друг о друге, и только когда на передних и задних рядах начали возмущаться, мы замолчали, стараясь смотреть перед собой, на экран. После фильма я проводил ее, договорился на следующий день о встрече…