Написать свою книгу. То, чего никто за тебя не сделает

Но писатель всё-таки ещё и пишет. Это его главное дело, приводящее замысел к завершению.

Таким образом, писателю необходимо с каждым произведением пройти три этапа:

– Задумать.

Со стороны может показаться, что задумать произведение – всё равно что загадать желание, глядя на падающую звезду. Загадал, а там жди пока исполнится. Но литературный замысел является самостоятельной частью словесного творчества, хотя и не очень заметной. Очень важной частью, ведь это зерно, из которого вырастает произведение. Уметь осознать замысел, освоить его внутренне, зарядить той энергией, которая понадобится для осуществления, – вот суть этого этапа.

– Записать.

В случае небольшого произведения (например, стихотворения в несколько строк) всё достаточно просто: надо записать во что бы то ни стало, даже если сейчас кажется, что никогда его не забудешь. Записать хотя бы в предварительном виде, даже если хочется ещё подумать над той или над другой фразой. Но если речь идёт о более объёмном произведении, к этому этапу относятся разные виды письменной деятельности: и рабочие планы, и черновые наброски, и сама работа вдоль.

– Закончить.

Находиться в состоянии «я пишу то-то» можно неопределённо долгое время, если не помнить о том, что писатель – не просто тот, кто пишет, а кто заканчивает писать. Но и тогда, когда поставлена последняя точка, работа ещё не закончена. Необходимы работа поперёк, редактирование, доведение до чистового, полностью завершённого вида. До такого, когда твёрдо знаешь: сделано!

Закон трёх «С». Средства сочинителя

Средство – это установление связей.

Маршалл Мак-Клуэн, XIX век

Сведение средств сочинителя всего к трём «С» нужно не для того, чтобы забыть про всё остальное. С помощью такого укрупнённого плана мы можем увидеть основу литературного творчества. И отыскать для себя какие-то практические выводы по каждому пункту.

Что мы делаем для того, чтобы на свет появилось литературное произведение? Мы рассказываем определённый СЛУЧАЙ в определённом СТИЛЕ, чтобы передать определённый СМЫСЛ.

– Случай.

Случай может быть реальным (который был или мог бы быть) или вымышленным (которого наверняка быть не могло). Он может быть простым или разветвлённым на многие сюжетные линии. Охватывающим короткое время, годы или эпохи. Может относиться к внешнему миру (как рассказ), к внутреннему (как лирическое стихотворение) или к вымышленному (как сказка). Это вход для читателя в определённую жизненную ситуацию, только вместо него её проживает персонаж (персонажем может быть и автор). Повествование о том, ЧТО случилось, – одно из главных средств общения пишущего человека с читающим.

– Стиль.

Понимая стиль широко, можно отнести к этой стороне творчества все особенности повествования, начиная с выбранного жанра и заканчивая интонацией каждой фразы. Различные приёмы работы с текстом позволяют нам привлечь читателя, заинтересовать его тем случаем, который мы описываем. Стиль ведёт читателя – вместе с персонажем – по рассказанному случаю, взаимодействует с ситуацией, помогает осваивать её. Стиль определяет, КАК мы рассказываем о происшедшем.

– Смысл.

Смысл – не обязательно логический – это то, с чем читатель выходит из повествования. Его багаж, в котором его собственные находки. Но собраны они всё-таки с помощью того, кто пишет. Начиная с того, что автор сам находит тот свой смысл, ради которого приступает к сочинению. Этот смысл говорит о том, ЗАЧЕМ он всё это затеял. Сознание читателя осваивает рассказанный случай по-своему, и результат восприятия может заметно отличаться от авторского намерения. Различие смыслов неизбежно, таково энергетическое поле литературы, однако всё это возможно только благодаря смысловому импульсу автора.

Закон трёх «У». Удачные свойства повествования

Удача – подготовленное везение.

Александр Круглов, современный автор

Каким должно быть удачное повествование? Вернее, какими удачными свойствами оно должно обладать, чтобы быть интересным читателю? Чтобы читатель считал, что ему повезло с прочитанным.

Повествование должно быть:

– Увлекательным.

Это касается и сюжета, и стиля, и всего хода повествования. Нельзя, чтобы читатель скучал. Это не значит, что его нужно во что бы то ни стало забавлять, ведь увлекательность может быть самой разной по своему характеру. Но, во-первых, не должен скучать сам автор. Во-вторых, он должен суметь поделиться своей увлечённостью.

– Удивительным.

Повествование должно быть достаточно новым, по-своему говорящим о жизни. У каждого автора есть его личное «по-своему», всё дело в том, чтобы дать ему проявиться в словах. Написанное должно быть в какой-то степени неожиданным – и по форме, и по содержанию. Новизна, оригинальность, неожиданность и делают его удивительным.

– Убедительным.

Убедительность, достоверность важна и для описания реальности, и для фантазии. Для фантазии – особенно, ведь там читатель лишён привычной поддержки собственного знания реальности. Повествование должно быть душевно искренним, внутренне согласованным, опирающимся на ощутимые воображением подробности. Читателю нужно чувствовать: да-да, так оно всё и было.

В общем, удачное повествование должно быть У-У-У каким!..

Произведение как ДОМ

Дом – то, откуда выходят в дорогу.

Томас Элиот, английский поэт XX века

ДОМ – это аббревиатура для перечня трёх главных составляющих произведения. Легко увидеть, что этот перечень не в равной степени пригоден для всех жанров. Можно привести великолепные примеры произведений, где отсутствует один из элементов ДОМ’а, или даже два, а то и все три. (То же самое можно сказать и о любом другом литературном законе: всегда можно отыскать замечательные опровержения.) Но если чувствуешь какой-то дисбаланс в своей литературной постройке и хочешь понять в чём дело, на всякий случай вспомни словечко «ДОМ» и мысленно пробеги по трём его буквам-пунктам.

ДОМ – это Действие + Образ + Мысль. Три опоры произведения. Приглядимся к ним чуть подробнее, зная, что к каждой из них мы ещё не раз вернёмся в дальнейшем.

– Действие

Поскольку предметом нашего повествования является некий случай (согласно закону трёх «С»), надо дать ему произойти. Значит действие нам необходимо. Действие необходимо и читателю, который ищет в чтении возможности действовать так, как не приходится действовать в жизни, отождествляя себя в какой-то степени с одним или несколькими персонажами.

Кроме того, по закону трёх «У», мы должны стараться сделать произведение увлекательным, и первый инструмент для этого – именно действие. Недаром «действием» называется часть пьесы. Недаром наряду с этим словом в русском языке успешно действует его англоязычный синоним «экшн». Слишком много важных сторон у этого термина, вот и пришёл второй на поддержку.

Действие определяется событиями (начиная с происшествия, задающего ход сюжету) и связанными с ними поступками персонажей. Без действия и вовсе можно обойтись – так же, как можно разыграть пьесу, запретив актёрам двигаться. Но всё-таки у актёров это будет скорее декламация, чем спектакль, а у нас скорее декларация, чем литература.

– Образ

Принцип преимущества изображения говорит нам о том, что сила образа проявляется на самых разных уровнях. Поэтому мы должны постоянно располагать себя к словесной живописи, когда дело касается описаний, к использованию сравнений и метафор для передачи своего отношения к персонажам и их действиям, а самое главное – к тому, чтобы написанное нами создавало определённый метафорический образ. Или, проще говоря, обобщающую картинку.

Значение образа проявляется часто в том, что он поселяется в самом названии произведения. Это вовсе не обязательное правило. Но сама возможность ключевой метафоры уместиться в двух-трёх словах, или даже в одном, подсказывает нам, что роль образа во многом связана с концентрацией написанного. С тем, чтобы свести главное в некий изобразительный фокус.

– Мысль

В законе трёх «С» третье из них говорит о смысле произведения. Но смысл – это не то, что надо заготовить заранее, а потом вплетать в повествование. Задача автора – не управлять мыслью читателя, а просто дать место в том, что пишешь, своей собственной мысли. В детском или подростковом возрасте вполне естественно писать «просто так», но потом работа мысли приобретает гораздо большее значение.

Мысль – это наша внутренняя мотивация к произведению, но не только. Когда мы пишем, наша исходная мысль может претерпевать изменения, она растворяется в написанном, соединяется с ним. И та итоговая идея, с которой мы заканчиваем писать, становится уже результатом наших писательских усилий. Она может не быть выражена в явном виде, но её внутреннее присутствие является каркасом написанного.

Можно не думать о мысли своего произведения. Это нормально, когда мышление идёт органично, без рефлексии о себе самом. Но если написанное получилось пустоватым, и вы сами это ощущаете, стоит взглянуть на него ещё раз: присутствует ли в нём важная для вас мысль или надо позаботиться и о ней тоже, прежде чем праздновать новоселье.

Кем приходится быть автору

Автор – душа компании своих персонажей.

Нам не стоит воображать себя важной и неделимой персоной – «Автором» с прописной буквы. Автор выполняет разные рабочие функции по отношению к читателю. Особенно важно не забывать это, когда пишешь достаточно большое произведение. Ведь всегда существует угроза стать монотонным в том или ином отношении.

Присмотримся к наиболее существенным из этих ролей, чтобы уметь, переходя от одной к другой, придать разнообразие и энергичность тому, что мы пишем.

Свидетель. В качестве рассказчика автор свидетельствует о реальных и возможных жизненных ситуациях. В своей основе это может быть фактическое свидетельствование (о том, что действительно было с нами) или опосредованное (о том, что мы узнали от других). И даже когда мы пишем нечто фантастическое, мы можем вкладывать туда свой опыт, свидетельствуя о своём понимании общих закономерностей жизни.

Актёр. Чтобы показать своих персонажей, автору приходится становиться актёром, изображающим каждого из них. А как же иначе! Только актёр произносит слова, придуманные драматургом, в мизансценах, поставленных режиссёром, а мы должны брать на себя и эти обязанности, да ещё быть костюмером, декоратором, гримёром…

Драматург. Эту роль необходимо выделить как самостоятельную. В любом произведении есть своя драматургия, а значит автор неизбежно берёт на себя ответственность за неё. В сценах с диалогами это становится полностью очевидно, но взгляд драматурга требуется повсюду.

Поэт. Даже в прозе есть свои поэтические составляющие. Поэзией полны метафоры, сравнения, образы. Лирическое, романтическое, трагическое отношение к жизни – всё это может превратить прозаика в поэта. Всё это лишь на пользу и произведению, и читателю.

Юморист. Чувство юмора, хотя бы в самой минимальной дозе, необходимо и писателю и читателю, чтобы текст не был скучным и напыщенным. Если бы даже и нашёлся литературный виртуоз, сумевший полностью избежать проявлений юмора в своём произведении, это само по себе заслуживало бы улыбки.

Философ. Автор делится с читателем своими жизненными ориентирами, своими представлениями о жизни. Пусть и не напрямую, а через ситуации, через персонажей, через саму ткань повествования. Это всегда мировоззренческая, философская работа, даже если она происходит в максимально художественной форме.

Раздел 4

Полезные жанры

Чап сам придумал себе такое имя: Чап. И фамилию Чапчев придумал. Так и стал жить. Когда ему что-то было нужно, он это тут же придумывал – и порядок. Такое уж себе свойство придумал Чап Чапчев: придумывать что угодно, даже себя самого. «Попробуйте, – советовал он всем. – Очень полезно. Может, и у вас получится».

сказка-крошка «Чап Чапчев»

О жанрах мы поговорим в два приёма. В этой главе будут рассмотрены те жанры, которые, как мне кажется, могут сослужить службу любому пишущему человеку. С их помощью можно почувствовать и понять основные возможности литературного творчества в области прозы и поэзии с максимальной сосредоточенностью и минимальной затратой времени. Кроме того, каждый из них может по-своему пригодиться автору для работы над более сложными и более масштабными жанрами.

В следующем разделе будет уделено внимание и некоторым другим прозаическим и поэтическим жанрам. Но, конечно, тоже далеко не всем. Да и приведённые размышления о жанрах далеки от академического описания. Ведь это книга о началах литературного творчества. Узнать больше о любом другом жанре вы сможете, обратившись к литературным словарям и энциклопедиям.

Зачем нужны жанры

Жанр – это суверенное государство в искусстве, со своими законами, своей эволюцией и своими революциями.

В отличие от биологии и зоологии, где классы, роды, виды и пр. выстроены в достаточно стройную иерархическую систему, в литературе слово «жанр» является удивительно универсальным. Его применяют к устоявшимся разновидностям литературных произведений и на уровне максимального обобщения (когда всю литературу делят на три жанра), и для самой детальной конкретизации (вроде «хвостатого сонета»).

Так что литературный жанр – это и род, и вид, и всё что вам будет угодно. Гоголь озадачил читателей и литературоведов, приписав «Мёртвым душам» жанровое определение «поэма», а Чехов назвал свою драму «Чайка» комедией.

Вместе с тем представление о жанре зависит не только от педантичности литературоведов и прихоти авторов. Каждый жанр отличается от других структурным и содержательным своеобразием, а также цепочкой своих культурно-исторических традиций. Хотим мы того или не хотим, знаем об этом или не знаем, но, входя в тот или иной жанр, мы вступаем во взаимодействие с неким силовым полем традиций, которое образовано вокруг него. Мы можем их принимать, игнорировать или преодолевать, но любые наши писательские достижения тоже неминуемо станут частью этого поля.

Поэтому жанр для писателя – это одновременно и опора на традицию (даже при её преодолении), и развитие этой традиции, участие в формировании её новых свойств.

Ориентироваться в жанрах на пользу писателю. Хотя бы для того, чтобы понимать, что делаешь ты сам и какие у тебя возможности делать это лучше. Не обязательно стремиться к исчерпывающей эрудиции в этой области. Но узнавать о каких-то существенных особенностях тех жанров, которые тебе наиболее близки, стараться понять их характер и перспективы – так же естественно, как мастеру держать в порядке свои инструменты.

Даже самое общее деление литературы на три основных потока – эпос, лирику, драму, – предложенное греческим философом Аристотелем ещё в IV веке до нашей эры, позволяет понять некоторые важные свойства литературы. Спустя две с лишним тысячи лет немецкий философ Гегель увидел в эпосе объективное начало творчества, в лирике субъективное, а в драме их сочетание.

Теперь, надеюсь, я исполнил свой образовательный долг, и мы можем больше не возвращаться с Аристотелю с Гегелем. Хотя о жанрах ещё поговорим.

А сейчас перейдём к наиболее живым и необходимым жанрам, которые могут научить нас свободе литературного творчества и в конце концов прийти к тому, чтобы просто писать так, как подсказывает нам сердце.

Определение: самый ёмкий жанр

Афоризмы – основные идеи ненаписанных произведений.

Габриэль Лауб, польский писатель XX века

Афоризм и определение

Сначала – о жанре афоризма. Мы привыкли понимать афоризмы как изречения великих людей. Но это не так. Афоризм – это просто выразительное законченное высказывание. А в чём его неоспоримое достоинство для пишущего человека – это краткое самостоятельное произведение. Если афоризм получился удачным, с вас не будут требовать справку о том, что вы являетесь великим человеком. Например, народные пословицы чаще всего представляют собой прекрасные афоризмы, хотя автора их определить невозможно. Так что каждый имеет право попробовать, что у него получится.

Но как же реально начинать пробовать? Напыжиться – и изречь? Или всё-таки для начала стать великим человеком?..

Чтобы перейти к практической стороне дела, перейдём и к особой разновидности этого жанра, которая называется «афоризм-определение». Впрочем, такое солидное двойное название нужно лишь на первых порах – для того, чтобы показать, что это тоже афоризмы, но особые по форме. Можно говорить просто «определение», если быть уверенным, что тебя верно понимают. Это афоризм в форме определения, то есть слово, после которого раскрывается его смысл.

Вот несколько примеров афоризмов-определений:

Афоризм – это зерно мысли, созревшее для сказавшего и посеянное для услышавшего.

Жалюзи – это щёлочки на верёвочке.

Поэма – гибрид романа и симфонии.

Солист – певец, которому не удалось спрятаться за чужую спину.

Ужас – победа страха над разумом.

Понимание, требующее понимания

Придумать афоризм-определение очень просто: нужно взять слово и определить его по-своему. Не так, как в энциклопедическом или толковом словаре. По-своему увидеть это слово и по-своему рассказать о нём другим. Определение – это построенный тобой мостик к слову, о котором ты размышлял. Читатель пройдёт по нему и увидит то, что разглядел ты.

Определение – штурм слова фразой. Это завоевание смысла слова с помощью других слов. Как идти на штурм? Можно просто подумать. Можно использовать юмор. Можно найти необычный образ. Наше определение может быть рассудительным или живописным, реальным или фантастическим. Оно может быть простым или сложным, но краткость будет его украшать, а ясность необходима любому афоризму.

Определение – это хорошо сформулированное удивление. В каждом слове заключено много неожиданного, и нам остаётся только удивиться тому новому, что мы смогли в нём отыскать. Когда мы это удивление выразим словами, оно навсегда сохранится в нашем афоризме.

Определение – это разгадка загадки, состоящей из одного слова. Проверить, удалась ли разгадка, нетрудно. Надо закрыть слово, которое ты определил, и прикинуть, можно ли по определению догадаться, какое слово закрыто, или нет. (Нельзя поэтому определить слово просто одним его синонимом. Нужно какое-то уточняющее слово, позволяющее отличить один синоним от другого.)

Конечно, всякий афоризм – это понимание, требующее понимания. Автору нужно потрудиться, чтобы подыскать слова для своей мысли. Но и читателю нужно потрудиться, чтобы как следует понять эти слова. И если наше открытие нового смысла в старом слове пока не оценили, не будем унывать. Афоризм – это фраза для понимания не с первого раза.

Первооткрывательство смысла

Афоризмы-определения очень полезны для выработки литературных навыков. Ведь в этих коротких фразах возникают свои образы, в них по-своему разворачивается мысль. Лучшая школа шлифовки фразы – афоризм. Афоризм-определение позволяет начать обучение в этой школе моментально, оттолкнувшись от любого слова.

Определение приучает нас к другим жанрам. Оно может звучать, как маленькое стихотворение. Может представлять собой миниатюрное эссе или даже крошечную сказку. Более того, зерно определения – содержащаяся в нём мысль или образ – может стать зародышем произведения совсем другого жанра. Оно может прорасти в поэзию или в прозу, или даже в журнальную статью. Жанрам вообще свойственно перетекать друг в друга. Надо только уловить это желание и поспособствовать ему.

Лаконичность и выразительность определений позволяют использовать их в литературном творчестве разными способами. Например, они могут служить прекрасными эпиграфами, подзаголовками, броскими врезами для журнальной статьи. Из определения легко сделать название, отбросив определяемое слово.

Но если всё-таки уделить внимание именно этому жанру самому по себе, если придумать определения хотя бы для нескольких десятков ключевых для тебя слов, это будет уже твой собственный литературный словарь. В нём всё будет определено по-твоему. Ты как бы создаёшь этим особый мир своих пониманий. Мир первооткрывательства смыслов.

Какие слова выбрать для того, чтобы попробовать себя в этом жанре? Прежде всего, наверное, те слова, которые означают для тебя что-то особое. Слова, которые тебе самому интереснее прочих.

Можно попробовать определить слово одним способом, а потом совсем другим, а потом третьим – и выбрать то, что кажется самым удачным. Если повезёт, удачными могут оказаться и все три определения. Или больше.

А когда начнёт получаться, можно забыть всё, что здесь понаписано. Можно угадывать, что означают слова, так, словно ты первый человек на Земле.

26 способов придумывания определений

В завершение приведу 26 способов для придумывания определений-афоризмов. Иллюстрацией к каждому из способов будет определение самого слова «определение».

Почему именно двадцать шесть? Или вообще – зачем так много? Для того, чтобы на этом небольшом жанре показать, сколь велики и широки возможности творческого подхода. Уверен, что каждый может ещё и свои способы придумать.

1. ВНЕЗАПНОЕ ВЫТРЯХИВАНИЕ (быстрое определение). Этот способ заключается в том, чтобы побудить себя к максимально ускоренной выдаче формулировки. Можно засечь время или придумывать определения наперегонки с другим автором.

Пример: Определение – это объяснение с бухты-барахты.

Содержание метода слилось здесь с его результатом. Это не удивительно: о чём думал в тот момент, то и выплеснулось в первую очередь.

2. ПРИСЛУШИВАНИЕ К ИНТУИЦИИ (уловленное определение). Каждое слово порождает в нас разнообразные отклики. Уловить наиболее яркий образ и описать с его помощью исходное слово – путь для получения неожиданной формулировки.

Пример: Определение – словесная указка на смысл.

В ответ на слово «определение» пришёл образ указки. Осталось только придумать, на что она показывает.

3. КАРТИНКА (изобразительное определение). Здесь наше внимание направлено на то, чтобы мысленно нарисовать себе некоторую сценку, одним из персонажей которой является исходное слово. И описать её.

Пример: Определение – портрет слова, нарисованный словами.

Не знаю, увидит ли читатель, но я так и вижу иллюстрацию к этой фразе: сидит на стуле самодовольное словечко, а несколько других слов столпились вокруг мольберта с кисточками, и каждое норовит сделать свой мазок.

4. ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ (парадоксальное определение). Разумеется, не все парадоксы сводятся к сопоставлению противоположностей, но это наиболее простой случай. Определить слово через его антоним – не просто озорство. Чаще всего при этом возникает поразительно углублённый смысл.

Пример: Определение – попытка поймать неопределённость.

Пара «определение – неопределённость» была задана самим способом. Тот смысл, который образовался при формулировании афоризма, был неожиданностью и для меня самого.

5. СИНОНИМ (уточнённое определение). Вполне возможно определить слово через его синоним, если при этом выявить (хотя бы для себя) любопытное отличие от синонима и поиграть с ним.

Пример: Определение – это дефиниция, не боящаяся профанации.

«Дефиниция» – синоним, подчёркивающий либо научность подхода, либо ироническое отношение к возможной научности. Здесь акцент сделан на иронии, которая усилена игрой созвучными словами.

6. БЛИЗКАЯ АССОЦИАЦИЯ (естественное определение). Здесь мы уже не берём непосредственно синоним, как в предыдущем способе, но ищем слово в близлежащей смысловой области.

Пример: Определение – это расшифровка незашифрованного. В предыдущем примере было использовано противопоставление исходному слову. Здесь сначала была найдена ближайшая ассоциация для исходного слова, и столкновение противоположностей относится уже к ней.

7. ДАЛЬНЯЯ АССОЦИАЦИЯ (перекликающееся определение). Близкая ассоциация (как в предыдущем способе) является обычно более логичной. Дальняя менее предсказуема, более образна и может оказаться очень экзотичной. В этом достоинство этого подхода.