Подсудимые песни

Полнеба закогтив огнисто,

И сонной тишины гранит

Стоит кругом темно и чисто.

Как одинок он – звёздный зверь

В своей пунктирности подробной!

Попробуй, душу разуверь,

Что избежишь судьбы подобной.

Среди вселенской немоты

В ночи недвижной и огромной

Гореть вот так же будешь ты —

Неугасимо и бездомно.

«Звезда одна единственная в небе …»

Звезда одна единственная в небе

Мерцает, раздвигая облака.

Как холодно ей там!

               Как древний ребе,

Она пророчит, словно на века.

И в сны мои врывается без спросу,

И вижу я пожары и мечи,

Среди руин пророк длинноволосый

Взывает и слова, как звёзд лучи.

Он одинок в глухом ряду столетий,

Зол Вавилон и пал Иерусалим,

Но он – звезда ночная на рассвете,

И я во сне рыдаю вместе с ним.

1987 г.

«Иеремия к пораженью звал …»

Иеремия к пораженью звал,

Но речь его была словами Бога,

Накатывался вавилонян вал

Всё яростней и всё не шла подмога.

«Он притупляет воинов мечи!

Военачальники слабеют духом

А чьи его слова, ты знаешь – чьи?

Народ же тёмен, верит всяким слухам», —

Князья царю кричали.

                    И во прах

Пал город, золотой Иерушалаим.

Пожар и разрушенье, смерть и страх,

Изгнание – мы помним всё и знаем.

Господь нещаден в правоте своей,

Иеремия был его устами,

Но если вновь под стенами халдей —

Кто прав – боец с мечом, пророк ли в яме?

1988 г.

Монолог византийского иконописца Лазаря

Ладони выжжены. Нет сил

И ложку поднести к губам —

Ты это ведал, Феофил,

Когда приказывал рабам!

О, раскалённость тех пластин,

О, смерти запах, тьма в глазах!

И слышу шёпот свой: «Един

Ты на земле и в небесах…»

Молитва ли меня спасла,

Иль вопияла к небу плоть

Сквозь жар желез, что жгли дотла —

Про это знает лишь Господь.

И вновь сияет белый свет,

И колокольный звон вокруг,

И только рук как будто нет,

Как будто раны вместо рук…

Но я поклоном и мольбой,

И незажившей болью ран,

Своею собственной судьбой

Твой лик пишу, о, Иоанн!

И да пронзит той краски дрожь,

Как бы ожогами крича,

Лихих времён слепой правёж,

И власть, и злобу палача!

1973 г.

«О, Боже, Господи святой …»

О, Боже, Господи святой,

К Тебе душой взываю всею,

Твой клич с горы Синайской той

Звучал глаголом Моисея.

Морские волны бросил вспять,

И в голод пищей спас небесной,

И вёл весь путь за пядью пядь,

И Сына предал муке крестной.

Но, Боже, Боже, чья вина,

Что Сына именем и славой

Творили зло и даль темна,

И нет конца судьбе кровавой.

Дай сил созданью Твоему

Понять Твои предначертанья,

Столетий ведая страданья

И роковых вопросов тьму…

1974 г.

«Расплавленно и тяжело …»

Расплавленно и тяжело

Над лесом жёстким и корявым

Пятно холодное взошло,

Пугая отсветом кровавым.

Над белой тишиной земли,

Над вспышками аэродрома,

Над хмурым городом вдали,

Над крышею родного дома,

Над жизнью и судьбой моей,

Над мира суетою вязкой,

Над вросшей в землю с давних дней

Заржавленной солдатской каской.

Как я рад, что жива, уцелела

Эта звонкая песня земли!

«После тяжких морозов синица …»

После тяжких морозов синица

Снова скачет, тревожа кусты,

Снег застылый на солнце искрится,

И лесные дороги чисты.

Как я рад, что жива, уцелела

Эта звонкая песня земли!

Что безмолвный комок охладелый

Не схоронен в метельной пыли.

Люди прятались в хмурые зданья,

Город, как в лихорадке трясло,

Как же певчее это созданье

Без пристанища выжить смогло?

Это тельце в цветном оперенье —

Сколько жара в нём, сколько огня,

Сколько непобедимого пенья!

Вот навечный пример для меня.

«Как жил ты без меня, ручей …»

Как жил ты без меня, ручей?

Я рад – ты никуда не делся,

Хоть обмелел ещё сильней,

Зелёной ряскою оделся.

Но вижу – люди городят

Запруды, берега лопатят,

Таскают камни, тачки катят,

Упорно трактора гудят.

А это значит – сочтены

Твои деньки и никогда ты

Не отразишь голубизны,

Игры ветвей замысловатой,

И ласточки не напоишь,

Не встретишь путника приветом,

И над тобой ночная тишь

Не озарится лунным светом.

1980 г.

«На пёстром и тяжёлом драндулете …»

На пёстром и тяжёлом драндулете

По тротуару дерево везли,

И ветви то хлестали, будто плети,

То, как метла, медлительно мели.

Зелёное, всё сваленное в кучу,

Оно уже не помнило о том,

Как зыбким верхом задевало тучу,

Как на ветру ходило ходуном.

Как перед снегом на ветвях вороны

Мостились, только изредка крича,

Кусты взбирались тяжело по склону,

Дожди, бывало, лили в три ручья.

И корни убегали в глубь земную,

И листья улыбались в день весны,

А осенью, шумя напропалую,

Валились ворохами желтизны.

… А нынче шутовского катафалка

Крутые вздроги, детский визг вокруг,

Прохожего с возницей перепалка,

По тротуару шорох, щёлк и стук.

1976 г.

«Деревянные качели …»

Деревянные качели

Раскачались и запели —

В песне скрежет, дрожь,

Дребезжание тугое,

А ещё поддашь ногою —

В небо попадёшь.

В этой песне плач древесный —

Слышен он в ночи безвестной,

В перезвоне дня,

Слышен птице он и зверю,

Если ж я в него поверю,

Страх берёт меня.

Потому что плачет древо,

Но не слышно в плаче гнева,

Слёзы лишь слышны

От слепого, рокового,

Ярого и векового —

От людской вины.

1977 г.

«Берёзовый теплей и мягче ствол …»

Берёзовый теплей и мягче ствол,

Я по нему чуть пальцами провёл,

И странное возникло ощущенье —

Как будто был я в чём-то виноват,

А в чём – и невдомёк и невдогад,

И вдруг послышались слова прощенья

Неслышные и тайные, но мне

Понятные в прозрачной тишине.

И стало в этот миг неодиноко

Брести тропой пустынной в даль полей,

Что всё необозримей и белей,

Размашистей, насколько видит око.

«Налетела зима на землю …»

Налетела зима на землю,

Все дорожки-тропы облазила,

На пруды настелила простыни,

Чёрный лес машет ветками острыми,

Полынья дрожит-ворожит,

Небо всё тяжелее клонится,

И огромная – не опомниться —

Тишина весь мир сторожит.

«Смешался снег со льдом …»

Смешался снег со льдом,

И смутен каждый дом,

И мокрой ветки жест,

И хмуро всё окрест.

Ни осень, ни весна,

Сместились времена,

Смесились месяца,

Нет этому конца…

1980 г.

«Я отлучён от леса, от ручья …»

Я отлучён от леса, от ручья

Размокшим январём, февральской стужей,

Брожу по тротуарам, сгоряча

Мечтая о метельной жёсткой стуже.

Но понапрасну, видно.

                    Всё течёт,

Земля чернит последние ледышки,

Сосульки две иль три наперечёт

У оттепели просят передышки.

И тяжело дыхание строки.

Ей непривычно здесь. Она не в силе

Превозмогать здесь будничность тоски.

Торчат дома. Бегут автомобили.

Народ у магазина мельтешит.

С набитою кошёлкою старуха

По улице так медленно спешит.

А о стихах ни слуху и ни духу.

Лишь вдалеке, где тёмный окоём,

Маячит лес и словно бы маячит

Какой-то звук.

               Зачем он и о чём?

Пойму ли я сегодня, что он значит?

1989 г.

«Уже зимы подходит середина …»

Уже зимы подходит середина,

Деревья все успели облететь.

Ручей застыл – заснеженная льдина,

Лишь медленных следов вороньих сеть.

Но кое-где вода бежит, трепещет,

Туда-сюда гоняет облака,

Как будто бы бросает чёт и нечет

Таинственная тёмная рука.

Так и в судьбе, где страх жесток и тёмен,

Но вновь надежда светит и дрожит,

Как между льдистых, сумрачных разломин

Вода ещё живая ворожит,

Бурлит, шуршит, играет с небом в прятки,

По камням дна проносит синеву —

Всё вечно в ней – загадки и разгадки,

Надеюсь на неё, пока живу.

1982 г.

«Апрель, морозы взяв с разбега …»

Апрель, морозы взяв с разбега,

Теплом пробился с вышины,

И выступают из-под снега

Приметы северной весны.

Пучки травы, коричневатый

Унылый мох среди камней,

На них лишайника заплаты.

И самый первый воробей.

И моря синее открытье,

Ошеломляющее взгляд…

Весна на севере событье —

О ней всю зиму говорят.

1963 г.

«В небе птица плачет …»

В небе птица плачет,

И наискосок

Мечется, маячит,

Мчится за лесок.

Прилетает снова,

Всё внезапней лёт,

Всё печальней зовы,

День весь напролёт.

Помощи ли просит,

Ищет ли кого,

По ветру ль разносит

Горькое вдовство?

Мечется и плачет,

Вниз острит крыло…

Что же это значит,

Что произошло?

1980 г.

«В сыром малиннике с утра …»

В сыром малиннике с утра

Заря – подобие костра,

Крапива обожгла ладони,

И в птичьем голосистом звоне

Сошлось и совместилось вдруг

В краснеющем огне рассвета

Малина красная, как лето,

И лето красное вокруг.

«Туман над заливом …»

Туман над заливом.

                    Набрякли веки.

Чайки и лодки. Пляж. Деревца.

И всё бесконечно и всё навеки,

И ни начала, и ни конца.

Необратимость. Неразрешимость.

Спрятанность солнца.

                    Призрачность дня.

Вечность, как вечная необходимость,

Вечность, что в двух шагах от меня.

1978 г.

«Изнемогая от жары …»

Изнемогая от жары

И в ней барахтаясь, как в тине,

Провижу в луже я миры —

Как бы оазисы в пустыне.

Разбрызгивая небосвод

И зыбкую архитектуру,

Я чувствую стихов полёт,

Таинственную их фактуру.

Бальзамом ото всех скорбей

Переливается их гамма,

А рядом скачет воробей

И пьёт из лужи той же самой.

1965 г.

«Чайки кружатся, криком крича …»

Чайки кружатся, криком крича

Над коробками зданий, над шпалами,

Их движения чудятся шалыми,

Словно ссорятся, знай, сгоряча.

Будто не поделить им простора

Там, где звёзды и синева,

Ветер вздрагивает от ора

И дрожит внезапно трава.

С дальней бойни летят к заливу,

Крик всё злей, круче крыл размах,

Видно, даже там, в небесах

Позабыть не могут поживу.

1975 г.

«Какие звуки издаёт …»

Какие звуки издаёт

Залив? Быть может, он поёт?

Медлительной игрой шипящих

С шуршаньем шевеля песок…

Такой фонетики образчик

Какой лингвист понять бы смог?

Назад откатываясь снова,

Разбрасывая пены дрожь,

Вдруг из одних согласных слово

Рождая, голубое сплошь?

Иль вдалеке сперва неслышно

Волна волне вослед спеша,

Вся в ореоле пены пышной

Созвучьем гласных хороша.

Но как постигнуть это пенье,

Чья музыка душе близка?

Понять волны произношенье,

Спряженье пены и песка…

«Налетает на берег косая волна …»

Налетает на берег косая волна

И обрушивается бурливо,

В этот миг и хотела б настать тишина,

Но слышнее дыханье залива.

Убегающий вдаль голубой полукруг

И небесного тяжесть навеса,

И высокие сосны столпились вокруг —

Удивлённые жители леса.

1981 г.

Бабочка

Два драгоценные крыла

Она внезапно развернула,

Их темно-бархатная мгла,

На солнце вспыхнув, полыхнула.

И полетела косо прочь,

Как отступающая ночь…

1980 г.

«Дождь нескончаемый с утра …»

Дождь нескончаемый с утра,

Ручей уносит пятна тины —

Зелёных точек веера,

Как будто живопись Сера

Сошла сюда с его картины.

Всё ниже клонится трава

К земле и не ползёт едва.

Промокшие до нитки листья,

Знай, вздрагивают вразнобой,

Взлетают воробьи гурьбой,

Растерянность в их зябком свисте.

И капель шорох там и тут,

Соседский вечный пересуд

Старушек на скамейке словно,

Конца, начала не найдёшь,

Не отличишь от правды ложь,

Однообразный, смутно-ровный.

Но будто возроптав в ответ,

Забарабанил дождь: «Нет, нет!»

И всё протяжнее, всё шире,

Поит леса, поит поля,

И слухом полнится земля

Про летний дождь, шумящий в мире.

1986 г.

«Там, где нет водопровода …»

Там, где нет водопровода,

Где высок небес покой,

«Календарь овощевода»

Оказался под рукой.

В нём весь путь круглогодичный

От семян и до цветка

Колеёй течёт привычной,

Как в прошедшие века.

«Агротехника рассады»,

«Парниковые сорта»…

А душа чему-то рада,

Словно чем-то занята.

Мудрость древняя народа,

Быт старинный и уклад —

«Календарь овощевода» —

Я находке этой рад.

Не позабывать прополку,

Август-месяц на носу,

И поют, знай, безумолку

Птицы в утреннем лесу.

1988 г.

«Каким жестоким холодом подуло …»

Каким жестоким холодом подуло,

Какой покрылось небо пеленой!

Стемнело

               и ни отсвета, ни гула,

Я знаю, знаю, кто тому виной,

Кто подстерёг, кто высмотрел умело,

Когда зелёный лист устал на миг,

И тотчас желтизна его одела

Под ветра посвист, под вороний крик,

Кто всё настойчивей, неотвратимей,

Как исподволь, но резче с каждым днём

Упорными поджогами своими

Всё обнимает золотым огнём.

1986 г.

«Я устал. Пощади меня, боль …»

Я устал.

          Пощади меня, боль,

Пожалей меня, жалость земная,

Приюти меня, осень сырая,

В желтизне твоей скрыться позволь.

Ты единственная, как сестра,

Твоё злато не корысти ради,

Ты строку мне подскажешь с утра,

И другую шепнёшь на ночь глядя.

Сколько раз ты спасала меня,

Утешала светло и искусно,

Твоего дай мне снова огня,

Мне сегодня особенно грустно.

1974 г.

«А над Прибалтикой дожди …»

А над Прибалтикой дожди,

Теперь иного и не жди,

Теперь иного и не требуй,

Метеосводки хоть и врут,

Но попадая пальцем в небо,

В струю дождя и попадут.

И чайки улетают прочь

От берегов в пустые дали,

День смутен, всё темнее ночь,

И звёзды и луна пропали.

И лишь залив шумит, шумит,

То затихает, то штормит,

С дождём вдвоём и в одиночку,

То дополняя гул дождя,

То ритм вдруг новый находя,

Не зная, где поставить точку.

«Ну хоть один нашёлся б гриб …»

Ну хоть один нашёлся б гриб!

Я от ауканий охрип.

А под ногами в лёжку

Лист палый,

               мокрый мох да прель,

Иголок ломких канитель

Застлала всю дорожку.

А станция за три версты,

И небо смотрит с высоты —

Подглядывает словно,

Как люди по лесу кружат,

Деревья на ветру дрожат

Протяжно-многословно.

Всё ниже папоротник.

                    Свист

Какой-то птицы.

               Жёлтый лист

Качается в полёте.

И гул кругом и тишина.

В сыром лесу земля черна.

Конец грибной охоте.

1985 г.

«Сырая осень на дворе …»

Сырая осень на дворе,

И утки, оттопырив лапки,

Плывут в ручье, а дождь тире

И точки ставит на воде,

Не думая зачем и где,

Кустов разбросаны охапки,

Ерошит ветер их с утра,

Дорога вязкая пестра.

Сырая осень, туч ряды,

И ни начала, ни конца ей,

И оторвавшись от воды,

Прочь улетают утки стаей,

Их шеи вытянуты в нить

Сквозь дождь, уставший моросить.

1981 г.

«По следу шороха иду …»

По следу шороха иду

Сквозь дрожь травы простоволосой,

Из тины ветхой на пруду

Торчит осока криво-косо.

На чёрном пне присохший лист,

Сквозь мутность лужи неба клочья,

И одинокий птичий свист

Прощальный, словно многоточье.

1982 г.

«Унылая томительная сырость …»

Унылая томительная сырость,

Такой не помню осени давно,

Дождь день и ночь твердит, твердит одно,

А в лужи поглядишь – но где же дно?

Где было небо – всё темным-темно,

Куда ж оно и впрямь запропастилось?

Вповалку листья и трава, склонясь,

Над ними плачет, после битвы словно

На поле брани жёны плачут вдовно,

И всё равно теперь – дружинник, князь —

Век вековать одной… Осенней гнили

Меж тем не перейти. Брожу в дожде,

И сам уже не знаю – кто я, где,

То явь вокруг или былого были?

«В октябре расшумелись ветра …»

В октябре расшумелись ветра,

Расшатались древесные кроны,

Ветки чёрные тянут с утра

Свою дрожь к синеве небосклона.

Но не все ещё листья легли,

Среди трав и коряг замирая, —

Вот слетела и ищет земли,

Трепеща, золотистая стая.

А другие ещё наверху,

Но не в силах унять они дрожи.

На коротком их жадном веку

Этот час им всего и дороже.

1983 г.

«Выбирает ребёнок листья …»

Выбирает ребёнок листья

Из прощальных рук октября —

Что на свете их золотистей

Налетающих почём зря?

Кувыркаются, полыхают,

То зашепчутся, то молчком,

То печально так завздыхают,

Словно есть и вправду о ком.

В лужах мокнут, в траве вповалку,

В небе кружатся и парят,

От вороньего злого карку

Замирают вдруг все подряд…

1975 г.

«Я в осень углубляюсь, позабыв …»

Я в осень углубляюсь, позабыв

Про камень и асфальт.

                    Здесь под ногами

Лист хмурый весь свалялся, еле жив,

И где теперь его багрец и пламя?

Сама в себе запуталась трава

Вся мокрая, как листья, чуть жива.

Лес издали посмотришь – всё чернее

И сумрачней.

               А ближе подойдёшь,

И голизны его почуешь дрожь

И сам вдруг содрогнёшься вместе с нею.

Болотца всё длинней.

               Как бледный чай

Вода в них цветом.

               И она внимает

Небесным каплям.

               Видно понимает

О чём они ей шепчут невзначай.

Всё ниже небо и ещё немного

Опустится на землю

                    и тогда

Где окажусь?

               Но это не беда,

Ведёт куда-то осени дорога…