Интервью как «Вишневый сад»

C. Я видел, как будущее вскочило в самолет компании «Россия», и понял, что надо туда же!

57. Что может вас побудить вернуться в Питер?

Б. Что угодно. Никогда не знаешь, где окажешься потом. Я однажды сказал при свидетелях: «Я никогда не поеду в Москву!» – и вот я в Москве.

C. Да, вот так-то!

58. В каком месте вам легче всего дышится в Москве?

Б. Дома.

C. Да, у него дома кондиционер, конечно! Я тоже поставлю себе кондиционер, и мне тоже задышится в Москве!

59. А в каком – в Петербурге?

Б. На Карельском перешейке.

C. Тебя про Петербург спросили, урод! А ты – «Карельский перешеек»!

Б. В том смысле, что там, где природа.

C. Ему и в лагерях под Читой было бы неплохо, я чувствую!

60. Правда ли, что один из вас придумал прозрачный поворотник с оранжевой лампочкой?

C. Да, это я, конечно! Мне было лет одиннадцать-двенадцать, наверное.

61. Правда ли, что один из вас разработал калоприемник для депутатов?

C. Да, я был непризнан в качестве разработчика поворотника, и пошел более жестким путем. Калоприемник для депутатов, кстати, еще никто не отменял. Дело в том, что если не применять цивилизованные калоприемники, то кал выплескивается на бумагу в виде законов! А когда закон дерьмовый, это плохо.

62. Правда ли, что один из вас родился в городе Яровое Алтайского края?

Б. Да, только тогда это был еще поселок…

C. Не надейся, в поселок имени Бачинского его никогда не переименуют! Даже в колхоз имени Бачинского! Даже в калхоз!

63. Правда ли, что один из вас работал в газете «Недвижимость Петербурга»?

Б. Работал, да. Работал. Да, работал.

64. Вы подаете нищим?

Б. Да.

C. Когда вижу настоящих нищих, у меня есть детектор специальный…

Б. …А поскольку настоящих нищих нет, то не подает!

65. Можно ли работой на радио заработать на квартиру в Москве?

Б. Только на радио? Нет.

C. Только если ты Бачинский, Стиллавин или Трахтенберг.

66. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Б. Конечно, бесчестно.

C. Абсолютно бесчестно. Потому что такая б… на и у тебя долго не задержится!

67. Что делать, если девушка сообщает о беременности?

Б. Радоваться!

C. Надо мной девушки много раз проводили эксперименты, сообщая о беременности, так что я закаленный. А относиться надо так: че париться, скоро пройдет!

68. Как быть, если в браке снова влюбился?

Б. Я считаю, что брак – это святое. Это вторая кожа человека. Так что надо сделать над собой усилие. Брак надо беречь!

C. Брак надо отдавать на переделку. И делать из него что-нибудь хорошее.

69. Веселит ли вас Петросян?

Б. Это даже более грустное явление, чем монетизация. Петросян – это Геббельс нашего времени. Он промывает мозги.

C. Да ты с ума сошел!!! А я помню его репризу про человека, который вошел в церковь с работающим мобильным телефоном. Жаль, что куда-то делась.

70. Есть ли у вас московская прописка?

Б.Да.

C. Нет.

71. Сколько последователей было у акции «Мужчины в трусах»?

Б. Около пятисот человек.

72. Правда ли, что окна вашей студии выходят на ж/д, стоянку и помойку?

Б.Да.

C. Да, из наших окон видна жизнь!

73. Что помогает ехать на работу к семи утра?

Б. Когда я думаю о том, что все деньги, которые я трачу, дает работа, то мысль о том, что помогает, исчезает.

C. А я кайфую от процесса езды!

74. Что помогает шутить в семь утра?

Б. Я никогда не шучу.

C. А мне – это бесстрастное лицо напротив. И когда я представляю, что внутри него есть еще и мозг!..

75. Какую радиостанцию, кроме «Максимум» вы слушаете в машине?

Б. Иногда все – по минуте. А вообще – диски.

C. А я люблю разговорное радио, с информацией. Там, «Маяк»…

76. Остались ли на телике ведущие, которым вы доверяете?

Б. Да. (С постным видом). Это ведущие новостей!

C. Бачинский, конечно, прогнулся, но я пойду еще дальше. Я доверяю Главному Ведущему!

77. Во сколько вы ложитесь спать?

Б. В среднем – в двенадцать.

C. А я раньше, ведь на мне ответственности больше.

78. Что вы почувствовали, когда советская эпоха ушла, а вы – остались?

Б. Я почувствовал большой мир и большие перспективы. Но чем больше они были, тем яснее становилось, что радоваться тогда было нечему.

C. А у меня ощущение, что это мы ушли, а она осталась.

79. Какой недостаток простителен мужчине?

Б. Прощать надо все, просто это очень сложно.

C. Желание потрахаться, когда у женщины месячные.

80. Что мужчине не прощается ни при каких обстоятельствах?

Б. Ну, предательство, конечно, но при определенных обстоятельствах даже его можно простить.

C. Да! За определенную сумму он простит, конечно, и это!

81. Когда вам придется сесть за мемуары, какого человека вы упомянете в первую очередь?

Б. Маму.

C. А я напишу, что жил в эпоху Путина, вот и мемуары все!

Я – современник!

82. Знакома ли вам звездная болезнь?

Б. Мне кажется, нам удалось избежать. Другое дело, что люди могут принимать за нее обстоятельства крайнего стеснения. Опаздываешь на поезд, а у тебя просят автограф…

C. А я живу нормальной жизнью, картошку покупаю в супермаркете!

83. Знакомо ли вам лекарство от нее?

Б. Поздняя популярность.

C. Смерть! Лекарство без побочных эффектов.

84. У кого и за что вы хотели бы попросить прощения?

Б. У женщин, которых я использовал, чтобы доставить себе удовольствие.

C. Да? А я, наоборот, всегда хотел им доставить удовольствие…

85. Если вам на работе придется набирать новый штат, то каких трех политиков вы пригласите?

Б. Только Путина!

C. Владимир Владимирович, Шредер – и третий не нужен!

86. Если бы пришлось сократить биографию только до трех эпизодов, то какие бы вы оставили?

Б. Рождение, смерть… А третий – воскрешение, очень хотелось бы верить!

C. Детство, отрочество, юность.

87. Относите ли вы себя к интеллигенции?

Б. Нет.

C. Интеллигенция обосралась, что с ней связывать дальнейшую судьбу? Другое дело, что есть люди культурные, а есть гниды подзаборные. И я… конечно, я интеллигент.

88. Как вы относитесь к среднему классу?

Б. Это то, как хочет жить обычный человек, это его мечта о житейском счастье. Как я могу относиться к мечте?

C. Как отношусь? Непосредственно.

89. Можете ли вы оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?

Б. Конечно.

C. Но только условно-досрочно.

90. Приходилось ли вам давать взятки?

Б. Приходилось.

C. Имеется в виду – всяким гаишникам? Конечно, давал! Щедрой рукой!

91. Сколько денег вам нужно для счастья?

Б. Для счастья мне деньги не нужны.

C. Берешь, а они не кончаются.

92. Сколько стоит ваш костюм?

Б. Да у меня рубашка стоит дороже, чем костюм!

C. И все-таки еще раз подчеркиваю, что дорогие вещи приятнее получать в подарок! Не так жалко кетчупом заляпать.

93. Сколько стоит сейчас булка хлеба?

Б. По-моему, десять рублей.

C. С тех пор, как я реально начал худеть, я хлеб есть перестал.

94. Когда вы в последний раз ездили в метро?

Б. Недавно, у меня всего два месяца права!

C. В «Metro»? У меня же нет карточки оптового покупателя!

95. Что доставляет вам хлопот больше – душа или тело?

Б. Душа.

C. Что же у тебя с душой, если у тебя такое тело?!

96. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?

Б. Можно, только это глупости.

C. Мечтать нельзя, нужно конкретно планировать: сколько меди, какой гранит…

97. Кто виноват?

Б. Никто.

C. Они.

98. Что делать?

Б. Жить.

C. Давить.

99. С чего начать?

Б. С себя.

C. С них.

100. Чем вы будете заниматься через двадцать лет?

Б. Мечта – сидеть в кресле-качалке на берегу реки, как в песне Ива Симона, и чтобы вокруг бегали мои внуки.

C. А мне хотелось, чтобы, после эротических фантазий поворачиваешься – йа! Классная девочка! И завалить!

Андрей Васильев[3]

FHM № 64, декабрь 2006

Человек № 1 в «Коммерсанте», Васильев четыре раза уходил из него, четыре (последний – с Украины) возвращался, но всегда носил трехдневную щетину. За это мы его и любим!

1. Какие прозвища у тебя были в школе?

Вася. Всю жизнь так звали.

2. Называют ли тебя «Васей» на редколлегиях?

Если только оговариваются.

3. Какой самый жуткий проступок ты совершил в детстве?

Родился. Шутка… А! Разбил голову старинной паркетиной бабушкиному брату Льву Абрамовичу. Маленький был, года четыре.

4. Когда ты последний раз дрался?

В Киеве зимой. Ехали ночью с какой-то девочкой по Бессарабке, и вдруг на абсолютно пустой дороге нас подрезал таксист. Меня такое дико бесит. Я вышел и стал мудохать этого таксиста. Когда вернулся, девушка спросила: ты всерьез? Я ответил, что нет.

5. Как ты первый раз напился?

Классе в седьмом, в кинотеатре «Пионер» сожрал с другом Купой бутылку «Рымникского» вина. Там же, собственно, и блевал.

6. Приходилось ли тебе воровать?

Конечно. Когда была студенческая юность, жратву воровал часто. Деньги на бухло не жалко было тратить, а вот на закуску жалко. Большие спецы мы тогда были по добыванию деликатесов.

7. Правда ли, что ты фарцевал куртками «Аляска» на ВДНХ?

Нет, никогда! Бывало, бомбили там фирму. А джинсы сдавали через знакомых или спекулянтов. Но не возле магазинов, не на улице.

8. Правда ли, что ты можешь квасить до пяти утра, а в девять быть трезвым на редколлегии?

В этот мой приход в «Коммерсантъ» я понял, что возраст все-таки не тетка. Год назад мог, сейчас тяжело.

9. Правда ли, что в начале 90-х ты накупил себе двадцать штук джинсов?

Не помню уже. Может, пар пять было. А у жены, может, и сейчас двадцать. Но у меня нет.

10. Правда ли, что ты учил подчиненных: «Менее ссыкливо надо заниматься журналистикой»?

Суть в том, что если есть тема и есть фактура, не надо искать посторонние резоны при написании заметки. Их на себя берет начальство, то есть я.

11. Что дала тебе учеба в институте химического машиностроения?

Вообще ни хрена. Она дала счастливое студенческое время. И то пару раз чуть было не оказывался в психушке. Сессии, хвосты бесконечные, на грани нервного срыва, боялся в армию попасть, и все равно попал.

12. Правда ли, что ты написал Ладе Дэнс песню с рифмой «Лондон – гондон»?

Это я не Ладе Дэнс написал, а Березовскому. И это была не рифма, а, как это, через дефис когда пишется?.. А! Это образ, вот!

13. За кого ты голосовал на последних выборах?

Я только один раз в жизни голосовал во втором туре в 96-м, когда либо Ельцин, либо коммуняки. Тогда – за Ельцина.

14. Есть ли в Путине что-либо смешное?

До фига. Он вообще довольно смешной человек. Почитайте репортажи Колесникова в «Коммерсанте» – обхохочетесь.

15. Оставил бы ты Путина на третий срок?

Честно говоря, мне уже по фигу.

16. Кто будет следующим президентом России?

Тоже уже по фигу.

17. Какая книжка повлияла на тебя в детстве?

«Винни-Пух». Я его читал с раннего детства до шестнадцати лет, раза два в год.

18. Какую телепрограмму ты не выключишь ни за что?

Такой нет.

19. Верно ли, что в России телевидение умерло, и осталась пропаганда?

Политическое, в смысле? Тогда – конечно. Но развлекательное есть.

20. Веселят ли тебя шутки Петросяна?

Нет.

21. Над чем ты последний раз смеялся?

Сейчас… недавно ржал просто до слез… А! Мы сидели в Лондоне – Матецкий, Маргулис, Державин, они на Эбби Роуд записываются – и все дружно пели «Плывет говно по Енисею».

22. Над чем ты последний раз плакал?

Несколько лет назад у моего друга в Берлине праздновал бар-мицву его сына. Я плохо знал суть этого обряда, это типа совершеннолетия, и я там действительно прослезился и, кстати, почувствовал себя евреем. Давно я не чувствовал себя евреем. Можно даже сказать, никогда до этого не чувствовал!

23. Должен ли мужчина стыдиться слез?

Нет, не думаю. Злоупотреблять ими нельзя.

24. Какой фильм из последних российских тебе понравился?

Сейчас скажу… ведь какой-то понравился… очень даже понравился… А! Как ни странно, «Заяц над бездной». Нет, вру – очень понравился «4» Хржановского.

25. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

Нет такого. Каждый день нужно смотреть сериалы, если кто любит, а я их ненавижу. Фильмы на это не заточены.

26. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Да. С ворами надо действовать адекватно.

27. Пробовал ли ты наркотики?

Да.

28. Нужно ли легализовать марихуану?

Я не такой большой специалист… Наверное, надо.

29. Нужно ли разрешить однополые браки?

Как жизнь показала, это уже естественно. Без толку их запрещать.

30. Нужно ли отменять выборы губернаторов?

В тоталитарной стране – нужно, в демократической – невозможно.

31. Нужно ли строить вертикаль власти?

Мне – абсолютно не нужно.

32. Нужно ли сажать в тюрьму за выпивку за рулем?

Да.

33. Когда тебе последний раз было страшно за жизнь?

Летом летел из Киева в Симферополь, и почему-то меня дико колбасило в самолете безо всяких оснований. Правда, самолет был плохой, а я перед этим три дня бухал.

34. Ты говоришь «на Украине» или «в Украине»?

«На».

35. Почему ты согласился поехать работать главредом «Коммерсантъ-Украина»?

Экзиту не было. Мне владельцы были должны довольно приличных денег, и они сказали – ну, давай, перед Новым годом заплатим. Это была устная договоренность, и я подумал – если обидятся, что я не поеду, могут не заплатить. Заплатили.

36. Опиши одной фразой, что сейчас на Украине происходит?

Бардак.

37. Опиши одной фразой, что сейчас происходит в России?

Ничего.

38. Правильно ли, что Россия расплевывается с Западом?

Опять же, с точки зрения авторитарного режима – правильно, а с точки зрения демократического – неправильно.

39. Есть ли среди политических движений хоть одно тебе симпатичное?

Нет, и, кстати, не было, даже когда была демократия. Пустые были они все.

40. Что на Украине тебе больше всего понравилось?

Понравился мне ночной клуб «112». И еще газета «Коммерсантъ-Украина».

41. Что тебя в России больше всего раздражает?

А… сейчас скажу! Народ российский. Вот эта его покорность в сочетании с агрессивностью. Довольно вонючая смесь.

42. Как ты заработал первые деньги?

Как-как… на фарцовке. Хотя, если честно, в стройотряде – тридцать пять рублей. Но это разве деньги были? А на фарцовке – приличные. Фарцовка и стройотряд были почти одновременно.

43. Как ты относишься к порнографии?

Равнодушно.

44. Какой автомобиль ты считаешь для себя идеальным?

Сейчас у меня Audi 8L, и он мне нравится. Но я водить не умею, просто на нем езжу. Сижу спереди, сзади неудобно шофером командовать.

45. Что помогает тебе пережить отчаяние?

Именно отчаяние? Не неприятности? Как ни странно, работа. Так несколько раз было. На Украине так тоже было. А неприятности – бурбон.

46. Какие газеты ты по утрам читаешь?

На букву «ф» – фсе! Лежит килограмм газет на столе, надо просмотреть. Мне за это деньги платят. А когда я не главный редактор «Коммерсанта», не читаю вообще.

47. Чего ты не умеешь, но хотел бы уметь?

Я абсолютно не умею включать компьютер! У меня редакционная система рассчитана на слепоглухонемых! Не умею в интернет входить, и делать в нем ничего не умею, и это стыдно.

48. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Если это ради спорта – то бесчестно, а если типа любовь – то нет.

49. Что делать, если девушка сообщает о беременности?

У меня были две таких ситуации с одной и той же девушкой… В первом случае я уговорил сделать аборт, в другом – радовался ребенку. Все зависит от твоего отношения к девушке и к собственным детям. А оно по жизни меняется.

50. Что делать, если женат и влюбился в другую?

Если по своему опыту, просто я давно живу, – это проходит. В смысле, влюбленность.

51. Какие знаменитые женщины кажутся тебе сексуальными?

Меня бы лет десять назад спросить! Сейчас подумаю… а! Последняя жена Бориса Березовского, Лена.

52. Когда ты последний раз был в стрип-клубе?

Давно. Прошлой зимой. На Украине.

53. Когда ты последний раз был в церкви?

О! Во Франции был в августе, как турист. А как не турист – на чьих-то похоронах, уже не помню, чьих.

54. Веришь ли ты в Бога?

Как это называется? Я агностик.

55. Сколько у тебя галстуков?

Ни одного. И никогда не было, если не считать пионерского.

56. Сколько стоит твой самый дорогой костюм?

У меня нет костюмов. А самый дорогой пиджак мне шили на Сэвил-роу, и он стоил фунтов восемьсот, это где-то тысячи полторы долларов. У меня даже есть в одной песне – «Товарищ Лондон, мы все готовы/ бедой своей поделиться с вами,/ костюмы шьют нам на Сэвил-роу,/ а расшиваемся, типа, сами».

57. Подаешь ли ты нищим?

Нет.

58. Сколько стоит литр молока?

Понятия не имею.

59. Есть ли у тебя принципы подбора одежды?

Да. Поскольку я практически дальтоник, то одежду покупаю либо черную, либо белую.

60. Сколько у тебя сейчас в кармане денег?

Где-то примерно восемнадцать тысяч рублей. Мне выдали за командировку вчера, потратить не успел.

61. Был ли распад СССР величайшей трагедией века?

Нет. Это абсолютнейшая закономерность типа того, что «жи-ши» пишутся через «и».

62. Что ты почувствовал, когда советская эпоха ушла, а ты остался?

У меня был драйв. И потом, мне очень повезло, что она ушла, тогда я был в «Коммерсанте», и я был социально защищен.

63. Есть ли сегодня в России свобода слова?

Я трактую свободу слова как глубоко индивидуальную установку человека, поэтому у меня она есть.

64. Испытываешь ли ты тоску по СССР?

Только если по молодости. По каким-то событиям моей жизни, по моей компании, тем более что многие померли.

65. Если закрутят гайки, куда ты пойдешь?

У меня есть одна должность. Леня Фридлянд, совладелец Mercury, обещал мне место бармена.

66. Можно ли назвать антигрузинскую кампанию в России фашизмом?

Наверное, нет. Хотя бы потому, что она сопровождается очень застенчивыми декларациями. А фашизм – это еще и открытая идейная установка. Так что признаки есть, но в целом для фашизма слабовато.

67. Если бы ты мог повлиять на ход истории за последние десять лет, что бы ты изменил?

В 96-м олигархи победили коммунистов и стали властью в стране. И если бы они тогда не разосрались на аукционе по «Связьинвесту», у нас был бы олигархический капитализм, а он неизбежно привел бы к демократии. И у нас сейчас была бы совсем другая страна.

68. Существует ли заговор против России?

Нет.

69. Верно ли, что Россия – фашистская страна?

Склонна.

70. Верно ли, что Россия стремится стать жандармом Европы?

Кишка тонка, но поползновения заметны.

71. Какую книгу ты читаешь сейчас?

Джона Ирвинга, «Правила виноделов».

72. На чьей стороне ты в скандале с карикатурами на пророка Мохаммеда?

На стороне карикатуристов.

73. Понравился ли тебе «Духless» Минаева?

Про свободу слова я ответил уже? Так вот: «Духless» – полное говно!

74 Как ты относишься к гламуру?

В моей жизни это спам, от которого невозможно избавиться.

75. Какой самый лучший подарок ты получил?

Мне семья подарила на последний день рождения такой агрегат, где бутылки для виски крепятся вверх ногами, как в баре, и рядом – генератор для льда. Подарок был точно в кассу. Скидывались мама, жена и сын.

76. Какой подарок ты бы хотел на Новый год?

Я не люблю дарить подарки, и так же равнодушен к отсутствию подарков мне. Обычно мне присылают дикое количество бухла, дорогого, хорошего, и мне это нравится.

77 Где ты бы хотел провести счастливую старость?

Ну уж точно не в России. Мне очень нравится Италия. Или, может быть – Юрмала.

78. Будет ли Третья мировая война?

События вроде как сходятся, но мне кажется, у человечества не хватит отмороженности.

79. Правда ли, что в «Коммерсанте» Березовского за рекламу Березовского ты брал с Березовского деньги?

Не с него лично, а с его структур. Все его воззвания были на правах рекламы. Но скидку ему давали, и приличную, процентов тридцать.

80. Когда ты последний раз встречался с Березовским?

Где-то в конце июля – начале августа, в Шотландии на его яхте. Просто переночевал у него. Что называется – давно не виделись.

81. Правда ли, что Березовский придумал Путина как президента?

Настоящей правды не знает никто, но я склонен считать так. Путин, наверное, считает по-другому.

82. По какому телефону до тебя дозваниваются из Кремля?

По мобильному.

83. Как на Украине относятся к русским?

Я не был в западных регионах, а в Киеве – нормально. Ничего экзотического.