
Полная версия
Los pioneros. История Примеры глазами Сервантеса
Человек с амбициями и характером, сразу влившийся в состав «Барселоны». Христо Стоичков рассказывает, как поспорил с Крайфом, кто лучше бьёт с левой. Подошёл задержавшийся после тренировки Гвардьола. Обыграл обоих.
Это характеризует Пепа игроком, ставившим командное выше личного. С таким роскошным ударом он мог рвать все хит-парады, но за без малого 400 матчей в Барселоне забил всего 11. Просто играл опорного полузащитника с акцентом на оборону и его первейшей обязанностью было восстановление контроля мяча. А о том, кто доведёт его до гола, беспокоиться не приходилось.
«Ещё юношей он показывал вполне взрослую игру. Мгновенно соображал, знал, что делать с мячом. Ещё не получив мяч, он уже видел пару вариантов продолжения и, как правило, выбирал лучший. Конечно, пришлось много поработать над тем, чтобы Гвардьола достаточно окреп для выступлений на взрослом уровне. Ему, к примеру, трудно было выполнять оборонительные функции. Но с завидным упрямством он работал в гимнастическом зале и быстро закрепился в основном составе.
Наивно полагать, что его возмужание проходило гладко. В какой-то момент у меня с ним обозначился конфликт, требовавший оперативного вмешательства. Гвардьола возомнил, что может все, и стал довольно настоятельно претендовать на то, чтобы ему создавали больше возможностей для прохода к воротам. В чистые форварды он не годился, а своевременно возвращаться назад ему не хватило сил. Но как убедить парня, как не подорвать его страсть к борьбе? Я решился отправить его в резервный состав, посоветовав: «Хочешь забивать – постарайся сделать это из-за пределов штрафной площади». И он стал забивать» – пишет о нём главный тренер.
Он же признаёт, что выделял игрока из числа остальных. Безусловно, свою роль в формировании тренерских взглядов и постижении премудростей сыграли 2,5 года в Мекке тактики – чемпионате Италии, где Пеп оказался в 2002 по итогам допингового скандала, до сих пор покрытого множеством пятен. Здесь не хотелось бы поднимать эту тему. Интереснее обратиться к созданной им «Барселоне».
Ежели где-то существует та самая универсальная формула, позволяющая побеждать всегда и неизменно, то это – «Барса» 2008 – 2011. Три подряд победы в чемпионате, два Кубка Чемпионов при одном полуфинале, хет-трик чемпионат/Кубок/Лига Чемпионов в сезоне 2008/2009 и три второстепенных турнира – Суперкубок Испании, Суперкубок Европы, клубный чемпионат мира – шесть из шести в течение календарного года. То, что нельзя превзойти, в лучшем случае, повторить.
Но во всех фрагментах замечательности кажется уместным особо остановиться на том поражении от «Интера» в Лиге Чемпионов 2009/2010. Он впервые вскрыл собственные слабости каталонской звезды.
Предложенный «Барселоной» футбол достаточно быстро привёл к голу Педро. Отлично, прекрасно и замечательно. Половина дела сделана, мяч на чужом поле забит. Ответный удар Снейдера десятью минутами позже не менял вообще ничего. То, что гости немножечко забыли себя в раздевалке (Майкон, 48, 2:1) несколько озадачило, но опять же, оставило ситуацию в прежней стадии. И только гол Милито на 61-й минуте закрепил шансы прежней команды Моуринью.
Тем не менее, хозяином положения оставалась «Барса», которой нужно было всего лишь забить два гола. Задача простая и выполнимая. Но зонная оборона и высокий прессинг при совсем не предельных скоростях атакующих существенно снизили потенциал. Лишь в самой концовке, на 84-й забил Пике, к тому моменту игравший тарана и пытавшийся принять все навесы в борьбу. Никакой иной идеи не прозвучало. Для победы по сумме недостаточно, пока ещё властвующая королева начала пожирать сама себя.
2010/2011 будет куда успешнее с точки зрения результата. Но это скорее, сыграет плохую роль, замылит глаз и отсрочит реформу того, что начиналось безумной сказкой.
Дзамбротта, Тюрам, Деку и главное, Рональдинью – на выход из команды. По окончании сезона той же тропой последует Это`О. На главные роли выводятся Месси, эпизодами наигрывавшийся с 2005-го и Бускетс, по выражению главного тренера, становящийся остовом всей конструкции, из Англии возвращён Пике, позже – Фабрегас. Здесь же – Вальдес, Пуйоль и Хави времён расцвета, набирающий силу Иньеста и приглашённые из «Севильи» Дани Алвес и Сейду Кейта. Таким образом, «Барселона» превращается в молодую амбициозную команду на основе собственных воспитанников, не знающую слова «Невозможно».
Там не было нерешаемых задач, а стиль сжимающегося кольца, за редким исключением, когда удава всё-таки удавалось превзойти, не оставлял шансов. Внешне неторопливый розыгрыш с обилием поперечных передач неумолимо приближал к воротам и резко взрывался в конечной фазе, где у Хавиньесты/Месси/Сеска всегда было несколько вариантов последнего паса. Помимо того, что они сами могли завершить что угодно.
Здесь как нельзя кстати приходится расшифровка аббревиатуры БЧК. «Больше чем клуб» – характеристика, данная в 1968 президентом Наркисом де Каррерасом включает в себя четыре позиции: 1. Свобода. Во многом политический проект, действием показывающий самостоятельность вне зависимости от федерального центра. Именно поэтому ни Ривера, ни Франко, пусть даже административными методами, будь то закрытие клуба, или, его официальный перевод на испанский в написании названия, символике и постановке своего президента, смогли подчинить клуб только по принципу Галилея – вслух принять, но остаться при «А всё-таки она вертится». 2. Объединение. Каталонцы 50 стран мира, включая Камерун и Китай остаются частью «Барселоны». Стран, в которых коренное население не болеет за блауграну просто нет. Таким образом, идея распространяется по всему миру 3. Демократия управления. Поддержка социально значимых проектов, прямое участие болельщиков в управлении клубом, равенство всех – от президента до запасного дубля. По крайней мере, так декларируется. Отошли, особенно, в период правления Бартомеу, очень далеко. Это можно назвать предательством идеалов, или, просто бизнесом без понимания его сути и специфики 4. Семья. Бывших не бывает и каждый важен.
«Чтобы ни случилось, он всегда будет одним из нас» – сказал Карлес Пуйоль об Эрике Абидале.

28 мая 2011 года величайший капитан в истории клуба передаст Аби повязку с тем, чтобы именно он первым получил Кубок европейских чемпионов. В тот момент уже было официально известно о раке печени. Диагноз был установлен ещё в 2009, но до поры его удавалось скрывать от общественности. «Просто не хотелось лишнего внимания, всей этой шумихи, сочувствия. Была задача выздороветь. И здесь я не могу не сказать о команде, о клубе. Лечение, химиотерапии, операции. Всё это отнимало очень много сил, задавало вопрос, почему именно я, за что, какие выводы из всего нужно сделать? Было очень тяжело мне, родным, друзьям. Но я ни разу не был один. Хави и Пуйоль, можно сказать, жили в моей палате. И вообще, не было ни одного дня, чтобы ко мне не пришёл бы кто-то из „Барселоны“. Или, по крайней мере, не позвонил бы. В такой ситуации очень важно чувствовать свою нужность. Это даёт дополнительные силы. Благодаря им я вернулся на поле. В отчётах о матче с „Юнайтед“ почему-то сказали, что передачу повязки инициировал Платини. Это не так. Всё происходило прямо на поле, где Мишеля никак не могло быть. Ко мне подошёл Карлес и сказал „Этот Кубок – твой, мы выиграли его для тебя. Тебе и получать“. Я, конечно, поспорил, но Пуйи умеет быть убедительным. Знаете, в больнице я думал очень о многом. И понял одну простую вещь: в мире очень много несправедливости, многие хорошие люди получают от жизни очень мало, иные, наоборот, слишком много. Они гонятся за материальными благами и не понимают того, что на самом деле, это абсолютно неважно. Я тоже не понимал. Зачем-то покупал дорогие красивые машины. Продал. И отдал деньги тем, кому они нужнее. Надеюсь, они помогли кому-то выздороветь, или, сделали чуть счастливее. Я – француз по рождению и по паспорту, гвинеец по крови. Там, в Африке люди до сих пор голодают. И таких примеров бессчётно. Зачем нам каждый день есть в дорогих ресторанах? Это не сделает нас лучше. Родные, друзья, команда – единственное, что ценно по-настоящему». Абидаль предельно откровенен.
В декабре – 2014 он завершил игровую карьеру. Последняя победа «Барселоны» в чемпионате – в его честь. Она же стала реквиемом по Тито Виланове, о котором будем говорить чуть позже. По существу же, при всех внешних проявлениях «Барселона», к слову, в период болезни не отказавшаяся от исполнения контрактных обязательств и даже давшая Абидалю новый улучшенный договор, по итогам сезона 2012/2013 тактично указала футболисту на дверь. Позиции левого и центрального защитника, на которых он мог бы сыграть, абонировались Альбой, Монтойей, Адриану, Пуйолем, Пике, Бартрой и используемым здесь Маскерано. Француз не скрывал расстроенных чувств, с сожалением констатируя, что клуб, при всём прекрасном отношении к нему как к человеку, не поверил в него как в футболиста.
Это стало неплохой мотивацией. По свободному трансферу он вернулся в «Монако», где начинал выступления и играл так, что именно его вклад в борьбу Рыболовлева с «ПСЖ» можно расценивать в равных долях с Хамесом и Фалькао.
Так ли была неправа «Барса» с точки зрения спортивного решения? Чемпионат Франции очень мобилен, а по степени ровности является как бы не самым сложным в Европе – здесь, действительно, каждый может обыграть каждого. Но при всём, класс команд уступает Примере. Абидаль очень старался, был честен, а по завершении сезона мигрировал в куда более спокойный чемпионат Греции. Не дожидаясь окончания 1-го круга, объявил о завершении карьеры. «Силы уже не те. Думаю, у меня получилась неплохая футбольная жизнь. Напоследок хотелось ещё раз сыграть в Лиге Чемпионов, услышать волшебство её гимна. Нам есть, чем гордиться – мы обыграли и „Атлетико“, и „Ювентус“, обоих можно назвать мировыми грандами. Немного не повезло, где-то не хватило мастерства. Так, в Турине мы сами отдали свои очки, наделав ошибок. Сумей избежать – в плей-офф были бы мы, а не итальянцы. Но это можно объяснить только нехваткой опыта. В любом случае, „Олимпиакос“ играл в красивый и зрелищный футбол. Он останется в памяти и думаю, будет прибавлять. Ну а в спорте, как наверное, нигде, важно уйти вовремя» – комментирует Абидаль.

Шестикратный чемпион Испании, двукратный обладатель Кубка, пятикратный – Суперкубка, трёхкратный победитель Лиги Чемпионов, дважды викторианец Суперкубка Европы и Клубного чемпионата мира. Капитан Пуйоль. Он же – Львиное сердце, Железный и Бессмертный. Краса, дух и гордость всея Испания. Каталония может гордиться независимостью. Есть личности, выходящие за границы любых пределов.
Говоря о значении Пуйоля, часто упускается, что именно он, вместе с Хави был мостом между тремя поколениями той роскошной «Барсы», которая владела футбольным миром. Оба начинали играть ещё при капитане Гвардьоле. Таким образом, в команде сложилась неразрывная взаимосвязь без выпадающих звеньев. «Больше чем клуб» получило новое звучание. Это – семья, где все держатся друг за друга, и каждый имеет естественное значение.
Есть ли смысл в 5028-й раз восторгаться духом и игрой Бессмертного, повторяя, что когда он всё-таки умер, то пропустил только одну тренировку? Всё будет правдой, ничто не погрешит против истины и всё будет обыденностью. Интереснее взглянуть на другую сторону Пуйоля. «Благородный и воинственный рыцарь чести», сказанное о Рауле, применимо к нему в той же мере.
Именно его, единственного из всей «Барселоны» пригласили сыграть в матче 100-летия «Реала». Отказался. «Я не могу не уважать этот клуб, эту команду, тем более, что здесь играют мои друзья. Но вся наша история – соперничество и противостояние. Разный стиль, разный взгляд, наконец, разная идеология. Я – каталонец. И просто не могу приехать. Меня не поймут дома». Прямой честный ответ человека, точно знающего свои ценности (неважно, ошибочны они, или, истинны с точки зрения большинства) и привыкшего смотреть в глаза.
Как это было в начале карьеры, когда количество ошибок зашкаливало, критика была беспощадно-обоснованной и это сочетание могло сломать кого угодно. Но то уже проходилось в родной Лериде. «Когда-то, когда мне было лет 12, или, 13, я хотел бросить всё и жить обычной жизнью. Отец сказал: нет проблем. Тебе гарантировано всё то же, что есть у нас. Вот только если взялся за дело, отказываться нельзя. Всегда нужно идти до конца. Как бы трудно ни было. Это нормально. Ведь ничто хорошее не достаётся просто так» – рассказывал он в одном из своих интервью.
И, из многими местами смешного парнишки, вырос один из лучших футболистов всех испанских времён, величайших капитан большой команды и абсолютно правильный парень, всегда готовый пойти навстречу, не знающий чужой боли.
Он сражался за Мике Роке из «Бетиса», с которым был едва знаком, устраивал его в клинику Барселоны и очень переживал смерть. «То, что произошло, неправильно, так не должно быть. Значит, мы совершаем в жизни очень много зла. Только по какой-то странной справедливости, отвечают за это другие люди. Матчи, карьера, титулы. Всё это очень важно. Но важно во вторую очередь. В первую – сама жизнь. Солнечный свет по утрам, те улицы, по которым ходил много раз и всё кажется знакомым, но каждый раз открывается по-новому, просто луг, по которому идут овцы и лошади. И те люди, которым мы дороги по-настоящему».
Он заранее упредил об окончании карьеры. Ему предлагали новый контракт и вообще, он мог оставаться в команде до тех пор, пока сам посчитал бы нужным. Ответил. «Я знаю, что не показываю свой прежний уровень и уже никогда не смогу на него выйти. Не хочу быть в тягость команде, быть там обузой в память о былых заслугах. „Барселона“ была до Пуйоля и будет после. Пуйоль для неё – просто очень малая часть истории. Я счастлив, что смог ей стать».
В день, когда он забил свой последний мяч за блауграну – в Кубке против «Леванте», шёл дождь. Прощалась природа. «Сейчас мы ещё не осознаём, кто завершает карьеру. Понимание того, кого мы потеряли, придёт позже» – грустно заметил друг и напарник Жерар Пике.

А весной не стало Тито. Идея УЕФА учредить премию имени Вилановы лучшему тренеру Европы, извините, попса. Лепс, Михайлов и Платини. Достойная компания. Виланова был очень большим и очень обычным человеком. Сильным мужеством не устраивать шоу, а просто работать, быть честным перед собой и командой.
«Через пять замечательных лет как часть команды-мечты любого тренера, мечты не только воплотившей, но и превзошедшей самые смелые ожидания, пришло время столкнуться с изменением в моей профессиональной жизни и энергии, посвятить силы лечению болезни, которую диагностировали в прошлом году.
Лечения, которому я следую, по мнению врачей не позволит посвятить 100 процентов времени исполнению обязанностей главного тренера Барселоны. Я продолжаю работать в этом клубе, который я люблю, сосредоточившись на других задачах.
Это не просто покинуть команду, где есть очень особенные люди – игроки, персонал коллег и друзей, с которыми я разделил так много незабываемых впечатлений. Это – часть моей жизни. Может быть, лучшая её часть. Я бесконечно благодарен за все, что вы дали мне и то, что я показал. Человеческое качество, и это футбольная команда должна проверить любое препятствие, и я убежден, что на полную мощность будут включены новые спортивные нагрузки сезона, которая должна быть интересной для всех.
Я также хотел бы особенно поблагодарить президента, Совет и спортивного директора Андони Субисаррету за все доверие, которое они мне оказали и, прежде всего, за их безоговорочной поддержку, как спортивную, так и личную. Не менее важным для меня является человеческий фактор и медицинская поддержка доктора Рамона и его команды врачей, которые находятся на моей стороне. Я знаю, эту игру не выиграть в одиночку, я являюсь частью солидарности клуб, который поможет мне добиться успеха в этом длительном процессе, так как он не сделал до сих пор.
Для всех вас, членов и болельщиков клуба, я также хочу поблагодарить искренне излияние поддержки и привязанности, что я был послан, а не только сейчас, но за последние несколько месяцев. Скажите им, я спокоен, силён, и выхожу на новый этап борьбы с болезнью в полной уверенности: всё будет хорошо.
Большое спасибо также всем любителям футбола, коллегам, клубам, спортсменам – знакомым и анонимным за ваши сообщения поощрения. Это очень важно и утешительно для меня и моей семьи.
Особенно сложны эти трудные времена для семьи. Поэтому я попросил от средств массовой информации понимания. Теперь, когда я больше не являюсь тренером «Барсы», надеемся получить чуть больше покоя и уединения, что сейчас нужно первоочерёдно.
И разумеется, я не могу закончить это письмо, не желая удачи и успехов новому тренеру лучшей команды в мире.
Большое спасибо всем.
Тито Виланова
Простые честные слова человека, который собирался жить. Преданного команде, в которой не состоялся как игрок – в биографии были «Эльче», «Сельта», «Мальорка», клубы меньшего масштаба, но ставший идеологом игры Гвардьолы. В первый и единственный сезон самостоятельной работы (то, собственно, и есть верховная антитеза учреждения премии его имени) побил все рекорды набранных очков и забитых мячей. Статистика статистикой, но здесь всё закончилось только выигрышем Примеры. Причём, сделано это было, по сути, ещё в декабре, когда «Барса» убежала так далеко, что отъезд Тито на лечение и последовавший спад никак не угрожали турнирному положению. Он сделал, что мог.
Всё оказалось трагичнее, чем в то хотелось верить. Рак победим. Не в этот раз. 25 апреля 2014 Тито не стало. «Он был больше, чем тренером. Он был нашим братом» – напишет Лео Месси в своём «Фэйсбуке». Исчерпывающе.

Известие об отходе Вилановы от дел вынудило искать нового главного тренера. Уже тогда фигурировало имя Луиса Энрике, так же назывались Рональд Куман, Эрнесто Вальверде, Михаэль Лаундруп. Люди, так, или, иначе, связанные с Барселоной. Тем давалось понять о сохранении преемственности. А приехал Херардо «Тато» Мартино. Человек, более чем известный в латиноамериканском футболе, лишённый европейских стереотипов и предрассудков. Деталь личной жизни – он был женат на матери Месси, дали повод развивать тему приглашения по блату и фактическом захвате Блохой власти в команде. Отреагировано просто: Росселю это могло нравится, или, не очень, но Месси улетал в запас, или, менялся по ходу матча чаще, чем при Гварде и Тито вместе взятых.
«Для меня нет априорных фаворитов. Играют те, кто сильнее на данный момент, отвечающие тактике и задачам именно этого матча» – пояснял новый главный тренер. И его команда летала, сохраняя свежесть по дистанции. Крайф выступал против приобретения Неймара, оснуя это тем, что два медведя не живут в одной берлоге: Неймар – классный игрок, но для того, чтобы он проявил себя в полной мере, необходимо расстаться с Месси. Иначе они просто пожрут друг друга.
Ничего подобного не происходило. Оба полезны, а их связка угрожающа. Разумеется, когда оба в порядке. Известно, что Лео хочет играть всегда и хотя вслух говорит о том, что решать главному тренеру, а он исполнит любые задачи на любой позиции и в любой временной промежуток, которые ему доверят, напряжение, во многом искусственное, нарастало.
Странно ли, но после скандала по делу Неймара, закончившегося уходом президента Росселя, который хотя бы публично не лез в работу главного тренера и появлением Бартомеу, первым делом поспешившего успокоить – выборы президента, как и запланировано, пройдут в 2016 году, новатор Мартино, в числе прочего уступавший контроль мяча и всем видам предпочитавший быстрый вертикальный выход из обороны в атаку, заиграл в псевдоГвардьолу, а тотемы того стиля – Хави и Месси проводили полные матчи даже когда были не в порядке.
Сеск – лучший индикатор негативных изменений. 7+10 по итогам первого круга, 8+13 – общая цифра чемпионата. Зато маечек продали в 1,5 раза больше, чем «Реал». И бесполезно объяснять, что идея Гвардьолы невообразимо хороша, а в оптимальном состоянии и вовсе, непобедима, ибо, учитывает почти все нюансы ведения игры. Но она, увы, временна и повторить её тупым слепком расстановки и имён – напрасная трата времени. Виновным же, разумеется, будет главный тренер. Президенты неподсудны. Даже если они оставляют команду без трофеев.
Они продолжат прививать ДНК «Барселоны». Его носителем назначен хихонец, бывший футболист «Реала» Луис Энрике. Главный вопрос, разумеется, не в том, кто, за кого и когда играл. Это – больше на подогрев местами нездорового интереса публики. Куда важнее, по Сеньке ли шапка?
Наперво Лучо не мог добиться стабильности. Любая встреча с сопоставимым по классу соперником была чревата. Париж и Мадрид – поражения, ответка с «ПСЖ» – по сценарию «Бернабеу»: быстрый пропущенный и уничтожение в дальнейшем.
Здесь же явлены уникальные признаки взаимозаменяемости, которая, при условии сыгранности и взаимопонимания, обещает стать системой, превосходящей все эффективности Михелса, Крайфа и Гвардьолы в сочетании.
То, что случилось. Блестящий футболист, огонь страсти стал тренером, который выиграл все титулы мира, сейчас идёт на второй круг, создав как бы не более роскошную команду, чем Гвардьола. Которого, кстати, побил на пути к Берлину – 3:0 и 2:3. Легко, элегантно, на классе, мастерстве и тактическом разнообразии.
«Мы должны быть постоянными, но изменчивыми». Фраза начала прошлого сезона, многими прочитанная как «Подайте неотложку» стала новым звучанием, в котором команда никогда не играет одинаковых матчей. Был конфликт с Месси, закончившийся тем, «что мы просто сели и поговорили, глядя друг другу в глаза», было множество игр без Месси, без Неймара, теперь периодически пробуют обходиться без даже Бускетса.
И кажется ошибкой сводить всё только к приходу Луиса Суареса. Его приобретение можно назвать гениальным, трио МСН стало отдельным брендом, но выстроена команда в целом. Иньеста остаётся Иньестой, Ракитич всегда в порядке, появление Арды и Алеиша Видаля даёт возможность строить и перестраивать вообще любую полузащиту, кантерано Серхи Роберто вырос в зрелого разнопланового специалиста, равно полезного в опорной зоне, под нападающими и на обеих позициях справа.
Ну а что из этого получается, не нужно даже рассказывать. Имеющий глаза не может не увидеть: Лучо справился и на сейчас о нём уместно говорить как о лучшем тренере больших команд. Просто воздаётся за преданность футболу.
Глава 2 «Атлетик»: Третий классик
«Барсу» привыкли мерить по соперничеству с Мадридом. Однако, есть ещё третий классик – Бильбао, в 1931 отпоровший блауграну – 12:1. Ни до, ни после эта команда не оказывалась в шкуре помойной кошки. Даже суммарные 7:0 от «Баварии» и несколько 5:0 от «Реала» на этом фоне смотрятся предварительной лаской. Бильбао 30-х был очень могуч. Достаточно вспомнить Пичичи и Сарру. А ведь были и другие. Так, семь мячей в той встрече забил Святой Бата

В том сезоне он положил 27 мячей, его рекорд результативности в одном матче, собственно, и повторил Кубала, а по средней точности – 0,92 гола за игру он до сих пор остаётся лучшим снайпером Примеры. Та победа была наречена «разрушительным знамением атакующей мощи Атлетика». Учитывая силу той «Барселоны», разрушение можно назвать катастрофическим».
Золотые времена Бильбао, выигравшего чемпионаты 1929/1930, 1930/1931, 1933/1934 и 1935/1936 с Кубками 1930 – 1933. Такого всплеска могущества не было больше никогда в истории клуба.
Разумеется, играли на «Сан-Мамес». Эстадио, очень быстро переросший значение чисто спортивное и ставший Храмом футбола, за недостаточное почтение к которому был освистан даже любимец всея Испания Андрес Иньеста. В канун последнего класико в истории Кафедраль от 27 апреля 2013 года (2:2) Ини сказал, что «Сан-Мамес» не будит в нём никаких особых чувств. «Для меня это – просто стадион. Такой же, как любой другой» – сообщил автор золотого гола ЧМ – 2010 испанской прессе.
К тому моменту уже заканчивалось строительство «Сан – Мамес Нуэва». И глядя из окна отеля, где команда привычно готовилась к матчу, капитан Гурпеги произносил ритуальное «Всё в порядке» чуть дрогнувшим голосом. «Сан – Мамес» – и есть история испанского футбола. Он прожил без дней век – с 1913 по 2013. День визита сюда любой гранд обозначал чёрным. Он шёл в клетку со львами.