Дорожное эхо

Возвращение

«Тихо. Грустно. Я один…»

Тихо. Грустно. Я один.Время – полночь с хвостиком.Скрыт от лютых холодинв комнатушке простенькой.Не пишу. Сижу, как царь.Володею славно —выражением лицаи настольной лампой.Все заботы – на виду.А спалось чтоб лучше —домового заведус будущей получки.И друзей прикатит рать,разузнав про это —домового повидатьи меня проведать…1969

Вид из окна

Ко мне в окно заглядывает лучзакатного светила каждый вечер —весной попозже, осенью пораньше…И я встаю и вижу из окна:привычный двор, шеренгу тополей —их каждою весною подстригают,но к осени они опять лохматыи веселы, как местная шпана…Еще я вижу выставку белья —исподнего, – и это очень мило,сквозь форточку доносится ко мнечуть слышный запах сырости и мыла.Так вот что носит нынче мой сосед —вот эти майки с синей окантовкой,вон те трусы, кальсоны и носки…А что жена – описывать неловко.А рядом вишня норовит в окнолиствой залезть. Вокруг нее шиповникразросся. Я сажал его давно.Теперь он льнет, как преданный любовник,к ее ветвям, и в нем тоска видна —шиповники ревнивы, и упрямы,и неказисты…Впрочем, и онане сакура на фоне Фудзиямы…Но то сейчас, под осень,а весной,когда она вся в белом, как невеста,цвела в окне раскрытом предо мной —не наравне с шиповником, а вместо, —куда ему, колючему кусту,равняться с ней…Ах, как она светилась!…И мысли обретали высоту,и телефон звонил, и счастье длилось…1972

Ночью

– Что ты сказал?– Что я люблю тебя.– А что еще?– Что мне не спится что-то.…А тень в углу глядит на нас, скорбя,нахохлясь наподобье воробьяи затаенно вслушиваясь в шепот…– Что ты сказал?– Что кто-то слышит нас.– Не может быть!– Мне чудится дыханье……Она пришла уже в который рази, как всегда, она уйдет сейчас —уже ушла, не вынесши свиданья…– Что ты сказал?– Что мы не так живем.– Как так – не так?– Не знаю, но обидно.…Сейчас она, наверно, под дождем,и кофточка промокла под плащом,и мгла кругом, и даже слез не видно…– Что ты сказал?– Да спи ты, наконец!– С тобой уснешь!– Ну все, ну тише, тише……А ветер, вслед ей посланный гонец,с какой-то вестью прибыл в наш конец —шумит, колотит крыльями по крыше…1974

«Деревья – как люди: в ненастное время печальны…»

Деревья – как люди: в ненастное время печальныи словно с похмелья, когда изнывают от зноя.Но если под вечер к ним ветер домчится случайный —о, как они шепчут, щебечут у вас за спиною!О как неизбежны и ласка, и нежность, и сила —у старого дуба, у юного стройного клена,когда, как монисто, встряхнет все листочки осинаи, как перед танцем, сгибает свой стан для поклона!Пусть ваша подружка однажды не вас полюбила,пусть ваша судьба и тычки принимает за милость,но если в вас что-то когда-то хорошее было,куда ему деться – все там же оно, затаилось…И, может быть, надо не жизнью такой удручаться,и ближних своих, и весь мир проклиная за это,а просто до праздника, просто до звездного часа —стоять на ветру и листву поворачивать к свету…1975

Осенний сон

Развиднелось. Вышел месяц бледнорогий.Печи топятся в домах. Собака лает.А по сирой, по заплаканной дороге —по колдобинам колдунья ковыляет…В глине вязнет посошок. Шаги со всхлипом.Вот идет она деревней, а за нею —то береза разжелтеется, то липа,то осина с кленом разом покраснеют.Вот идет она к забору, за которымдом со ставнями, где я лежу в постели.Посошком стучит в ворота по запорам:«Эй, откройте! Ночью птицы улетели!Не живет ли здесь чужак с душой из камня?Нынче птицы за сто верст такого чуют.Дайте глянуть на него хоть в полглазка мне!Вам помочь, да и ему помочь хочу я…»Ей хозяйка отвечает: «Постояльцемя довольна, уходи, нечиста сила!»А она в глаза ей глянула и пальцем —узловатым, крючковатым – погрозила.И сказала: «В раззолоченные чащине сегодня-завтра стужа прокрадется.Не глядеть бы вам на свет былого счастья,как на звезды из глубокого колодца!»Я проснулся, удивившись сновиденью.Я подумал: «И приснится же такое!»Сигарету закурил, пришел к сужденью:«Это все от духоты. Окно открою…»И увидел… Утро. Месяц бледнорогий.Печи топятся в домах. Собака лает.А по сирой, по заплаканной дороге —по колдобинам колдунья ковыляет…1976

Первый снег

Вчера бюро прогнозов обещало,что будет дождь, и ветер восемь баллов,и листопад, и слякоть…А с утра —я выглянул в окно: еще смеркалось,но что-то там шуршало и плескалось —я не узнал знакомого двора!Сарай наш превратился в балаганчик,фонарь – в люминесцентный одуванчик,корявый клен – в ажурный фейерверк;из труб шел дым изящного покроя,и нежный снег – безумие какое! —выпархивал из облачных прорех…Глаза зажмурь – так он нелеп:летящий,сентябрьский, пуховой, ненастоящий…Все перепутал – месяц и квартал!Еще никто на осень дум не тратил —покупки шуб не примерял к зарплате,листвы не мел, щелей не конопатил,лохматых астр с лотков не раскупал!..И самому себе скажи украдкой:в природе все должно быть по порядку,бюро прогнозов – нужное бюро!Но, даже отвернувшись от подарка,открой глаза – как празднично, как ярко,смахни слезу – как тихо, как бело…1977

«Иней на окнах. За ними мороз…»

Иней на окнах. За ними мороз…И неохотно душа просыпалась.«Чаю бы, что ли?» – бубнила под нос,зная, что в ведрах воды не осталось…Нечего делать, и долго, с тоскойк стенке откидывала одеяло —тусклая, с заспанной правой щекой —и собиралась, пальто надевала.Ведра брала, выходила за дверь.Льдистой дорожкой прошла палисадник.Но – поскользнулась! И только теперь —в кроне березы – увидела праздник!Там воробьи… или нет, снегири…нет, воробьи, розовея от солнца,так гомонили, что, черт побери —тут и глухой, обомлев, поскользнется!..То-то ей солнечно стало самой —улицей топать по правой сторонке,дергать рычаг и обратно домой —полные ведра нести от колонки!И обращалась к заботам душа.Силы давала ленивому телу.И, несомненно, была хороша —а как упрямилась,как не хотела!..1978

Кот

Милейший кот, намойте нам гостей!Пожалуйста, ведь вы уже поели!А у гостей есть уйма новостей.Мы б посидели, выпили, попели…И кот сигает в кресло прямиком,и долго, снисходительный, как ментор,наслюнивает лапу языком,проникнувшись серьезностью момента!И я всерьез на эту ворожбусмотрю и представляю, как сейчас вот —у друга мысль ворохнулась во лбу:«Заехать, что ли? Видимся не часто…»А вот – второму вспомнилось о том,решил зайти за третьим и четвертым…Давайте все!Мы вас с моим котомпрекрасно встретим!Час езды,чего там!А если кот талантлив, то и та,что до сих пор нет-нет да и приснится,возьмет да и заявится в местазабытые —к былому прислониться……И стану ждать гостей я дотемна.И лишь когда опять все станет ясно —я закурю, налью себе вина…И выгоню кота – за тунеядство.1976

Омар

В давнем рейсе на Джорджес-банкемы работали тралом донным —и приплыл он, как бич по пьянке,в груде хека – зеленым, сонным…Но судьбу он встречал, как воин,и усы вздымал предо мною,и почтения был достоин,нож мой шкерочный сжав клешнею!С той поры он живым осталсятолько кадром на фотопленке…С остальным я пять дней старался —делал чучело на картонке!Шиком было – из странствий шалыхв порт родимый прийти с омаром!В Ленинграде во всех пивбарахкрасовались они недаром…И когда я с ним шел по трапуи потом с ним катил в трамвае —мир снимал предо мною шляпу,явной зависти не скрывая!О, романтика, труд рыбачий!Обретения и утраты…Года три он висел, маячилукрашеньем родимой хаты.Ни волны ему, ни отлива.Ни охоты ему, ни жажды.Кот глядел на него лениво,и на клочья разгрыз однажды…1976

Визит

М. Гутману

Старушке – восемьдесят три.Она сама открыла двери.Заехал внучек и – смотри! —еще бог весть кто, при портфелях…Внук объяснял: – Проездом я, —а мы, безвестные поэты,вкушали сдобный дух жилья,в снежочек тихвинский одеты…Уже не помню, как там что,но помню – бабка пела песни,закуску выставив на столи даже выпив с нами вместе…А песни были – просто ах! —о лебедицах с тонким станом,о тех валдайских молодцах,что завтра рекрутами станут…Певунья кашляла в платок,Допев куплет, – и снова песню!А голосок – высок, высоки так по краешку надтреснут…И был печален наш уходот этой старости беспечной,где если кто и подпоет —так только лишь сверчок запечный…1976

Гомер

Слепой старик о Трое не слыхал.Он в сорок первом – за рекою Мгою —в бою столкнулся с пламенем и мглою…С тех пор он мглу руками раздвигал…Но мне и рук, сторожких и живых,хватило, чтоб задуматься о сходстве —во Всероссийском обществе слепыхна Волховском учебном производстве!Неотличим от прочих, молчалив,лишь седенькие лохмы на затылке —он трудится, он даже в перерыввсе свинчивает штепсельные вилки…А я стихи, держа с водой стакан,вещаю, ожидая интереса —о том, что на щите для Ахиллесавпечатал в медь божественный чекан…О городах, в которых я мужал,о войнах, о которых только слышал,о пашнях, вдоль которых проезжал,о звездах, что видны над каждой крышей…Об океанах, из которых путьк родной Итаке и тяжел, и долог…А сам волнуюсь, словно офтальмолог —спешащий свет незрячему вернуть!…Слепой старик лицо приподнимал,детальки доставая из картонок,и слушал так, как будто вспоминал,и улыбался мудро, как ребенок.1979

Плафон

Н. Никитину

На высоте мушиного полета,весь в крапинках мушиного помета,висит казенный матовый плафон,и племя насекомое ночное,являя нам старание смешное,исследует его со всех сторон…Спасибо вам, плафон шарообразный,за то, что вы такой однообразный,за то, что я – разиня из разинь! —рванусь на свет, но вы меня спасете,затрепещу, но вы в ответ споетепривычно и рассеянно: дзинь-дзинь…И можно жить, не мучаясь сознаньем,что есть предел полетам и познаньям,что это можно в формулы облечь, —но страшно знать, что в двух шагах от светамы можем жизнь – и думая об этом! —прожить и даже крыльев не обжечь…1976

Шкаф

В нашей комнате шкаф поселился!Он сперва в магазине пылился,а теперь он пылится у нас —необъятен и мрачен, как бездна,как сосед из второго подъезда —две замочных дыры вместо глаз.Что его ненасытной утробе —три рубашки, да простыни обе,да пальто, да штаны, да пиджак?Захватил мою площадь жилую!..Он живет здесь, а я – квартирую,да и то в уголке, кое-как!Друг остаться решил на ночевку —тоже ежился как-то неловкои полночи мотал головой…Говорю:– Что не спишь?– Да не спится…А засну, чушь какая-то снится!Этот, купленный твой, как живой…Гость другой говорил:– Все поправим!Этот гроб мы сейчас переставим!Шум и грохот стоял на весь дом…Переставили, но – без успеха.…И расстроился гость, и уехал.И – ни слуха, ни духа о нем…Этот шкаф не разбойник безродный —на его стороне оборотнойбрезжит мебельной фирмы печать.Но таю я на фирму обиду —ведь нельзя же к уюту и бытутак насильственно нас приучать!Я живу рядом с ним осторожно.Примириться мне с ним невозможно!И в предчувствии долгой войныя завел специально в кладовке —лом, топор, две зубастых ножовки…Только шкафу об этом – ни-ни!1977

Посещение южного рынка

На рынке центральном – чего только нету в продаже! —зеленые горы укропа, салата и лука,холмы помидоров, и яблок, и вишен, и даже —балтийская сельдь иностранкой глядит из тузлука…Горят георгины. Рассыпался куль с огурцами!Наряд милицейский привычно гоняет цыганок.И жирные куры ведут перебранку с гусями.И рядом с фуганком, как брат, притулился рубанок…И так сиротливо соседствуют – с крупной картошкой,с гвоздями, и воблой, и пестрым ковром домотканым —потрепанный Пушкин, и Герцен, помятый немножко,и видевший виды Дюма, и Гайдар с Мопассаном…– Почем огурцы?– Рупь с полтиной, берите лукошко!– Тургенев почем?– Да за шесть карбованцев, касатик!– Давайте за три!– Да вы только подумайте трошки,какой был писатель Тургенев, какой был писатель!..Итак, помидоры – пятерка, и Гоголь – пятерка!И если, допустим в уме, обойтись огурцами,то сдвинется круг и пройдется чечеточкой Теркиниль юный Гринев пролетит по степи с бубенцами!..Торговля шумит – где на совесть нажмут, где на голос!И только кавказцы сидят среди груш отрешенно…И алый бутон развернул на бедлам гладиолус —и вот уже щерится он, как раструб граммофонный!И ропщет кабан, и толкает хозяина боком,не в силах терпеть этот гомон и торг задушевный!И люди проносят авоськи – с картошкой и Блоком,а то и с Флобером, Флобер – тяжелей и дешевле…1977

Двое

Лениво, мягко всплескивал прибой.Маяк мигал, как сторож полусонный.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.