Энциклопедия всенародной глупости

Михаил Задорнов

Энциклопедия всенародной глупости

Охраняется законодательством РФ о защите интеллектуальных прав.

Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя.

Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

© Задорнов М. Н., 2016

© ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2016

***

Забавные истории, из которых состоит эта книга…

Да и практически вся наша жизнь

Россия – это бесконечная степь, посреди которой лихой человек.

П. Я. Чаадаев

Никогда ничего не замышляйте против России – на любую нашу хитрость они ответят своей непредсказуемой глупостью.

О. фон Бисмарк

Хохот – голос души

Вместо предисловия

Наши далёкие предки утверждали: «Глупый да малый говорят правду». Не думаю, что пословица эта подойдёт к каждой истории из моей новой книги «Энциклопедия всенародной глупости». Но уверен – проверить стоит! Особенно если такая проверка сулит возможность похохотать не только над собой, но и над обитателями некоторых заморских стран…

Начал писать и вдруг подумал: а ведь не подходит к этой книге традиционное вступление «От автора»!

Во-первых, предисловия к энциклопедиям никто не читает.

А во-вторых, авторство этой книги я разделяю со всеми своими читателями и зрителями, теми, кто присылает на мою электронную почту свои забавные случаи из жизни. (Так что все присланные мне истории помечены специальным значком ©. Правда, не факт, что после некоторых поправок авторы вообще узнают свои тексты…)

Поэтому вместо традиционного предисловия я предлагаю вам начать знакомство с главным автором «Энциклопедии» и его соавторами сразу с забавных историй, из которых состоит эта книга… да и практически вся наша жизнь.

***

Известному человеку нелегко ходить по улицам, заходить в магазины. Обязательно кто-нибудь узнает, подойдёт и потребует рассказать что-нибудь смешное.

В этом отношении женщины менее опасны. Увидев популярного человека, они обычно взмахивают руками, как курочки крыльями, и, кудахча, радостно выкрикивают:

– Ой, первый раз вас видим живым!

Как будто обычно они нас, популярных, видят только дохлыми.

Однажды я не выдержал и спросил:

– И как я вам живой?

– Гораздо лучше!

Мужчины более меркантильны. Они, как правило, берут за пуговицу, чтобы ты не убежал, и требуют рассказать им немедленно что-то очень смешное. Но бывает и хуже. Подойдёт этакий амбал, возьмёт сразу за две пуговицы и пробасит:

– Сейчас я тебе сам смешное расскажу!

В таких случаях можно «попасть» надолго. Так что впредь будешь ходить в кепке и в очках со стёклами величиной с теннисную ракетку.

А бывает и наоборот! Когда рассказанным хочется поделиться с читателями или со зрителями, настолько эти «истории на ходу» из народа оказываются смешными!

Так вы наш!

Одесса. Весна. Типичная одесситка, похожая на большую снежную бабу, которая подтаяла и оплавилась от солнца с боков, остановила меня на улице. По её виду нетрудно было догадаться, что настроена она решительно.

– И скажите хоть раз честно, как всё-таки ваша настоящая фамилия?

Мне надоело уже отвечать на этот вопрос. Поэтому я просто вынул визитку и показал ей, чтобы она убедилась, что Задорнов – это не псевдоним.

Правда, на русском языке у меня визитки не было. Остались только на английском. Я вообще не знаю, зачем я их напечатал. Они никому не нужны. Так, для банального форса. На визитке, естественно, было написано латинскими буквами Mikhail Zadornov, а в скобках указана профессия – Writer. Что, как несложно догадаться даже тем, кто учился в школе на тройки, означает по-русски – писатель.

«Снежная баба» с изумлением смотрела то на меня, то на визитку, словно сличала моё лицо с фамилией. Потом спросила с явной претензией:

– Шо такое у вас написано в скобках?

Нашему человеку иностранное слово лучше произносить медленно, как бы вбивая его в подсознание, по буковкам.

– Р-а-й-т-е-р! – произнёс я сверхвнятно, со свойственной себе, отработанной годами сценречью.

Впервые за время нашей беседы она приветливо мне улыбнулась:

– А-а-а, так, значит, всё-таки вы наш!

– Нет. Райтер – означает писатель.

– Я понимаю, что вы писатель, но фамилия ваша – Райтер. Да? А Задорнов – псевдоним. Я всегда так думала!

Моя голограмма

Если меня узнают на улице, задают одни и те же вопросы:

– А вы не боитесь, что вас посадят?

– Как власти относятся к тому, что вы говорите?

– Кто ваша жена?

– Есть ли у вас дети? А вы уверены, что всех их знаете?

Но вот один вопрос оказался совершенно нестандартным, я запомнил его на всю жизнь.

За час до концерта на набережной Ялты меня окружила толпа весьма интеллигентных, хотя и по-плебейски обгоревших людей.

Интеллигентами я называю тех, кто не может в наше время заработать больших денег, потому что у них ещё есть совесть, сохранилась от советского воспитания. Многим не хватает денег купить билеты на концерт.

В Ялте гастроли залётных «звёзд» и «звездушек» каждый день. Как правило – попса. Увидеть знаменитостей хотят все. Правда, многие образованные люди после концертов попсы уходят разочарованными.

Вот такая разочарованная обгоревшая российско-украинская толпа окружила меня на набережной. И одна женщина с наивной внешностью преподавателя родной речи в начальных классах в сердцах спросила:

– Ну хоть вы-то сегодня не под фонограмму будете выступать?

– Нет, не под фонограмму, под голограмму!

Девочка с цветами

На одном из концертов в Питере во время первого отделения восторженная зрительница из первых рядов послала свою дочку лет четырёх на сцену подарить Задорнову цветы.

Девочка была в сарафанчике и с бантом больше, чем её голова. Поэтому, когда она поднималась на сцену с цветами, весь зал сразу обратил на неё внимание. Одного её мама не учла: откуда четырёхлетняя девочка может знать, кто такой Задорнов? Хорошо ещё, знала, что такое сцена.

Кстати, сцена в Октябрьском зале широкоформатная. Я стою у микрофона посередине и не вижу, что происходит с флангов. Только чувствую, что-то не то. Уже несколько минут я читаю смешной рассказ, а зал не реагирует.

Оказалось, девочка с цветами вышла на сцену и ушла за кулисы – искать Задорнова. И весь зал заинтригованно ждал, когда она вернётся…

Юмор с бородой

Путешествуя по Алтайскому краю, я долго не брился. Люди перестали меня на улицах узнавать, и это мне понравилось. Вскоре оказалось, что сервис у нас в России не такой вежливый, как я думал, пока меня узнавали. Мне стали грубить в магазинах, толкать в очередях, игнорировать, если я обращался к прохожим с вопросом, как мне пройти туда-то… Я снова стал человеком! Нашим человеком!!!

В Сочи подошёл к стоящему у прилавка холодильнику с мороженым, открыл створку, хотел выбрать что-нибудь повкуснее.

Подскочила продавщица, точь-в-точь из далёкого совдеповского «тёточного» сервиса, и, оскорблённая моей самостоятельностью, начальственно взвизгнула:

– Что вы тут своими ручонками сучите?

Давно я подобного не слышал! Даже забыл, как отвечать! В далёкие 70-е, когда с этими оборотами мы сталкивались ежедневно, я любил с улыбкой отвечать: «С таким характером могла бы быть и покрасивее!» После такого ответа сервисные тётки, как правило, немели, пытаясь понять: комплимент это или оскорбление?

С тех пор я стал намного старше, да и борода обязывала. Недаром все святые на Руси носили бороду. Продолжая разыгрывать этакого смиренного старца, с интонацией волхва на капище я объяснил ей, что выбираю мороженое и что, если она будет любезна, поможет мне, то я буду ей бесконечно благодарен…

Пока я сплетал все эти слова в одну изысканную вежливость, она по голосу потихоньку начала меня узнавать, насторожилась и стала пристально в меня всматриваться, как бы сличая голос с лицом. Что-то всё равно у неё в голове не срасталось. Тем не менее, уже гораздо мягче, хотя всё ещё скрипуче, осторожно поинтересовалась:

– Это вы? Или не вы?

– Ну… в какой-то степени… А что?

– Сказали бы сразу, что это вы, я бы вам не грубила!

После признания во мне «звезды» она была настолько любезна, что позволила самому выбрать мороженое. Но когда я уходил, всё-таки переспросила для своего будущего спокойствия ещё раз:

– Извините, но это действительно были вы?

Ей хотелось ещё раз убедиться, что она не зря пять минут сдерживалась и не грубила. А то вдруг не я? Тогда ж вся вежливость – впустую!

***

Благодаря бороде и неузнаваемости я мог хоть иногда услышать о себе правду. Встречал гостей перед собственным концертом у парадного входа в зал «Октябрьский» в Петербурге.

Мимо проходила пара. Он и она. С билетами. Должен заметить, что по всей России женщины – гораздо более благодарная аудитория, чем мужчины. Они с удовольствием ходят на концерты. В любом зале среди зрителей всегда больше женщин. И смеются они радостнее и искреннее.

Мужики полконцерта сидят недовольные, с таким видом: эх, сейчас бы пивка попить! Особенно в начале концерта недовольны мужчины, которых силком затащили жёны.

Пара, которая проходила мимо меня, принадлежала именно к таким. Она тянула на мой концерт своего мужа, как мама ранним утром невыспавшегося сынишку в школу. Он упирался и почти хныкал:

– Ну куда ты меня ведёшь? Ну надоел он мне! Понимаешь, на-до-ел! Каждый день по телевизору эту рожу показывают…

С этими словами он упёрся как вкопанный неподалёку от меня, естественно, меня не узнавая. Я решил его поддержать:

– Да придурок он просто, этот ваш Задорнов!

Мужик разулыбался во всю ширь своего пролетарского лица.

– Видишь, – показал он на меня рукой жене, – мужик правильно говорит! Придурок он!

***

Однажды ко мне за кулисы пришла женщина, центнер с двумя гаками, зубов немного, а волос и того меньше. Говорит:

– Ты меня узнаёшь?

Я завис, смотрю на неё:

– О-о… Ну…

– Что – ну?

– Ну да…

– Чего – ну да, мы за одной партой с тобой сидели.

Кстати, я учился в школе в Риге, и вот недавно рижские журналисты провели опрос, чтобы узнать, кто учился с Задорновым в одном классе.

Оказалось – 2503 человека.

И это только те, которые сидели со мной за одной партой. Не парта, а набережная Москва-реки какая-то…

Смотрю я на эту женщину и думаю: боже мой, неужели и я в глазах одноклассников так же выгляжу? Я себя в зеркало каждый день вижу, а её-то – нет. Она вдруг говорит:

– Ты рубль у меня украл в первом классе.

Нормально? Злопамятная баба какая! Проценты, что ли, решила получить с тех пор?

***

Мне пришлось всё-таки для узкого круга отметить свой юбилей. Один человек в сердцах высказал мне такое пожелание, после которого я завис конкретно:

– Чтобы тебя всегда окружали, Миша, такие же люди, как ты сам.

Но уж я-то себя знаю! Поэтому спрашиваю:

– Это пожелание или проклятие?

***

Давным-давно в затянувшейся молодости я тоже звездил. Популярность пришла ко мне поздно. Но от этого, так же как от наркотиков, башню сносит в любом возрасте. Недаром есть современное слово «звезданутый». Меня вовремя приземлил один пожилой гаишник на Рублёвке.

В начале 90-х мы ехали из Подмосковья в Москву на моей машине с писателем Василием Аксёновым. Аксёнов не знал ничего о моей популярности. Он несколько лет прожил в Америке. Меня помнил по Дому творчества писателей в Коктебеле как сына известного советского писателя Николая Задорнова. Я из последних сил сдерживался, чтобы не похвастаться, кем я стал за последние годы. Полноценной звездой!

Нашу машину остановил гаишник с лицом типичного советского милиционера, из которого перестройка выбила главную основу жизни – марксистско-ленинское мировоззрение.

«Сейчас Василий удивится, когда увидит, что мент узнает меня и попросит автограф», – подумал я и высунулся из окошка как можно заметнее для гаишника. Но гаишник посмотрел на меня как учёный-зоолог на обыкновенную дрозофилу:

– Вы что мне своё лицо выставляете? Мне документы нужны. Пожалуйста, предоставьте документы.

Я настойчивее повертел лицом в разные стороны. Не узнал в фас, может, признает в профиль. Профиль у меня запоминающийся. На флюгер похож.

– Что вы вертитесь? Документы давайте!

Надо же, совсем деревянный попался. Придётся намекнуть:

– Может, вам билеты на концерт прислать? Юмор-то любите?

Гаишник сначала не решался, но потом всё-таки не смог сдержаться и выдал совершенно искренне и громко, чтобы все слышали, в том числе и Аксёнов:

– Думаете, я вас не узнал? Узнал! Просто я вас терпеть не могу! Такие, как вы, страну развалили!

С тех пор, как только мне хочется снова хоть немного позвездить, шикануть лицом-брендом, почувствовать себя ВИП-персоной, гламурным эксклюзивом, я вспоминаю этого гаишника, и его незабываемое лицо каждый раз возвращает меня к реальности!

За этого гаишника я до сих пор иногда молюсь.

***

У меня в Испании гид был из местных. Есть, конечно, и русские экскурсоводы очень хорошие. Но я же для них – популярный человек, и они, вместо того чтобы рассказывать, начинают задавать вопросы: «А как там Пугачёва с Галкиным?» Откуда я знаю! Я хочу Париж посмотреть. Я вообще молодожёнами не интересуюсь. Или: «Кто отец у дочери Киркорова?» Поэтому я взял в экскурсоводы испанца.

Поначалу мы с ним нормально ходили – Альгамбра, Севилья – здорово! Но постепенно он начал напрягаться, потому что заметил: как только русские туристы меня видят, начинают шушукаться, потихоньку бегут ко мне и начинают со мной фотографироваться. Он завис конкретно.

Думает: это что же за пожомканный плейбой такой? Не выдержал, спросил. Я дал адрес сайта. Он зашёл в «ютьюб», увидел концерты, тысячи хохочущих людей. Очень был впечатлён.

Так меня зауважал – на следующий день из испанца превратился в японца. Вот забавно, по-русски ни слова не знает, а говорит: «Я так смеялся, когда ваши концерты смотрел!»

***

У меня тоже есть свой фрагмент небесного ошмётка. И меня развели в лихие 90-е! Я даже приехал тогда в обсерваторию.

– Можете мне показать звезду, которую назвали моим именем?

«Учёные» так смутились:

– Ой, ваша звезда улетела из нашей системы. Вернётся через четыреста лет. Ждать будете?

– Я бы, конечно, подождал, да дел много, некогда. Покажите хотя бы запись о ней. Под каким номером она значится?

Показали. Видел собственными глазами. Называется «Светило Зад-48/21».

Я вас так люблю!

В Новосибирске перед началом одного из концертов к авансцене подошла моделеобразная девушка с букетом роз. Девушка эффектная. Как я когда-то говорил – модель человека.

Я не знаю, чем поливают этих красавиц с высотными ногами, что они так вырастают, только, стоя перед авансценой, она была такого же роста, как я на сцене. Розы, как и она, тоже были длинноногие.

Я понял: если не возьму у неё эти цветы, то не смогу начать концерт, поскольку весь зал будет смотреть на неё, а не на меня. Что, собственно, на меня смотреть? Раз посмотрел, и хватит. Она же была вызывающе хороша. Я подошёл к авансцене, протянул руки, чтобы взять цветы, и в тот же момент понял, насколько опасна бывает любовь русской женщины. Но было уже слишком поздно…

– Я вас так люблю! – сказала она и со всей энергией недолюбленной русской женщины сжала мои руки вокруг роз.

Я не только весь концерт помнил о её любви, но ещё пару дней после.

Теперь, думаю, те читатели, которые не знали, кто такой Михаил Задорнов, по крайней мере, заинтригованы. И могут приступать к чтению Энциклопедии, в которой речь пойдёт, несмотря на название, о вполне серьёзных вещах.

Понаблюдайте, над чем смеются ваши приятели, коллеги на работе, и вы многое о них узнаете: что им дорого, что их тревожит, чем они живут и чего не понимают…

Ведь хохот – это голос души.

К тому же не секрет, что благодаря шутке может разрешиться давний конфликт, а может и возникнуть новый. Поэтому, разделив книгу на два полюса: «Они» и «Мы», я хотел утвердить читателя в мысли, что нет ничего благотворнее умения человека, будь он русский или американец, в первую очередь смеяться над собой! А уж потом…

Приятного чтения!

Ваш Михаил Задорнов

Глава 1

Мы

Господь Бог распределяет души на небесах: эта – в рай, эта – в ад, а эта… слишком много грешила, её обратно – в Россию.

Наша жизнь удивительно парадоксальна. Порой то, что происходит в реальности, невозможно описать даже в юмористических рассказах. И тем не менее давно, в начале 80-х, я решил попробовать. Тогда я ещё работал инженером в Московском авиационном институте…

Вскоре профессиональные артисты начали читать мои миниатюры со сцены. Но ведь существовала цензура, и многое, что было в текстах, они просто пропускали. Тогда на некоторые вечера стали приглашать меня.

Однажды Виктор Веселовский, заведующий отделом сатиры и юмора «Литературной газеты», позвал меня на съёмки очень популярной в те времена телепередачи «Вокруг смеха», которую вёл он сам и замечательный пародист Александр Иванов. Если в этой передаче ты выступал и имел успех, на следующий день тебя уже знала вся страна.

Помню, я сидел в зале рядом с Булатом Окуджавой. Очень волновался, наблюдал, как он реагирует на происходящее. И вдруг произошло непредвиденное. Булат Шалвович уже выступил, а Геннадий Хазанов ещё не приехал. И тогда Веселовский, зная, что я могу выступать часов пять кряду, пригласил меня на сцену просто потянуть время.

Тогда-то я и решил рассказать зрителям истории, которые со мной приключались в жизни, забавные ситуации, которые мне приходилось наблюдать. А тут как раз со мной произошёл забавный случай: я должен был ехать из Риги в Ленинград, пришёл на перрон, а первых трёх вагонов нет…

После выхода этой передачи я «проснулся знаменитым». Мне даже приходилось слышать, как женщины в очереди в магазине пересказывали друг другу историю двух девятых вагонов… Молодёжь эту историю ещё не знает, а люди моего поколения уже забыли, поэтому по праву начинаю «Энциклопедию всенародной глупости» с неё и тех приключений, которые практически всегда сопровождают любые путешествия по России.

Девятый вагон

Я должен был из Риги вечерним скорым поездом номер 15 выехать в Ленинград. Пришёл на вокзал. У меня был билет во второй вагон. Подхожу к поезду – а первых трёх вагонов в составе нет! Человек девяносто в растерянности ходят по перрону с чемоданами, сумками и билетами, выданными в первые три вагона. Многие уже по нескольку раз прошли вдоль всего состава, пересчитав его вагоны. Но тщетно! Первых трёх вагонов нет ни в начале, ни в конце, ни в середине состава. Не могут найти и бригадира поезда. Никто из проводников не знает, где он.

Как человек, имеющий отношение к «Клубу 12 стульев» «Литературной газеты», я пошёл к начальнику вокзала и гневно спросил:

– Где бригадир пятнадцатого поезда?

Он мне ответил:

– В первых трёх вагонах.

Тогда мне этот ответ даже не показался смешным. Начался нешуточный скандал. Часть пассажиров кое-как расселили по остальным вагонам, другой части поменяли билеты на следующий поезд. С грехом пополам все добрались до Ленинграда.

Однако, когда я вернулся из Ленинграда в Москву, гнев мой не остыл, как часто бывает в таких случаях, по прошествии времени я написал фельетон в «Литературную газету». Через месяц из Риги поступил ответ с извинениями и перечнем фамилий людей, получивших выговоры за эту «накладку».

Но самое интересное, что из Киева пришло письмо от одного возмущённого читателя: «Это всё ерунда по сравнению с тем, что произошло со мной и моей женой на железной дороге. Прошу срочно выслать корреспондента. Не пожалеете!»

Поскольку ничего конкретного он не написал, корреспондента высылать не стали. Подобных писем в редакцию ежедневно приходит множество. Но когда я по делам поехал в Киев, всё-таки захватил с собой это письмо и как-то вечером зашёл к его автору. Чем, думаю, чёрт не шутит. Всё-таки он написал: «Не пожалеете!» И я не пожалел!

Если в Риге не было трёх вагонов, то к составу в Киеве присоединили два девятых вагона! Пассажиры, у которых были билеты в девятый вагон, естественно, сели в первый из них. Потому что все нормальные люди с детства знают: девятый вагон идёт сразу после восьмого. И никому в голову не может прийти, что после девятого вагона окажется снова девятый. Состав трогается, удивлённая проводница второго девятого вагона идёт к бригадиру поезда и говорит:

– Мой вагон пустой!

– Какой вагон? – спрашивает бригадир.

– Девятый.

– Странно. Наверное, опять что-то в кассах напутали! – удивляется бригадир и даёт на следующую станцию радиограмму: «Продать билеты в девятый вагон».

На следующей станции поезд стоит три минуты. Пассажиры, которым продали билеты в девятый вагон, тоже оказались людьми нормальными и, как только объявили посадку, дружно ринулись в первый девятый, он ближе всего к вокзалу… Проводница, у которой уже все пассажиры попили чаю и легли спать, в ужасе от такого количества двойников, никого не пускает и говорит:

– Тут какая-то ошибка, товарищи! У меня только два свободных места. Остальные бегите к бригадиру поезда. Он в первом вагоне. Пускай он вас расселяет по другим вагонам. Причём бегите скорее, а то поезд сейчас тронется.

С сумками и чемоданами возмущённые пассажиры наперегонки бегут к первому вагону, в котором их встречает очень удивлённый бригадир:

– Вы откуда, товарищи, в таком количестве?

– Из девятого вагона. Там все двойники.

Бригадир понимает, что он чего-то не понимает. Но не понимает, чего именно он не понимает. Впрочем, разбираться некогда. К тому же у людей законные билеты. Поэтому он быстренько расселяет всех в первые вагоны на свободные места, после чего облегчённо вздыхает и даёт разрешение поезду трогаться.

В это время проводница второго девятого вагона, который по-прежнему пустой, идёт к бригадиру и говорит:

– Мой вагон пустой.

– Как?! – спрашивает бригадир, думая, что он сходит с ума.

Вместе с проводницей он идёт вдоль состава и обнаруживает, что у него два девятых вагона! Тогда бригадир понимает, что произошло. Он опять с облегчением вздыхает, возвращается в своё купе и даёт на следующую станцию радиограмму: «Отцепить девятый вагон».

Дело было ночью. Те, кто отцеплял, тоже оказались людьми нормальными, умеющими считать до девяти. Поэтому, повозив состав по частям туда-сюда, они отцепили первый девятый вагон и отвезли его на запасной путь. О чём немедленно сообщили бригадиру. Бригадир в третий раз вздохнул с облегчением, дал команду отправлять поезд и стал готовиться ко сну.

В это время проводница второго девятого вагона, который по-прежнему пустой, снова идёт к бригадиру и говорит:

– Мой вагон пустой!

Я не знаю, попал в сумасшедший дом после этого рейса бригадир поезда или нет. Мне эту историю рассказывал пассажир, ехавший с женой в первом девятом вагоне.

Поздно ночью он вышел в тамбур покурить. Курил, курил… Думает: «Что-то мы долго стоим». Выглянул в окошко – а ни спереди, ни сзади вагонов нет. Не говоря уж об электровозе. Вокруг степь. Голая. И холодно освещает запасной путь полная луна.

Пока он рассказывал мне эту историю – как будил пассажиров, как все они повыскакивали, в чём были, как вместе пытались сообразить, что случилось и где они сейчас, – я так неприлично хохотал, что рассказчик обиделся и сказал:

– Я не вижу в этом ничего смешного. Мы все в этом вагоне ехали по туристической путёвке в Болгарию!

***

Мерно подрагивает на стыках спальный вагон. Тиха украинская ночь. Все уже спят. Вдруг открывается дверь из соседнего вагона, и в коридоре раздаётся истошный женский визг: