Кому на Руси жить хорошо. Стихотворения и поэмы (сборник)

Крестьянские дети

Опять я в деревне. Хожу на охоту,Пишу мои вирши – живется легко.Вчера, утомленный ходьбой по болоту,Забрел я в сарай и заснул глубоко.Проснулся: в широкие щели сараяГлядятся веселого солнца лучи.Воркует голубка; над крышей летая,     Кричат молодые грачи,Летит и другая какая-то птица —По тени узнал я ворону как раз;Чу! шепот какой-то… а вот вереница     Вдоль щели внимательных глаз!Все серые, карие, синие глазки —     Смешались, как в поле цветы.В них столько покоя, свободы и ласки,     В них столько святой доброты!Я детского глаза люблю выраженье,     Его я узнаю всегда.Я замер: коснулось души умиленье…     Чу! шепот опять!Первый голос     Борода!ВторойА барин, сказали!..ТретийПотише вы, черти!ВторойУ бар бороды не бывает – усы.ПервыйА ноги-то длинные, словно как жерди.ЧетвертыйА вона на шапке, гляди-тко – часы!ПятыйАй, важная штука!Шестой     И цепь золотая…СедьмойЧай, дорого стоит?Восьмой     Как солнце горит!Девятый

А вона собака – большая, большая!

Вода с языка-то бежит.

Пятый

Ружье! погляди-тко: стволина двойная,

Замочки резные…

Третий

(с испугом)

     Глядит!ЧетвертыйМолчи, ничего! Постоим еще, Гриша!ТретийПрибьет…Испугались шпионы моиИ кинулись прочь: человека заслыша,Так стаей с мякины летят воробьи.Затих я, прищурился – снова явились,Глазенки мелькают в щели.Что было со мною – всему подивилисьИ мой приговор изрекли:«Такому-то гусю уж что за охота!Лежал бы себе на печи!И видно, не барин: как ехал с болота,Так рядом с Гаврилой…» – «Услышит,     молчи!»О милые плуты! Кто часто их видел,Тот, верю я, любит крестьянских детей;Но если бы даже ты их ненавидел,Читатель, как «низкого рода людей», —Я все-таки должен сознаться открыто,Что часто завидую им:В их жизни так много поэзии слито,Как дай бог балованным деткам твоим.Счастливый народ! Ни науки, ни негиНе ведают в детстве они.Я делывал с ними грибные набеги:Раскапывал листья, обшаривал пни,Старался приметить грибное местечко,А утром не мог ни за что отыскать.«Взгляни-ка, Савося, какое колечко!»Мы оба нагнулись, да разом и хватьЗмею! Я подпрыгнул: ужалила больно!Савося хохочет: «Попался спроста!»Зато мы потом их губили довольноИ клали рядком на перилы моста.Должно быть, за подвиги славы мы ждали,У нас же дорога большая была:Рабочего звания люди сновалиПо ней без числа.Копатель канав вологжанин,Лудильщик, портной, шерстобит,А то в монастырь горожанинПод праздник молиться катит.Под наши густые, старинные вязыНа отдых тянуло усталых людей.Ребята обступят: начнутся рассказыПро Киев, про турку, про чудных зверей.Иной подгуляет, так только держися —Начнет с Волочка, до Казани дойдет!Чухну передразнит, мордву, черемиса,И сказкой потешит, и притчу ввернет:«Прощайте, ребята! Старайтесь найпачеНа господа бога во всём потрафлять:У нас был Вавило, жил всех побогаче,Да вздумал однажды на бога роптать, —С тех пор захудал, разорился Вавило,Нет меду со пчел, урожаю с земли,И только в одном ему счастие было,Что волосы шибко из носу росли…»Рабочий расставит, разложит снаряды —Рубанки, подпилки, долота, ножи:«Гляди, чертенята!» А дети и рады,Как пилишь, как лудишь – им всё покажи.Прохожий заснет под свои прибаутки,Ребята за дело – пилить и строгать!Иступят пилу – не наточишь и в сутки!Сломают бурав – и с испугу бежать.Случалось, тут целые дни пролетали —Что новый прохожий, то новый рассказ…Ух, жарко!.. До полдня грибы собирали.Вот из лесу вышли – навстречу как разСинеющей лентой, извилистой, длинной,Река луговая: спрыгнули гурьбой,И русых головок над речкой пустыннойЧто белых грибов на полянке лесной!Река огласилась и смехом, и воем:Тут драка – не драка, игра – не игра…А солнце палит их полуденным зноем.Домой, ребятишки! обедать пора.Вернулись. У каждого полно лукошко,А сколько рассказов! Попался косой,Поймали ежа, заблудились немножкоИ видели волка… у, страшный какой!Ежу предлагают и мух, и козявок,Корней молочко ему отдал свое —Не пьет! отступились…Кто ловит пиявокНа лаве, где матка колотит белье,Кто нянчит сестренку двухлетнюю Глашку,Кто тащит на пожню ведерко кваску,А тот, подвязавши под горло рубашку,Таинственно что-то чертит по песку;Та в лужу забилась, а эта с обновой:Сплела себе славный венок, —Всё беленький, желтенький, бледно-лиловыйДа изредка красный цветок.Те спят на припеке, те пляшут вприсядку.Вот девочка ловит лукошком лошадку:Поймала, вскочила и едет на ней.И ей ли, под солнечным зноем рожденнойИ в фартуке с поля домой принесенной,Бояться смиренной лошадки своей?…Грибная пора отойти не успела,Гляди – уж чернехоньки губы у всех,Набили оскому: черница поспела!А там и малина, брусника, орех!Ребяческий крик, повторяемый эхом,С утра и до ночи гремит по лесам.Испугана пеньем, ауканьем, смехом,Взлетит ли тетеря, закокав птенцам,Зайчонок ли вскочит – содом, суматоха!Вот старый глухарь с облинялым крыломВ кусту завозился… ну, бедному плохо!Живого в деревню тащат с торжеством…«Довольно, Ванюша! гулял ты немало,Пора за работу, родной!»Но даже и труд обернется сначалаК Ванюше нарядной своей стороной:Он видит, как поле отец удобряет,Как в рыхлую землю бросает зерно.Как поле потом зеленеть начинает,Как колос растет, наливает зерно.Готовую жатву подрежут серпами,В снопы перевяжут, на ригу свезут,Просушат, колотят-колотят цепами,На мельнице смелют и хлеб испекут.Отведает свежего хлебца ребенокИ в поле охотней бежит за отцом.Навьют ли сенца: «Полезай, постреленок!»Ванюша в деревню въезжает царем…Однако же зависть в дворянском дитятиПосеять нам было бы жаль.Итак, обернуть мы обязаны кстатиДругой стороною медаль.Положим, крестьянский ребенок свободноРастет, не учась ничему,Но вырастет он, если богу угодно,А сгибнуть ничто не мешает ему.Положим, он знает лесные дорожки,Гарцует верхом, не боится воды,Зато беспощадно едят его мошки,Зато ему рано знакомы труды…Однажды, в студеную зимнюю поруЯ из лесу вышел; был сильный мороз.Гляжу, поднимается медленно в горуЛошадка, везущая хворосту воз.И шествуя важно, в спокойствии чинном,Лошадку ведет под уздцы мужичокВ больших сапогах, в полушубке овчинном,В больших рукавицах… а сам с ноготок!«Здорово парнище!» – «Ступай себе мимо!»– «Уж больно ты грозен, как я погляжу!Откуда дровишки?» – «Из лесу, вестимо;Отец, слышишь, рубит, а я отвожу».(В лесу раздавался топор дровосека.)«А что, у отца-то большая семья?»– «Семья-то большая, да два человекаВсего мужиков-то: отец мой да я…»– «Так вот оно что! А как звать тебя?» – «Власом».– «А кой тебе годик?» – «Шестой миновал…Ну, мертвая!» – крикнул малюточка басом,Рванул под уздцы и быстрей зашагал.На эту картину так солнце светило,Ребенок был так уморительно мал,Как будто всё это картонное было,Как будто бы в детский театр я попал!Но мальчик был мальчик живой, настоящий,И дровни, и хворост, и пегонький конь,И снег, до окошек деревни лежащий,И зимнего солнца холодный огонь —Всё, всё настоящее русское было,С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы,Что русской душе так мучительно мило,Что русские мысли вселяет в умы,Те честные мысли, которым нет воли,Которым нет смерти – дави не дави,В которых так много и злобы и боли,В которых так много любви!Играйте же, дети! Растите на воле!На то вам и красное детство дано,Чтоб вечно любить это скудное поле,Чтоб вечно вам милым казалось оно.Храните свое вековое наследство,Любите свой хлеб трудовой —И пусть обаянье поэзии детстваПроводит вас в недра землицы родной!..Теперь нам пора возвращаться к началу.Заметив, что стали ребята смелей,«Эй, воры идут! – закричал я Фингалу. —Украдут, украдут! Ну, прячь поскорей!»Фингалушка скорчил серьезную мину,Под сено пожитки мои закопал,С особым стараньем припрятал дичину,У ног моих лег – и сердито рычал.Обширная область собачьей наукиЕму в совершенстве знакома была;Он начал такие выкидывать штуки,Что публика с места сойти не могла,Дивятся, хохочут! Уж тут не до страха!Командуют сами! «Фингалка, умри!»– «Не засти, Сергей! Не толкайся, Кузяха!»– «Смотри – умирает – смотри!»Я сам наслаждался, валяясь на сене,Их шумным весельем. Вдруг стало темноВ сарае: так быстро темнеет на сцене,Когда разразиться грозе суждено.И точно: удар прогремел над сараем,В сарай полилась дождевая река,Актер залился оглушительным лаем,А зрители дали стречка!Широкая дверь отперлась, заскрипела,Ударилась в стену, опять заперлась.Я выглянул: темная туча виселаНад нашим театром как раз.Под крупным дождем ребятишки бежалиБосые к деревне своей…Мы с верным Фингалом грозу переждалиИ вышли искать дупелей.1861

Мороз, Красный нос

Посвящаю моей сестре

Анне Алексеевне

Ты опять упрекнула меня,Что я с Музой моей раздружился,Что заботам текущего дняИ забавам его подчинился.Для житейских расчетов и чарНе расстался б я с Музой моею,Но бог весть, не погас ли тот дар,Что, бывало, дружил меня с нею?Но не брат еще людям поэт,И тернист его путь, и непрочен,Я умел не бояться клевет,Не был ими я сам озабочен;Но я знал, чье во мраке ночномНадрывалося сердце с печалиИ на чью они грудь упадали свинцом,И кому они жизнь отравляли.И пускай они мимо прошли,Надо мною ходившие грозы,Знаю я, чьи молитвы и слезыРоковую стрелу отвели…Да и время ушло, – я устал…Пусть я не был бойцом без упрека,Но я силы в себе сознавал,Я во многое верил глубоко,А теперь – мне пора умирать…Не затем же пускаться в дорогу,Чтобы в любящем сердце опятьПробудить роковую тревогу…Присмиревшую Музу моюЯ и сам неохотно ласкаю…Я последнюю песню поюДля тебя – и тебе посвящаю.Но не будет она веселей,Будет много печальнее прежней,Потому что на сердце темнейИ в грядущем еще безнадежней…Буря воет в саду, буря ломится в дом,Я боюсь, чтоб она не сломилаСтарый дуб, что посажен отцом,И ту иву, что мать посадила,Эту иву, которую тыС нашей участью странно связала,На которой поблекли листыВ ночь, как бедная мать умирала…И дрожит и пестреет окно…Чу! как крупные градины скачут!Милый друг, поняла ты давно —Здесь одни только камни не плачут…

Часть первая

Смерть крестьянина

1Савраска увяз в половине сугроба —Две пары промерзлых лаптейДа угол рогожей покрытого гробаТорчат из убогих дровней.Старуха в больших рукавицахСавраску сошла понукать.Сосульки у ней на ресницах,С морозу – должно полагать.2Привычная дума поэтаВперед забежать ей спешит:Как саваном, снегом одета,Избушка в деревне стоит,В избушке – теленок в подклети,Мертвец на скамье у окна;Шумят его глупые дети,Тихонько рыдает жена.Сшивая проворной иголкойНа саван куски полотна,Как дождь, зарядивший надолго,Негромко рыдает она.3Три тяжкие доли имела судьба,И первая доля: с рабом повенчаться,Вторая – быть матерью сына раба,А третья – до гроба рабу покоряться,И все эти грозные доли леглиНа женщину русской земли.Века протекали – всё к счастью стремилось,Всё в мире по нескольку раз изменилось,Одну только бог изменить забывалСуровую долю крестьянки.И все мы согласны, что тип измельчалКрасивой и мощной славянки.Случайная жертва судьбы!Ты глухо, незримо страдала,Ты свету кровавой борьбыИ жалоб своих не вверяла, —Но мне ты их скажешь, мой друг!Ты с детства со мною знакома.Ты вся – воплощенный испуг,Ты вся – вековая истома!Тот сердца в груди не носил,Кто слез над тобою не лил!4Однако же речь о крестьянкеЗатеяли мы, чтоб сказать,Что тип величавой славянкиВозможно и ныне сыскать.Есть женщины в русских селеньяхС спокойною важностью лиц,С красивою силой в движеньях,С походкой, со взглядом цариц, —Их разве слепой не заметит,А зрячий о них говорит:«Пройдет – словно солнце осветит!Посмотрит – рублем подарит!»Идут они той же дорогой,Какой весь народ наш идет,Но грязь обстановки убогойК ним словно не липнет. ЦвететКрасавица, миру на диво,Румяна, стройна, высока,Во всякой одежде красива,Ко всякой работе ловка.И голод, и холод выносит,Всегда терпелива, ровна…Я видывал, как она косит:Что взмах – то готова копна!Платок у ней на ухо сбился,Того гляди косы падут.Какой-то парнек изловчилсяИ кверху подбросил их, шут!Тяжелые русые косыУпали на смуглую грудь,Покрыли ей ноженьки босы,Мешают крестьянке взглянуть.Она отвела их руками,На парня сердито глядит.Лицо величаво, как в раме,Смущеньем и гневом горит…По будням не любит безделья.Зато вам ее не узнать,Как сгонит улыбка весельяС лица трудовую печать.Такого сердечного смеха,И песни, и пляски такойЗа деньги не купишь. «Утеха!» —Твердят мужики меж собой.В игре ее конный не словит,В беде не сробеет – спасет:Коня на скаку остановит,В горящую избу войдет!Красивые, ровные зубы,Что крупные перлы у ней,Но строго румяные губыХранят их красу от людей —Она улыбается редко…Ей некогда лясы точить,У ней не решится соседкаУхвата, горшка попросить;Не жалок ей нищий убогой —Вольно ж без работы гулять!Лежит на ней дельности строгойИ внутренней силы печать.В ней ясно и крепко сознанье,Что всё их спасенье в труде,И труд ей несет воздаянье:Семейство не бьется в нужде,Всегда у них теплая хата,Хлеб выпечен, вкусен квасок,Здоровы и сыты ребята,На праздник есть лишний кусок.Идет эта баба к обеднеПред всею семьей впереди:Сидит, как на стуле, двухлетнийРебенок у ней на груди,Рядком шестилетнего сынаНарядная матка ведет…И по сердцу эта картинаВсем любящим русский народ!5И ты красотою дивила,Была и ловка, и сильна,Но горе тебя иссушило,Уснувшего Прокла жена!Горда ты – ты плакать не хочешь,Крепишься, но холст гробовойСлезами невольно ты мочишь,Сшивая проворной иглой.Слеза за слезой упадаетНа быстрые руки твои.Так колос беззвучно роняетСозревшие зерна свои…6В селе, за четыре версты,У церкви, где ветер шатаетПобитые бурей кресты,Местечко старик выбирает;Устал он, работа трудна,Тут тоже сноровка нужна —Чтоб крест было видно с дороги,Чтоб солнце играло кругом.В снегу до колен его ноги,В руках его заступ и лом,Вся в инее шапка большая,Усы, борода в серебре.Недвижно стоит, размышляя,Старик на высоком бугре.Решился. Крестом обозначил,Где будет могилу копать,Крестом осенился и началЛопатою снег разгребать.Иные приемы тут были,Кладбище не то, что поля:Из снегу кресты выходили,Крестами ложилась земля.Согнув свою старую спину,Он долго, прилежно копал,И желтую мерзлую глинуТотчас же снежок застилал.Ворона к нему подлетела,Потыкала носом, прошлась:Земля как железо звенела —Ворона ни с чем убралась…Могила на славу готова, —«Не мне б эту яму копать!(У старого вырвалось слово.)Не Проклу бы в ней почивать,Не Проклу!..» Старик оступился,Из рук его выскользнул ломИ в белую яму скатился,Старик его вынул с трудом.Пошел… по дороге шагает…Нет солнца, луна не взошла…Как будто весь мир умирает:Затишье, снежок, полумгла…7В овраге, у речки Желтухи,Старик свою бабу нагналИ тихо спросил у старухи:«Хорош ли гробок-то попал?»Уста ее чуть прошепталиВ ответ старику: «Ничего».Потом они оба молчали,И дровни так тихо бежали,Как будто боялись чего…Деревня еще не открылась,А близко – мелькает огонь.Старуха крестом осенилась,Шарахнулся в сторону конь —Без шапки, с ногами босыми,С большим заостренным колом,Внезапно предстал перед нимиСтаринный знакомец Пахом.Прикрыты рубахою женской,Звенели вериги на нем;Постукал дурак деревенскойВ морозную землю колом,Потом помычал сердобольно,Вздохнул и сказал: «Не беда!На вас он работал довольно!И ваша пришла череда!Мать сыну-то гроб покупала,Отец ему яму копал,Жена ему саван сшивала —Всем разом работу вам дал!..»Опять помычал – и без целиВ пространство дурак побежал.Вериги уныло звенели,И голые икры блестели,И посох по снегу черкал.8У дома оставили крышу,К соседке свели ночеватьЗазябнувших Машу и ГришуИ стали сынка обряжать.Медлительно, важно, суровоПечальное дело велось:Не сказано лишнего слова,Наружу не выдано слез.Уснул, потрудившийся в поте!Уснул, поработав земле!Лежит, непричастный заботе,На белом сосновом столе,Лежит неподвижный, суровый,С горящей свечой в головах,В широкой рубахе холщовойИ в липовых новых лаптях.Большие, с мозолями, руки,Подъявшие много труда,Красивое, чуждое мукиЛицо – и до рук борода…9Пока мертвеца обряжали,Не выдали словом тоски,И только глядеть избегалиДруг другу в глаза бедняки,Но вот уже кончено дело,Нет нужды бороться с тоской,И что на душе накипело,Из уст полилося рекой.Не ветер гудит по ковыли,Не свадебный поезд гремит —Родные по Прокле завыли,По Прокле семья голосит:«Голубчик ты наш сизокрылый!Куда ты от нас улетел?Пригожеством, ростом и силойТы ровни в селе не имел.Родителям был ты советник,Работничек в поле ты был,Гостям хлебосол и приветник,Жену и детей ты любил…Что ж мало гулял ты по свету?За что нас покинул, родной?Одумал ты думушку эту,Одумал с сырою землей —Одумал – а нам оставатьсяВелел во миру, сиротам,Не свежей водой умываться,Слезами горючими нам!Старуха помрет со кручины,Не жить и отцу твоему,Береза в лесу без вершины —Хозяйка без мужа в дому.Ее не жалеешь ты, бедной,Детей не жалеешь… Вставай!С полоски своей заповеднойПо лету сберешь урожай!Сплесни, ненаглядный, руками,Сокольим глазком посмотри,Тряхни шелковыми кудрями,Сахарны уста раствори!На радостях мы бы сварилиИ меду и браги хмельной,За стол бы тебя посадили —Покушай, желанный, родной!А сами напротив бы стали,Кормилец, надежа семьи!Очей бы с тебя не спускали,Ловили бы речи твои…»10На эти рыданья и стоныСоседи валили гурьбой:Свечу положив у иконы,Творили земные поклоныИ шли молчаливо домой.На смену входили другие,Но вот уж толпа разбрелась,Поужинать сели родные —Капуста да с хлебушком квас.Старик бесполезной кручинеСобой овладеть не давал:Подладившись ближе к лучине,Он лапоть худой ковырял.Протяжно и громко вздыхая,Старуха на печку легла,А Дарья, вдова молодаяПроведать ребяток пошла.Всю ноченьку, стоя у свечки,Читал над усопшим дьячок,И вторил ему из-за печкиПронзительным свистом сверчок.11Сурово метелица вылаИ снегом кидала в окно,Невесело солнце всходило:В то утро свидетелем былоПечальной картины оно.Савраска, запряженный в сани,Понуро стоял у ворот;Без лишних речей, без рыданийПокойника вынес народ.– Ну, трогай, саврасушка! трогай!Натягивай крепче гужи!Служил ты хозяину много,В последний разок послужи!..В торговом селе ЧистопольеКупил он тебя сосунком,Взрастил он тебя на приволье,И вышел ты добрым конем.С хозяином дружно старался,На зимушку хлеб запасал,Во стаде ребенку давался,Травой да мякиной питался,А тело изрядно держал.Когда же работы кончалисьИ сковывал землю мороз,С хозяином вы отправлялисьС домашнего корма в извоз.Немало и тут доставалось —Возил ты тяжелую кладь,В жестокую бурю случалось,Измучась, дорогу терять.Видна на боках твоих впалыхКнута не одна полоса,Зато на дворах постоялыхПокушал ты вволю овса.Слыхал ты в январские ночиМетели пронзительный войИ волчьи горящие очиВидал на опушке лесной;Продрогнешь, натерпишься страху,А там – и опять ничего!Да, видно, хозяин дал маху —Зима доконала его!..12Случилось в глубоком сугробеПолсуток ему простоять,Потом то в жару, то в ознобеТри дня за подводой шагать:Покойник на срок торопилсяДо места доставить товар.Доставил, домой возвратился —Нет голосу, в теле пожар!Старуха его окатилаВодой с девяти веретенИ в жаркую баню сводила,Да нет – не поправился он!Тогда ворожеек созвали —И поят, и шепчут, и трут —Всё худо! Его продевалиТри раза сквозь потный хомут,Спускали родимого в пролубь,Под куричий клали насест…Всему покорялся, как голубь, —А плохо – не пьет и не ест!Еще положить под медведя,Чтоб тот ему кости размял,Ходебщик сергачевский Федя —Случившийся тут – предлагал.Но Дарья, хозяйка больного,Прогнала советчика прочь:Испробовать средства иногоЗадумала баба: и в ночьПошла в монастырь отдаленный(Верстах в тридцати от села),Где в некой иконе явленнойЦелебная сила была.Пошла, воротилась с иконой —Больной уж безгласен лежал,Одетый как в гроб, причащенный,Увидел жену, простоналИ умер…13…Саврасушка, трогай,Натягивай крепче гужи!Служил ты хозяину много,В последний разок послужи!Чу! два похоронных удара!Попы ожидают – иди!..Убитая, скорбная пара,Шли мать и отец впереди.Ребята с покойником обаСидели, не смея рыдать,И, правя савраской, у гробаС вожжами их бедная матьШагала… Глаза ее впали,И был не белей ее щекНадетый на ней в знак печалиИз белой холстины платок.За Дарьей – соседей, соседокПлелась негустая толпа,Толкуя, что Прокловых детокТеперь незавидна судьба,Что Дарье работы прибудет,Что ждут ее черные дни.«Жалеть ее некому будет», —Согласно решили они…14Как водится, в яму спустили,Засыпали Прокла землей;Поплакали, громко повыли,Семью пожалели, почтилиПокойника щедрой хвалой.Сам староста, Сидор Иваныч,Вполголоса бабам подвыл,И «Мир тебе, Прокл Севастьяныч! —Сказал, – благодушен ты был,Жил честно, а главное: в сроки —Уж как тебя бог выручал —Платил господину оброкиИ подать царю представлял!»Истратив запас красноречья,Почтенный мужик покряхтел:«Да, вон она, жизнь человечья!» —Прибавил – и шапку надел.«Свалился… а то-то был в силе!..Свалился… не минуть и нам!..»Еще покрестились могилеИ с богом пошли по домам.Высокий, седой, сухопарый,Без шапки, недвижно-немой,Как памятник, дедушка старыйСтоял на могиле родной!Потом старина бородатыйЗадвигался тихо по ней,ровняя землицу лопатойПод вопли старухи своей.Когда же, оставивши сына,Он с бабой в деревню входил:«Как пьяных, шатает кручина!Гляди-тко!..» – народ говорил.15А Дарья домой воротилась —Прибраться, детей накормить.Ай-ай! как изба настудилась!Торопится печь затопить,Ан глядь – ни полена дровишек!Задумалась бедная мать:Покинуть ей жаль ребятишекХотелось бы их приласкать,Да времени нету на ласки.К соседке свела их вдова.И тотчас, на том же савраске,Поехала в лес, по дрова…

Часть вторая

Мороз, Красный нос

16Морозно. Равнины белеют под снегом,Чернеется лес впереди,Савраска плетется ни шагом, ни бегом,Не встретишь души на пути.Как тихо! В деревне раздавшийся голосКак будто у самого уха гудет,О корень древесный запнувшийся полозСтучит и визжит, и за сердце скребет.Кругом – поглядеть нету мочи,Равнина в алмазах блестит…У Дарьи слезами наполнились очи —Должно быть, их солнце слепит…17В полях было тихо, но тишеВ лесу и как будто светлей.Чем дале – деревья всё выше,А тени длинней и длинней.Деревья, и солнце, и тени,И мертвый, могильный покой…Но – чу! заунывные пени,Глухой, сокрушительный вой!Осилило Дарьюшку горе,И лес безучастно внимал,Как стоны лились на простореИ голос рвался и дрожал,И солнце, кругло и бездушно,Как желтое око совы,Глядело с небес равнодушноНа тяжкие муки вдовы.И много ли струн оборвалосьУ бедной крестьянской души,Навеки сокрыто осталосьВ лесной нелюдимой глуши.Великое горе вдовицыИ матери малых сиротПодслушали вольные птицы,Но выдать не смели в народ…18Не псарь по дубровушке трубит,Гогочет, сорви-голова, —Наплакавшись, колет и рубитДрова молодая вдова.Срубивши, на дровни бросает —Наполнить бы ей поскорей,И вряд ли сама замечает,Что слезы всё льют из очей:Иная с ресницы сорветсяИ на снег с размаху падет —До самой земли доберется,Глубокую ямку прожжет;Другую на дерево кинет,На плашку, – и смотришь, онаЖемчужиной крупной застынет —Бела и кругла и плотна.А та на глазу поблистает,Стрелой по щеке побежит,И солнышко в ней поиграет…Управиться Дарья спешит,Знай рубит, – не чувствуя стужи,Не слышит, что ноги знобит,И, полная мыслью о муже,Зовет его, с ним говорит…19«Голубчик! красавицу нашуВесной в хороводе опятьПодхватят подруженьки МашуИ станут на ручках качать!Станут качать,Кверху бросать,Маковкой звать,Мак отряхать!Вся раскраснеется нашаМаковым цветиком МашаС синими глазками, с русой косой!Ножками бить и смеятьсяБудет… а мы-то с тобой,Мы на нее любоватьсяБудем, желанный ты мой!..20Умер, не дожил ты веку,Умер и в землю зарыт!Любо весной человеку!Солнышко ярко горит.Солнышко всё оживило,Божьи открылись красы,Поле сохи запросило,Травушки просят косы,Рано я, горькая, встала,Дома не ела, с собой не брала,До ночи пашню пахала,Ночью я косу клепала,Утром косить я пошла…Крепче вы, ноженьки, стойте!Белые руки, не нойте!Надо одной поспевать!В поле одной-то надсадно,В поле одной неповадноСтану я милого звать!Ладно ли пашню вспахала?Выди, родимый, взгляни!Сухо ли сено убрала?Прямо ли стоги сметала?…Я на граблях отдыхалаВсе сенокосные дни!Некому бабью работу поправить!Некому бабу на разум поставить…21Стала скотинушка в лес убираться,Стала рожь-матушка в колос метаться,Бог нам послал урожай!Нынче солома по грудь человеку,Бог нам послал урожай!Да не продлил тебе веку, —Хочешь не хочешь, одна поспевай!..Овод жужжит и кусает,Смертная жажда томит,Солнышко серп нагревает,Солнышко очи слепит,Жжет оно голову, плечи,Ноженьки, рученьки жжет,Изо ржи, словно из печи,Тоже теплом обдает,Спинушка ноет с натуги,Руки и ноги болят,Красные, желтые кругиПеред очами стоят…Жни-дожинай поскорее,Видишь – зерно потекло…Вместе бы дело спорее,Вместе повадней бы шло…22Сон мой был в руку, родная!Сон перед Спасовым днем.В поле заснула одна яПосле полудня, с серпом,Вижу – меня оступаетСила – несметная рать, —Грозно руками махает,Грозно очами сверкает.Думала я убежать,Да не послушались ноги.Стала просить я помоги,Стала я громко кричать.Слышу, земля задрожала —Первая мать прибежала,Травушки рвутся, шумят —Детки к родимой спешат.Шибко без ветру не машетМельница в поле крылом:Братец идет да приляжет,Свекор плетется шажком.Все прибрели, прибежали,Только дружка одногоОчи мои не видали…Стала я кликать его:«Видишь – меня оступаетСила – несметная рать, —Грозно руками махает,Грозно очами сверкает:Что не идешь выручать?…»Тут я кругом огляделась —Господи! Что куда делось?Что это было со мной?…Рати тут нет никакой!Это не люди лихие,Не бусурманская рать —Это колосья ржаные,Спелым зерном налитые,Вышли со мной воевать!Машут, шумят, наступают,Руки, лицо щекотят,Сами солому под серп нагибают —Больше стоять не хотят!Жать принялась я проворно,Жну, а на шею моюСыплются крупные зерна —Словно под градом стою!Вытечет, вытечет за ночьВся наша матушка-рожь…Где же ты, Прокл Севастьяныч?Что пособлять не идешь?…Сон мой был в руку, родная!Жать теперь буду одна я.Стану без милого жать,Снопики крепко вязать,В снопики слезы ронять!Слезы мои не жемчужны,Слезы горюшки-вдовы,Что же вы господу нужны,Чем ему дороги вы?…23«Долги вы, зимние ноченьки,Скучно без милого спать,Лишь бы не плакали оченьки,Стану полотна я ткать.Много натку я полотен,Тонких добротных новин,Вырастет крепок и плотен,Вырастет ласковый сын.Будет по нашему местуОн хоть куда женихом,Высватать парню невестуСватов надежных пошлем…Кудри сама расчесала я Грише,Кровь с молоком наш сынок-первенец,Кровь с молоком и невеста… Иди же!Благослови молодых под венец!..Этого дня мы как праздника ждали,Помнишь, как начал Гришуха ходить,Целую ноченьку мы толковали,Как его будем женить,Стала на свадьбу копить понемногу…Вот – дождались, слава богу!Чу, бубенцы говорят!Поезд вернулся назад,Выди навстречу проворно —Пава-невеста, соколик-жених! —Сыпь на них хлебные зерна,Хмелем осыпь молодых!..»24«Стадо у лесу у темного бродит,Лыки в лесу пастушенко дерет,Из лесу серый волчище выходит.Чью он овцу унесет?Черная туча, густая-густая,Прямо над нашей деревней висит,Прыснет из тучи стрела громовая,В чей она дом сноровит?Вести недобрые ходят в народе,Парням недолго гулять на свободе,Скоро – рекрутский набор!Наш-то молодчик в семье одиночка,Всех у нас деток Гришуха да дочка.Да голова у нас вор —Скажет: мирской приговор!Сгибнет ни за что ни про что детина,Встань, заступись за родимого сына!Нет, не заступишься ты!..Белые руки твои опустились,Ясные очи навеки закрылись…Горькие мы сироты!..25Я ль не молила царицу небесную?Я ли ленива была?Ночью одна по икону чудеснуюЯ не сробела – пошла,Ветер шумит, наметает сугробы.Месяца нет – хоть бы луч!На небо глянешь – какие-то гробы,Цепи да гири выходят из туч…Я ли о нем не старалась?Я ли жалела чего?Я ему молвить боялась,Как я любила его!Звездочки будут у ночи,Будет ли нам-то светлей?…Заяц спрыгнул из-под кочи,Заинька, стой! не посмейПеребежать мне дорогу!В лес укатил, слава богу…К полночи стало страшней, —Слышу, нечистая силаЗалотошила, завыла,Заголосила в лесу.Что мне до силы нечистой?Чур меня! Деве пречистойЯ приношенье несу!Слышу я конское ржанье,Слышу волков завыванье,Слышу погоню за мной, —Зверь на меня не кидайся!Лих человек не касайся,Дорог наш грош трудовой!Лето он жил работаючи,Зиму не видел детей,Ночи о нем помышляючи,Я не смыкала очей.Едет он, зябнет… а я-то, печальная,Из волокнистого льну,Словно дорога его чужедальная,Долгую нитку тяну.Веретено мое прыгает, вертится,В пол ударяется.Проклушка пеш идет, в рытвине крестится,К возу на горочке сам припрягается.Лето за летом, зима за зимой,Этак-то мы раздобылись казной!Милостив буди к крестьянину бедному,Господи! всё отдаем,Что по копейки, по грошику медномуМы сколотили трудом!..26Вся ты, тропинка лесная!Кончился лес.К утру звезда золотаяС божьих небесВдруг сорвалась – и упала,Дунул господь на нее,Дрогнуло сердце мое:Думала я, вспоминала —Что было в мыслях тогда,Как покатилась звезда?Вспомнила! ноженьки стали,Силюсь идти, а нейду!Думала я, что едва лиПрокла в живых я найду…Нет! не попустит царица небесная!Даст исцеленье икона чудесная!Я осенилась крестомИ побежала бегом…Сила-то в нем богатырская,Милостив бог, не умрет…Вот и стена монастырская!Тень уж моя головой достаетДо монастырских ворот.Я поклонилася земным поклоном,Стала на ноженьки, глядь —Ворон сидит на кресте золоченом,Дрогнуло сердце опять!27Долго меня продержали —Схимницу сестры в тот день погребали.Утреня шла,Тихо по церкви ходили монашины,В черные рясы наряжены,Только покойница в белом была:Спит – молодая, спокойная,Знает, что будет в раю.Поцеловала и я, недостойная,Белую ручку твою!В личико долго глядела я:Всех ты моложе, нарядней, милей,Ты меж сестер словно горлинка белаяПромежду сизых, простых голубей.В ручках чернеются четки,Писаный венчик на лбу.Черный покров на гробу —Этак-то ангелы кротки!Молви, касатка моя,Богу святыми устами,Чтоб не осталася яГорькой вдовой с сиротами!Гроб на руках до могилы снесли,С пеньем и плачем ее погребли.28Двинулась с миром икона святая,Сестры запели, ее провожая,Все приложилися к ней.Много владычице было почету:Старый и малый бросали работу,Из деревень шли за ней.К ней выносили больных и убогих…Знаю, владычица! знаю: у многихТы осушила слезу…Только ты милости к нам не явила!……Господи! сколько я дров нарубила!Не увезешь на возу…»29Окончив привычное дело,На дровни поклала дрова,За вожжи взялась и хотелаПуститься в дорогу вдова.Да вновь пораздумалась, стоя,Топор машинально взялаИ, тихо, прерывисто воя,К высокой сосне подошла.Едва ее ноги держали,Душа истомилась тоской,Настало затишье печали —Невольный и страшный покой!Стоит под сосной чуть живая,Без думы, без стона, без слез.В лесу тишина гробовая —День светел, крепчает мороз.30Не ветер бушует над бором,Не с гор побежали ручьи —Мороз-воевода дозоромОбходит владенья свои.Глядит – хорошо ли метелиЛесные тропы занесли,И нет ли где трещины, щели,И нет ли где голой земли?Пушисты ли сосен вершины,Красив ли узор на дубах?И крепко ли скованы льдиныВ великих и малых водах?Идет – по деревьям шагает,Трещит по замерзлой воде,И яркое солнце играетВ косматой его бороде.Дорога везде чародею,Чу! ближе подходит, седой.И вдруг очутился над нею,Над самой ее головой!Забравшись на сосну большую,По веточкам палицей бьетИ сам про себя удалую,Хвастливую песню поет:31«Вглядись, молодица, смелее,Каков воевода Мороз!Навряд тебе парня сильнееИ краше видать привелось?Метели, снега и туманыПокорны морозу всегда,Пойду на моря-окияны —Построю дворцы изо льда.Задумаю – реки большиеНадолго упрячу под гнет,Построю мосты ледяные,Каких не построит народ.Где быстрые, шумные водыНедавно свободно текли, —Сегодня прошли пешеходы,Обозы с товаром прошли.Люблю я в глубоких могилахПокойников в иней рядить,И кровь вымораживать в жилах,И мозг в голове леденить.На горе недоброму вору,На страх седоку и коню,Люблю я в вечернюю поруЗатеять в лесу трескотню.Бабенки, пеняя на леших,Домой удирают скорей.А пьяных, и конных, и пешихДурачить еще веселей.Без мелу всю выбелю рожу,А нос запылает огнем,И бороду так приморожуК вожжам – хоть руби топором!Богат я, казны не считаю,А всё не скудеет добро;Я царство мое убираюВ алмазы, жемчуг, серебро.Войди в мое царство со мноюИ будь ты царицею в нем!Поцарствуем славно зимою,А летом глубоко уснем.Войди! приголублю, согрею,Дворец отведу голубой…»И стал воевода над неюМахать ледяной булавой.32«Тепло ли тебе, молодица?» —С высокой сосны ей кричит.«Тепло!» – отвечает вдовица,Сама холодеет, дрожит.Морозко спустился пониже,Опять помахал булавойИ шепчет ей ласковей, тише:«Тепло ли?…» – «Тепло, золотой!»Тепло – а сама коченеет.Морозко коснулся ее:В лицо ей дыханием веетИ иглы колючие сеетС седой бороды на нее.И вот перед ней опустился!«Тепло ли?» – промолвил опятьИ в Проклушку вдруг обратился,И стал он ее целовать.В уста ее, в очи и плечиСедой чародей целовалИ те же ей сладкие речи,Что милый о свадьбе, шептал.И так-то ли любо ей былоВнимать его сладким речам,Что Дарьюшка очи закрыла,Топор уронила к ногам,Улыбка у горькой вдовицыИграет на бледных губах,Пушисты и белы ресницы,Морозные иглы в бровях…33В сверкающий иней одета,Стоит, холодеет она,И снится ей жаркое лето —Не вся еще рожь свезена.Но сжата, – полегче им стало!Возили снопы мужики,А Дарья картофель копалаС соседних полос у реки.Свекровь ее тут же, старушка,Трудилась; на полном мешкеКрасивая Маша, резвушка,Сидела с морковкой в руке.Телега, скрыпя, подъезжает —Савраска глядит на своих,И Проклушка крупно шагаетЗа возом снопов золотых.«Бог помочь! А где же Гришуха?» —Отец мимоходом сказал.«В горохах», – сказала старуха.«Гришуха!» – отец закричал,На небо взглянул. «Чай, не рано?Испить бы…» – Хозяйка встаетИ Проклу из белого жбанаНапиться кваску подает.Гришуха меж тем отозвался:Горохом опутан кругом,Проворный мальчуга казалсяБегущим зеленым кустом.«Бежит!.. у!.. бежит, постреленок,Горит под ногами трава!» —Гришуха черен, как галчонок,Бела лишь одна голова.Крича, подбегает вприсядку(На шее горох хомутом).Попотчевал бабушку, матку,Сестренку – вертится вьюном!От матери молодцу ласка,Отец мальчугана щипнул;Меж тем не дремал и савраска:Он шею тянул да тянул,Добрался, – оскаливши зубы,Горох аппетитно жуетИ в мягкие добрые губыГришухино ухо берет…34Машутка отцу закричала:«Возьми меня, тятька, с собой!» —Спрыгнула с мешка – и упала,Отец ее поднял. «Не вой!Убилась – неважное дело!..Девчонок ненадобно мне,Еще вот такого пострелаРожай мне, хозяйка, к весне!Смотри же!..» Жена застыдилась:«Довольно с тебя одного!»(А знала, под сердцем уж билосьДитя…)«Ну! Машук, ничего!»И Проклушка, став на телегу,Машутку с собой посадил.Вскочил и Гришуха с разбегу,И с грохотом воз покатил.Воробушков стая слетелаС снопов, над телегой взвилась.И Дарьюшка долго смотрела,От солнца рукой заслонясь,Как дети с отцом приближалисьК дымящейся риге своей,И ей из снопов улыбалисьРумяные лица детей…Чу, песня! знакомые звуки!Хорош голосок у певца…Последние признаки мукиУ Дарьи исчезли с лица,Душой улетая за песней,Она отдалась ей вполне…Нет в мире той песни прелестней,Которую слышим во сне!О чем она – бог ее знает!Я слов уловить не умел,Но сердце она утоляет,В ней дольнего счастья предел.В ней кроткая ласка участья,Обеты любви без конца…Улыбка довольства и счастьяУ Дарьи не сходит с лица.35Какой бы ценой ни досталосьЗабвенье крестьянке моей,Что нужды? Она улыбалась.Жалеть мы не будем о ней.Нет глубже, нет слаще покоя,Какой посылает нам лес,Недвижно бестрепетно стояПод холодом зимних небес.Нигде так глубоко и вольноНе дышит усталая грудь,И ежели жить нам довольно,Нам слаще нигде не уснуть!36Ни звука! Душа умираетДля скорби, для страсти. СтоишьИ чувствуешь, как покоряетЕе эта мертвая тишь.Ни звука! И видишь ты синийСвод неба, да солнце, да лес,В серебряно-матовый инейНаряженный, полный чудес,Влекущий неведомой тайной,Глубоко-бесстрастный… Но вотПослышался шорох случайный —Вершинами белка идет.Ком снегу она уронилаНа Дарью, прыгнув по сосне.А Дарья стояла и стылаВ своем заколдованном сне…(1862–1863)