Жизнь и Победа

С малых лет Михаил Ашик занимается филателией. Мне об этом его увлечении стало известно в начале 70-х годов прошлого столетия. Однажды в его кабинете за разговором на различные темы был поднят вопрос о коллекционировании марок. Ашик много и увлекательно рассказывал об этой человеческой страсти, а в завершение подарил мне историческую фотографию, на которой были изображены сам Михаил Ашик и Георгий Арутюнянц (один из членов «Молодой гвардии» по одноименной книге А. Фадеева). На этом снимке друзья рассматривали коллекцию М.В. Ашика.

После войны Михаил продолжил наращивать свою коллекцию и в 1970-е годы занял одно из ведущих мест среди филателистов огромной страны.

Как и всякий русский человек, Ашик любит окружающую его природу. Во время Великой Отечественной войны было не до сантиментов, хотя, проходя с боями по странам Европы, он видел немало красивых мест. Возможность по достоинству их оценить представилась только после войны, во время туристических поездок по местам бывших боев.

В записках Михаила приводится его письмо родителям вскоре по приезде в Магадан, сохраненное по сей день. В нем говорится: «…С 21 по 28 августа 1951 года был в командировке, впервые познакомился с Колымской землей. Всего проехал на машине около 1,5 тыс. км. Природа однообразная: все сопки, сопки, и нет им конца. Одна похожа на другую, но местами попадаются такие виды – прямо Швейцария, как мы ее себе представляем. Иногда сопки переходят в скалистые горы самых разнообразных форм. Горы, скалы, между ними извиваются бесчисленные реки и речушки. На них водопады, громадные камни, пороги, перекаты – все очень красиво. Местами, когда ехали по бездорожью, нашу “эмку” перетаскивал через реки трактор, который специально дежурит у переправы. Прицепляют трос и тянут несчастную старушку по воде, а мы забираемся с ногами на сиденья, так как половину сиденья заливает вода. Растительность в основном бедная. Все лиственницы толщиной с руку. Но местами попадаются красивые рощи тополей. В одном месте вся долина была покрыта громадными лиственницами. Река там причудливо извивается среди громадных камней. Кое-где еще лежит снег. Очень красиво. В пути проезжали через Яблоневый перевал, а также через перевалы Дедушкина Лысина и Дунькин Пуп. Названия тут оригинальные. Пылища на трассе такая, что когда проходит встречная машина, приходится включать фары, чтобы не столкнуться со встречной…»24.

Ашик увидел прекрасное в этой, казалось бы, тмутаракани.

В Высшем политическом училище в небольшом в ту пору коллективе офицеров четко усвоили фразу из интермедии Аркадия Райкина: «Ничто так не спаивает коллектив, как совместные выезды за город». «Спайка» состоялась в положительном смысле этого слова из любителей собирать грибы. Осенью ровно в полночь с субботы на воскресенье из училища в район поселка Копорье выдвигался автобус с грибниками. Завсегдатаями мероприятия были Ф.И. Бондаренко, Е.А. Нечаев, Н.И. Абрамов, Д.И. Ершов, Е.Г. Яблоков и многие другие ветераны. Часто среди них был и М.В. Ашик. Несмотря на свое служебное положение, вел он себя очень скромно и незаметно. Тогда как другие, простите, эмоционально резались всю ночь в карты. И только с рассветом, по прибытии в заданный район, устремлялись в лес собирать грибы. Поездки эти отличались высокой организованностью, за исключением случая, когда будущий генерал С.Ф. Зыбин заблудился в лесу. Его долго и безуспешно искали. А он тем временем вышел к другим грибникам и благополучно вернулся домой. Значительно раньше своих товарищей по грибному делу.

Полюбился семье Ашиков Лужский район Ленинградской области. Да и как его не любить, если Анастасия Михайловна – жена Михаила Владимировича – родом из этих мест? Помню 1982 год, когда мы вместе с их семьей отдыхали в доме отдыха «Боровое» ГУВД Ленинграда. Запомнился мне этот год тем, что я поймал тогда на спиннинг щуку весом 10 кг, а Михаил Владимирович посадил елку у коттеджа, в котором они проживали с Анастасией Михайловной. Об этих фактах я ежегодно рассказываю отдыхающим во время пребывания в «Боровом».

Г.Е. ЛЬВОВ (1861-1925)Биографические заметки

Князь Георгий Евгеньевич Львов – один из известнейших либеральных деятелей конца ХIХ – начала ХХ века. В 1917 году – премьер-министр Временного правительства. Львов говорил, что никогда не думал сделаться министром. Судьба, однако, испытала в этой роли человека большой скромности, самоотверженности, честности.

Родословная Г.Е. Львова уходит своими корнями к Рюриковичам. Он является аристократом высшей пробы. Г.Е. Львов родился в Дрездене в 1861 году, в год отмены крепостного права в России. Куда и как идти дальше? История отвела решение этого вопроса поколению Львова.

Князь Львов учился на юридическом факультете Московского университета.

Это было время его общения с писателями И. Аксаковым, В. Соловьевым, Ф. Достоевским, Л. Толстым. В 1885 году Г. Львов окончил университет. Тульский помещик, работая в судебных и земских органах Тульской губернии, он очень скоро завоевал широкую известность как земский деятель. Избирался в Первую Государственную думу и возглавлял в ней Врачебно-продовольственный комитет.

В мае 1904 года во главе с Г. Львовым в Маньчжурию, где шла русско-японская война, выехали 360 уполномоченных от земских организаций. Они создавали госпитали, походные кухни, эвакуационные пункты. Стараниями Г. Львова и других земцев были спасены тысячи солдатских жизней. После возвращения в Петербург имя Г.Е. Львова было известно всей России. С 1915-го по 1917 год он возглавлял объединенный комитет Земского союза и Союза городов (ЗЕМГОР). Первая мировая война и революционная ситуация в России в 1917 году раскачали лодку царской власти. 2 марта 1917 года царь Николай Второй объявил об отречении от власти и подписал указ Правительственному Сенату о назначении князя Г.Е. Львова председателем Совета министров.

Летом 1917 года перед угрозой гражданской войны (а он был ее противником и говорил: «Это невозможно») Г. Львов подал в отставку. На смену ему пришел А. Керенский. После победы большевиков Г. Львов уехал в Сибирь и поселился в Тюмени. В феврале 1918 года он был арестован и препровожден в Екатеринбург. По некоторым сведениям, по указанию В. Ленина за две недели до расстрела царской семьи Г. Львов оказался на свободе. Он сразу же бежал в Омск. После он перебрался в США. Последним его пристанищем стала Франция. В 1918-1920 годах Г. Львов стоял во главе Русского политического совещания в Париже. Он скончался в полной нищете 6 марта 1925 года.

В России в Лужском районе Ленинградской области на берегу живописного Череменецкого озера остался памятник князю Г.Е. Львову – львовское имение. По рассказам местных жителей, дворец построен в 1916-1917 годах. Львов посетил его лишь несколько раз. Редкое по красоте место и сам дворец предназначались для деловых приемов. В советское время дворец передан в распоряжение МВД. Здесь был создан дом отдыха «Боровое», который существует и сегодня.

***

Я полюбил лужские места на всю оставшуюся жизнь, да до такой степени, что эти строки пишу сейчас в своем номере дома отдыха «Боровое», а на часах – половина третьего ночи. Искусство требует жертв. А по другую сторону города Луги, на даче в деревне Бетково, отдыхают заслуженные люди – уважаемая семья Ашиков. Михаил Владимирович верен себе – по-прежнему любит собирать грибы и, думаю, пишет свою очередную книгу.

Под впечатлением празднования 65-летия Победы родившаяся в деревне Бетково Марина Михайловна Мезнева предложила землякам почтить память участников войны посадкой Аллеи Славы из молодых березок. Саженцы высадили вдоль старой дороги, по которой уходили на фронт земляки. Всего их ушло 55 человек, а 22 остались на полях сражений. Более 100 человек приняли участие в этом благородном деле. У каждого дерева была размещена табличка с указанием фамилии, имени и отчества ушедших на фронт, а кое-где – и их фотографии. Освящение аллеи провел иерей Лужского прихода Александр Веденкин.

Глава 11

ОТКРЫТЫЙ ВЗГЛЯД

Вполне естественно, что Ашика и членов его семьи всегда тянуло в Крым, где жили и творили их далекие и в то же время близкие родственники. Пристального внимания заслуживал среди них видный ученый – историк, археолог и писатель Антон Балтазарович Ашик. Как нам уже известно, он открыл Царский курган под Керчью, сделал немало других исторических открытий. В середине 70-х годов прошлого столетия, когда отмечалось 150-летие Керченского музея, который он возглавлял, на полуострове побывали Михаил Владимирович и Анастасия Михайловна. Позднее Керчь посетили сын Михаила Владимировича Игорь Михайлович Ашик, его жена Светлана Игоревна и их сын Михаил.

В августе 1988 года корреспондент газеты «Керченский рабочий» взял интервью у Игоря Михайловича. В ходе него он задал вопрос: «Как известно, открытие кургана поначалу не произвело на Ашика особого впечатления. И только позже, в отчете царю он с восторгом писал о том, что открытый курган – единственный в сфере античного зодчества». На что Игорь Михайлович отвечал: «Курган и сейчас поражает композиционно-художественным решением, творением рук человеческих… Мой отец Михаил Владимирович участвовал в освобождении Крыма от фашистов. За боевые подвиги в годы войны удостоен звания Героя Советского Союза… У нас в семье как-то стараются сохранить преемственность поколений, в том числе и в именах: Виктор, Владимир, Михаил… Брат Владимир стал военным моряком-подводником, осуществив мечту отца. Я окончил Ленинградское высшее инженерное морское училище имени адмирала С.О. Макарова. Шесть лет работал на Крайнем Севере. А теперь работаю в ленинградском Арктическом и антарктическом научно-исследовательском институте инженером-океанологом. Керчь для меня – тоже родной город. Когда я приезжаю сюда, испытываю настоящее чувство благоговения. Керченская земля имеет неповторимую историю, она в подлинном смысле слова является священной землей»25.

А сейчас несколько подробнее о биографиях верной спутницы жизни Ашика – Анастасии Михайловны, их сыновей Владимира Михайловича и Игоря Михайловича, а также подросших и основательно возмужавших детей по мужской линии – Виктора Владимировича и Михаила Игоревича.

Анастасия Михайловна Ашик

(4 января 1928 года)

Анастасия Михайловна Ашик (в девичестве – Петрова) родилась в старинной русской деревне Бетково Лужского района Ленинградской области в крестьянской семье. Ее родители – отец Михаил Петрович и мать Агриппина Ивановна. В семье воспитывалось пятеро детей, из которых Анастасия была младшим ребенком. Впечатляет история деревни Бетково. Она восходит к более чем 500-летнему рубежу и является значительно более старшим поселением, чем районный центр – город Луга, основанный по указу Екатерины Великой в 1777 году. Жизнь и быт деревни неразрывно связаны с историей государства Российского. В период коллективизации здесь был образован колхоз «Серп и молот», а его первым председателем был избран отец Анастасии – Михаил Петрович. Пережили бетковцы и Великую Отечественную войну, и тяготы фашистской оккупации. С историей деревни связаны известные в нашей стране имена. Здесь бывали художник Илья Глазунов, артист Павел Кадочников. В 1,5 км от Бетково более 30 лет жил герой войны 1812 года генерал-майор Дмитрий Васильевич Лялин. Он похоронен на Троицком кладбище.

Анастасия Михайловна после войны окончила школу медсестер в Ленинграде и вышла замуж за молодого офицера Михаила Владимировича Ашика. Вместе они вырастили замечательных детей, внуков и живут вот уже 64 года в счастье и согласии. А малая родина Бетково в последние годы стала их любимым пристанищем.

Владимир Михайлович Ашик

(26 ноября 1951 года)

Капитан 2-го ранга в отставке. В 1974 году окончил ЛВВМИУ имени В.И. Ленина. В 1974-1975 годах служил на Северном флоте, в Видяево, на дизельной подводной лодке С-37. С 1975-го по 1981 год служил на атомной ракетной подводной лодке К-455. В 1979 году в составе экипажа подводной лодки К-455 обошел вокруг света. В 1981-1991 годах член экипажа атомной глубоководной станции АС-15. В настоящее время председатель Собрания ветеранов гидронавтики.

Как и его отец, Владимир Михайлович – легендарная личность. У меня, например, дух захватывает от кратких строчек его биографии. Это чувство в значительной степени усилено после прочтения его статей о проблемах гидронавтики26. Заслуживает всяческого уважения и биография его младшего брата, Игоря Михайловича. Подают большие надежды и их сыновья – Виктор и Михаил.

Виктор Владимирович Ашик

(7 апреля 1976 года)

Родился 7 апреля 1976 года в Эстонии, где отец, в то время – молодой офицер-подводник, проходил обучение. Раннее детство прошло в гарнизонных городках, но в школу пошел уже в Ленинграде. Во время учебы увлекался физикой.

Со старших классов увлекся компьютерами и их программным обеспечением, что и определило дальнейший профессиональный путь. Поступил на учебу по специальности «автоматизированные системы управления» в ЛИАП, который за время учебы переименовали в ГААП, а потом в ГУАП. Квалификация по диплому – «инженер-исследователь». На деле стал системным инженером со специализацией в области операционных систем, чередующим работу по специальности и преподавание. Любимая операционная система – Linux. Создатель и вдохновитель образовательного проекта «Курсы информационных технологий» в Яндексе – открытых лекций для начинающих системных администраторов.

Игорь Михайлович Ашик

(8 августа 1959 года)

Лейтенант запаса. В 1981 году окончил Ленинградское высшее инженерное морское училище имени адмирала С.О. Макарова по специальности «инженер-океанолог». По распределению был направлен на Крайний Север, неоднократно участвовал в экспедициях в Арктику, обеспечивал погружение подводных аппаратов на Северном полюсе и высадку станций «Северный полюс» на полярные льды. Шесть лет работал на полярной станции «Тикси». Там же родился сын Михаил. Заведующий отделом океанологии Арктического и антарктического НИИ (ААНИИ). Основной сферой научных интересов является изучение динамических процессов в Северном Ледовитом океане (колебания уровня моря, морские течения, дрейф льда), разработка методов их расчета и прогноза. В 1997 году защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата географических наук по теме «Сгонно-нагонные колебания уровня на шельфе арктических морей России и их прогнозирование». Автор более 60 опубликованных научных работ. Почетный полярник.

Михаил Игоревич Ашик

(19 мая 1982 года)

Майор полиции. В 2003 году окончил Санкт-Петербургский университет МВД России и до 2013 года проходил службу в должности старшего следователя СУ УМВД России по Петроградскому району Санкт-Петербурга. Принимал личное участие в раскрытии резонансных преступлений. Награжден двумя медалями и памятным нагрудным знаком за активную работу в следственных подразделениях. В настоящее время – заместитель начальника курса факультета подготовки оперативных работников Санкт-Петербургского университета МВД России. Факультет осуществляет подготовку экспертов-криминалистов и оперуполномоченных уголовного розыска.

Ученики (а сейчас уже ветераны)В.С. АлеховНАШ ГЕРОЙ – МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ АШИК

Вячеслав Семенович Алехов – председатель Совета ветеранов Санкт-Петербургского военного института ВВ МВД России. Выпускник ВПУ МВД СССР. В войсках прошел все должности: от заместителя командира роты по политчасти до заместителя командира бригады по работе с личным составом. Последняя должность – начальник кафедры конституционного и административного права Санкт-Петербургского военного института ВВ МВД России. В 1991-1993 годах – председатель Ивдельского совета народных депутатов Свердловской области. Награжден 20 медалями. Лауреат премии имени И.К. Яковлева. Ветеран боевых действий на Кавказе. Полковник юстиции в отставке.

Тяжелую, но славную жизнь прожил Михаил Владимирович. При жизни поставил себе памятник человек, герой и организатор. Все капитальное, что мы видим на территории Санкт-Петербургского военного института внутренних войск МВД России и Санкт-Петербургского университета МВД России, создано при его непосредственном участии или под его мудрым руководством. Девятиэтажный корпус, который выходит на улицу Летчика Пилютова и улицу Чекистов, поднят на голом месте.

Вспоминается ежедневный обход объектов с начальниками факультетов полковниками А.Ф. Носоком и A.M. Журавлевым. Уточнение задач, распределение участков работы. Стройка велась рабочими-строителями, но все подсобные работы выполнялись курсантами и слушателями. После занятий командир батальона ставил курсовым офицерам и командирам групп задачу по выполнению текущих работ. Время работы, как правило, не определялось, а задачи ставились до выполнения. Но видеть, что кто-то отлынивает или перекладывает свою работу на другого, честно говоря, не приходилось. В первую очередь это объясняется тем, что задачи ставились конкретные и вполне выполнимые, для их выполнения в каждом подразделении была подготовлена необходимая материальная база. Что характерно, эта работа – как правило, физическая – совершенно не мешала учебе, но постоянное нахождение на свежем воздухе, физические нагрузки благоприятно отражались на здоровье и помогали в сплочении воинского коллектива. Контроль за выполнением был постоянным, но мы его не ощущали, так как никому и в голову не приходило поставленную задачу не выполнить или выполнить с низким качеством. Михаил Владимирович поспевал везде, но не помню, чтобы он кого-то распекал или вел разговор на повышенных тонах. Тем более никогда не слышал от него нецензурной брани или оскорбительного отношения к солдату, курсанту или офицеру.

Один эпизод характеризует человеческие качества Михаила Владимировича. Не знаю, помнит ли он его, а я запомнил на долгие годы. Из Автово до Сосновой Поляны мы добирались на 36-м трамвае. Виадука, по которому сейчас ходит транспорт, не существовало – трамвай ходил по земле, от сегодняшней остановки поворачивал налево, делал остановку и затем уходил на Петергофское шоссе. Я подходил к остановке и вдруг услышал знакомый голос, а затем – сигнал автомобиля. От дороги до остановки было 200-250 м. Оглянулся – на шоссе стоит серая «Волга», у машины стоит Михаил Владимирович в форме и машет мне рукой: «Иди садись в машину – едем в училище». А я – молодой лейтенант, только что назначенный на должность. Пока сообразил, что это обращение ко мне, прошло несколько минут, и все это время Михаил Владимирович меня ждал. Вот тогда заместитель начальника училища преподал урок молодому лейтенанту: показал, как надо вести себя с подчиненными, и одновременно – проявление чуткости, человечности и заботы о людях. В этом поступке – весь Михаил Владимирович.

Следующий, на мой взгляд, важный эпизод. После окончания строительства девятого корпуса для облицовки цоколя здания требовался отделочный материал. Такой нашелся в Ленинградской области, в поселке Путилово, где бутовый камень, пригодный для отделки, добывали с петровских времен. И большинство фасадов в Санкт-Петербурге выложено этим камнем. Я уже был на комсомольской работе в 3-м батальоне. Это конец лета 1973 года: курсанты находились в отпуске, офицеры располагали временем для подготовки к новому учебному году. Неожиданно через командира батальона меня вызывает полковник М.В. Ашик. Задача ставится следующая: выехать в Путилово, принять у старшего лейтенанта В.П. Радионова взвод дембелей из роты учебно-хозяйственного обеспечения, которые прокладывали узкоколейку по территории промзоны, где добывают камень. Взамен нам каждую неделю отгружают машину нарезанного камня – за камнем приходит машина из училища. Старшим, как правило, командир роты Леонид Леонидович Ромашкин или заместитель по политчасти Иван Васильевич Дацук. Они привозили письма, газеты, предметы гигиены, необходимые для жизни и деятельности подчиненных. Этот эпизод говорит об исключительных организаторских способностях Михаила Владимировича. Контроля вроде бы внешне не существовало – старшему оказывалось полное доверие, но каждый элемент этого мероприятия на самом деле был обеспечен самым тщательным образом. Сегодня, через 41 год, каждый может видеть цоколь девятого корпуса, выложенный этим камнем, а организатор всего этого – М.В. Ашик.

Невозможно пройти мимо еще нескольких эпизодов, где организатором был Михаил Владимирович. Результатами его работы до сегодняшнего дня любуются хозяева и гости Военного института. История создания благоприятной обстановки для работы, учебы и службы, оборудования военного городка также непосредственно связана с именем Михаила Владимировича. Только один пример: все деревья, высаженные на улице Летчика Пилютова и на улице Чекистов вдоль территории Военного института и Университета МВД России, – дело рук и заботы полковника М.В. Ашика. Какими путями ему удалось установить связь с Глуховским питомником (это несколько десятков километров по Таллинскому шоссе) – об этом история умалчивает, но несколько сотен элитных саженцев липы училище получило совершенно бесплатно. Мне была поставлена задача координировать отгрузку саженцев из питомника. В течение почти двух недель длилась эта эпопея – многие выпускники училища с теплотой вспоминают тот период. Сменилось несколько поколений, и сегодня сорокалетние деревья радуют глаз и напоминают о заслугах и огромном вкладе в благоустройство военного городка замечательного человека – М.В. Ашика.

Огромные голубые ели за трибуной – также забота М.В. Ашика, но это, как говорится, совсем другая история. Вернусь на несколько лет назад. Не все знают, а помнят единицы, что озеро, которое находится на территории военного института, в начале 1970-х годов было изрядно замусорено. Чистка не осуществлялась после Октябрьской революции, много металла добавила Великая Отечественная война. Мы все свидетели того, что при выходе озера к улице Чекистов находятся загадочные сооружения. На самом деле это плотина, которая регулирует уровень воды в озере и при необходимости может увеличить сброс или прекратить его. По мнению первого заместителя начальника ВПУ МВД СССР полковника М.В. Ашика, озеро на территории военного городка должно быть облагорожено. Для этой цели необходимо полностью открыть плотину – а не открывали ее десятки лет. Только Михаил Владимирович смог найти способ это сделать, не разрушая годами устоявшегося механизма. В течение нескольких дней озеро уходило в нижний парк. Но не надо забывать, что вода в озере проточная, поэтому верхнюю часть необходимо перекрыть: в противном случае озеро будет пополняться. Успешно решена и эта задача. После того как вода ушла, открылась картина: дно покрыто полутораметровым слоем ила, полностью завалено металлоломом – как правило, военного назначения. Любая емкость, которую извлекали, обязательно содержала в себе живого карпа или карася весом 1-1,5 кг. Попадались и более крупные особи. В течение нескольких дней силами курсантов и слушателей осуществлялась очистка. Способ самый простой: совковая лопата, носилки – и плодородный ил на газоны и в теплицу. После очистки оказалось, что дно озера полностью выложено брусчаткой и представляет собой абсолютно культурное сооружение дореволюционных времен. Когда задача была успешно выполнена, вокруг озера была организована зона отдыха, на самом озере устроен плавательный бассейн.

В.И. БолговСлужить Родине как М.В. Ашик

Владимир Иванович Болгов – выпускник Высшего политического училища МВД СССР 1971 года. Служил во внутренних войсках в должностях заместителя командира роты и батальона по политической части. В 1979 году окончил Военно-политическую академию имени В.И. Ленина. Работал преподавателем, старшим преподавателем, начальником кафедры общественно-политических наук на Высших курсах МВД СССР в Ташкенте. С 1994 года – в Санкт-Петербургском юридическом институте МВД России. Начальник кафедры истории права и государства. Кандидат исторических наук. Полковник в отставке. Награжден 20 медалями.

Людям послевоенного поколения, к которому отношусь и я, повезло. В своей жизни мы еще очень часто встречались с фронтовиками. Нередко они были героями. Помню свои встречи с летчиком А. Маресьевым, матерями Олега Кошевого, Зои и Шуры Космодемьянских. С волнением и горящими глазами слушали мы их невыдуманные рассказы об их детях, о той страшной войне, о Победе, на алтарь которой были положены десятки миллионов жизней. Нам было с кого делать жизнь. И все-таки, если говорить о том, кто больше всех повлиял на меня, на нас, курсантов Высшего политического училища, выпускников 1971 года, это, безусловно, Михаил Владимирович Ашик, о котором можно с гордостью сказать: «Мне посчастливилось служить, жить и дружить с этим человеком-легендой многие годы!»

С первых дней его появления в Высшем политическом училище МВД СССР курсанты полюбили его за бережное, по-отечески внимательное отношение хоть к первокурснику, хоть к выпускнику. Затаив дыхание мы слушали его воспоминания о славном боевом пути от рядового до полковника, отмеченном многими редкими наградами: орденами Богдана Хмельницкого и Красной Звезды, медалью «За отвагу», венгерским орденом «Звезда Республики». За мужество и героизм, проявленные в десанте под городом Эстергомом на Дунае, когда он с горсткой оставшихся в живых морских пехотинцев несколько дней удерживал завоеванный плацдарм, не давая вырваться из окружения большой немецкой группировке, 19-летний комсомолец был удостоен звания Героя Советского Союза. Мы всегда видели перед собой воплощение образцового офицера – подтянутого, стройного, аккуратного – и стремились ему подражать.