Билль с мельницы

Незнакомец допил свой стакан и отодвинул его от себя. С минуту он внимательно смотрел на Билля, а затем, облокотясь обеими руками на стол, он трижды фамильярно ударил Билля одним пальцем по руке, немного повыше кисти.

– Ваш час пришел, – сказал он негромко, торжественно и внушительно.

Неприятная дрожь пробежала по всему телу Билля от того места, которого коснулся своим пальцем незнакомец, а звук его голоса, глухой и жуткий, как-то странно отдавался в сердце Билля.

– Прошу извинить меня, сударь, – сказал он, несколько взволнованный и расстроенный, – я не совсем понимаю, что вы хотите этим сказать?

– Хм!.. – промолвил гость. – Посмотрите на меня, и вы убедитесь, что ваше зрение изменяет вам; подымите руку, и вы почувствуете, что она смертельно тяжела. Говорю вам, что это ваша последняя бутылка вина, и это последняя ваша ночь на этом свете, мастер Билль.

– Разве вы врач? – дрожащим голосом спросил Билль.

– Я лучший из врачей, когда-либо существовавших, – ответил незнакомец. – Я излечиваю разом и дух, и тело одним и тем же средством; я сразу прекращаю все страдания и отпускаю все прегрешения; а в тех случаях, когда моими пациентами являются люди, которым, жизнь не улыбалась, которых постигали постоянные неудачи, везде и во всем встречались затруднения, я для них сглаживаю все и вывожу их победителями из самых запутанных и тяжелых обстоятельств!

– Это, конечно, прекрасно, но, благодарение Богу, я в вашей помощи нисколько не нуждаюсь! – сказал Билль.

– Для каждого человека приходит такое время, мастер Билль, – возразил странный врач, – когда у него из рук берут руль, и когда другой берется за него и правит его ладьей. Потому что вы в течение всей своей жизни всегда были разумны, спокойны и осторожны, эта пора пришла для вас не скоро, много позднее, чем для других; вам дано было довольно много времени подготовиться к этому моменту. Вы теперь видели все, что можно было увидеть близ вашей мельницы; вы всю жизнь просидели здесь, не сходя со своего места, просидели, как крот в своей норе, ну, а теперь довольно! Эта ваша миссия кончена, – добавил страшный посетитель, вставая из-за стола. – Теперь вы должны встать и идти за мной.

– Вы странный господин, – сказал Билль, глядя в упор на своего гостя, – и страшный врач.

– Я не только врач, я закон природы! – возразил собеседник. – Люди называют меня «Смерть».

– Так почему же вы не сказали мне этого сразу?! – воскликнул Билль. – Я ждал вас все эти долгие годы; протяните мне вашу руку, и с Богом в путь!

– Так обопритесь на меня сильнее, – сказала гостья, – Ваши силы уходят. Опирайтесь крепче. Я хотя и стара как мир, но все еще очень сильна, сильнее всех и сильнее всего! Здесь не более трех шагов до моей колымаги, а там окончатся все ваши заботы и печали. Право же, – добавила гостья, и голос ее звучал теперь тепло, сердечно и дружелюбно, – я тосковала по вас, как по родному сыну; из всех людей, за которыми я прихожу и приходила весь свой долгий век, за вами я пришла с наибольшей радостью! Я и зла, и насмешлива, и часто огорчаю людей в первый момент моего приближения к ним, но, в сущности, я для большинства из них добрый друг, особенно же для таких людей, как вы, мастер Билль.

– С тех пор, как Марджери скончалась, – сказал Билль, – Бог свидетель, что вы были для меня единственным другом, которого я ждал и которого я горячо желал увидеть у своих дверей.

И хозяин и гостья пошли вместе, рука об руку, через двор к воротам. Один из слуг проснулся в это время и услышал конский топот у самых ворот, но повернулся на другой бок и тотчас же опять заснул. В эту ночь вдоль всей долины от мельницы вниз слышался мягкий, ласковый шелест, словно приятный и нежный тихий ветерок несся с гор по направлению к равнине, а наутро, когда все кругом вновь пробудилось к жизни, Билль с мельницы отправился наконец в свое первое и последнее путешествие, в страну, откуда никогда не возвращаются.