
Полная версия
Тайны Парижа
– Чтоб он уехал.
– Это невозможно. Арман останется, и она снова увидит его.
– Ах! Неужели у вас нет к ней жалости, – с мольбою в голосе сказала Фульмен.
– А ко мне у них была жалость! – ответила Дама в черной перчатке.
– О! Будьте неумолимы к нему, у меня не хватит мужества защищать его… но… она!
– Вам известно, что с того часа, как граф умрет, она будет мне безразлична. Если Арман действительно любит ее, он может жениться на ней.
– Ах, – вздохнула Фульмен, – вы знаете, что он не любит ни графиню, ни меня…
– Он любит меня, не так ли?
– Увы!
Мстительница, которую ничто не могло тронуть, почувствовала внезапное волнение. Она взяла руку Фульмен и сжала ее в своих руках.
– Слушайте! Если я когда-нибудь буду в состоянии излечить Армана от его любви ко мне, то сделаю это ради вас… у вас благородное сердце!..
И Фульмен увидала, как в голубых глазах этой неумолимой женщины блеснули слезы.
«Ах! Как она, должно быть, любила!» – подумала актриса.
Фульмен вернулась к графине.
XII
На следующий день в доме графа д'Асти была назначена консультация врачей. Консультантами были следующие лица: во-первых, известный парижский хирург, приехавший в Баден три или четыре дня назад; затем австрийский военный хирург, которого пригласили из Раштадта, где стоял австрийский гарнизон; наконец, двое баденских докторов, весьма известных, которые пользовали графа с самого начала его болезни.
– Господа, – сказал один из них, – рана, сначала нетяжелая и которая, как нам казалось, не должна была иметь других дурных последствий, кроме неизбежной потери голоса, в течение недели понемногу заживала. Лихорадка исчезла, края раны сблизились, пациент чувствовал себя хорошо и ночью спал по нескольку часов спокойно и не просыпаясь. Мой уважаемый коллега и я признали даже возможным в хорошую погоду и когда дневной жар немного спадает разрешить переносить графа на террасу.
Пока немецкий врач говорил, французский доктор и австрийский хирург внимательно исследовали больного.
– Действительно, – сказал доктор после долгого размышления, – странно, что состояние больного ухудшилось, вместо того, чтобы пойти на улучшение, и что он каждый вечер подвергается жестоким пароксизмам лихорадки, доходящим до бреда, тогда как рана его находится на пути к заживлению.
Он повернулся к графине, которая присутствовала на консультации, и сказал ей:
– Я начинаю думать, сударыня, что нервное возбуждение, в котором находится теперь граф и которое продолжается почти без перерыва, зависит скорее от какой-нибудь другой причины, чем от раны.
Графиня дрожала под взглядом доктора.
– Очевидно, – продолжал последний, – на него что-то очень сильно повлияло.
– Однако… доктор… – пробормотала графиня, – мой муж окружен вашими заботами… нашей привязанностью…
– Нет ли у него какой-нибудь тайной печали или серьезного душевного недуга?
– Однако, – возразил немецкий врач, который, сам того не сознавая, вывел графиню из затруднительного положения, – если допустить ваше предположение, доктор, то как объяснить спокойствие и хорошее состояние духа больного в течение первых восьми дней, хорошее настолько, что оно даже оказало благотворное влияние на состояние его раны.
– Кто знает, – возразил доктор, отстаивая свое мнение, – возможно, что потрясение случилось именно по истечении этих восьми дней.
– О, – возразил немецкий врач, – этого нельзя допустить! Графиня не покидала ни на минуту комнаты своего мужа. Она может подтвердить это…
Доктор бросил взгляд на графиню д'Асти. Бледность молодой женщины навела его на мысль о существовании каких-то обстоятельств, раскрывать которые он не считал себя вправе, и он перестал настаивать.
Доктора начали совещаться о новом способе лечения, прописали рецепты и удалились.
Несколько минут спустя после их ухода пришел граф Арлев, на этот раз один. Графиня д'Асти, услыхав звонок у входной двери, задрожала и только тогда вздохнула свободно, когда увидала, что дверь спальни затворилась за майором.
Майор поклонился графине и подошел к раненому. Граф д'Асти находился со вчерашнего дня в самом печальном состоянии. Он то впадал в страшный бред, то им овладевало какое-то физическое оцепенение и он закрывал глаза. С тех пор, как между Арманом и графиней возникли новые отношения, сознание к нему не возвращалось.
Увидав майора, он, по-видимому, начал понемногу связывать нить событий и припоминать происшедшее. Одно мгновение он проявил даже как бы ужас и начал искать глазами лицо, которое он привык видеть являющимся вместе с майором.
Потом этот ужас исчез, когда он убедился, что этого лица нет.
Граф Арлев долго и с сосредоточенным вниманием смотрел на больного.
– Сударыня, – сказал он наконец тихо графине, – я долго колебался, сказать ли вам свое искреннее мнение о печальном положении, в котором находится граф.
– Говорите, – ответила графиня дрожащим и глухим голосом.
– Но при настоящем положении вещей, – продолжал майор, – я уже не могу молчать.
– Я ко всему приготовилась, граф.
Графиня произнесла это с волнением, которое показало майору, что она все простила своему мужу. Майор продолжал:
– Граф д'Асти ранен серьезно, может быть, даже смертельно, сударыня.
Слезы покатились по щекам Маргариты де Пон.
– Но, может быть, есть еще средство спасти его.
– О, говорите, говорите! – вскричала графиня порывисто. – Он столько выстрадал!
– Это средство состоит в том, – продолжал майор, – чтобы привести к нему нового врача.
– Который его спасет, не правда ли?
– Может быть…
– О, скорее, скорее! Где он? Не нужно ли за ним сходить?
– Этот врач женщина…
– Женщина?
– Молодая русская дама, историю которой я должен вам рассказать для того, чтобы объяснить вам, как я познакомился с нею…
Графиня д'Асти впилась глазами в лицо майора.
– Говорите, граф, говорите! – вскричала она.
– Около двух лет назад, – начал майор, – я служил на Кавказе. Под моим начальством находился молодой офицер, граф***, женатый на молодой женщине, родившейся в южной России, около Одессы. У молодой графини служила кормилица-цыганка. Эта цыганка была посвящена в некоторые тайны восточной медицины, которая, как вам, вероятно, известно, основывается отчасти на применении разных простых и ароматических растений. Она оставила своей госпоже несколько рецептов, в особенности против всевозможных застарелых повреждений и самых тяжелых ран.
– Ах! – воскликнула графиня. – Она спасет моего мужа, не правда ли?
– Я надеюсь…
– Но где же она?
– Подождите немного, – сказал майор, улыбаясь, – последняя кампания на Кавказе, в которой я участвовал, была чрезвычайно кровопролитна. Черкесы нападали на нас под прикрытием разных окопов и засек, и при каждой стычке мы теряли много людей. Молодая графиня захотела последовать за своим мужем и сопровождала его всюду, леча его раны своими таинственными средствами.
– И они… помогали?
– Почти всегда, причем в трех или четырех таких случаях, когда наши врачи отказались от лечения.
– И… эта дама?
– Она со вчерашнего дня находится в Бадене. Если вы желаете, я приглашу ее сюда немедленно.
– Если я пожелаю?.. Я молю вас об этом! – воскликнула графиня. – О, пойдите, упросите ее прийти!
Майор встал, поцеловал руку графине д'Асти и вышел. В эту минуту в спальню вошла Фульмен. Графиня бросилась к ней на грудь, передала ей свой разговор с майором и прибавила:
– Ах, по крайней мере, я одна только буду страдать!
«Бедная женщина, – прошептала про себя Фульмен, – если бы ты знала, какая судьба ожидает тебя!».
Около часу спустя у ворот дома графа д'Асти остановилась карета, и из нее вышли майор и молодая женщина. Как читатель уже, конечно, догадался, это была Дама в черной перчатке.
Она твердыми шагами вошла в дом под руку с майором. Графиня спустилась почти до конца лестницы, чтобы встретить ее. Фульмен была вместе с нею и ничем не выдала себя при встрече с Дамой в черной перчатке. Она только слегка опустила глаза, не выразив ни малейшего удивления. Воля мстительницы тяготела над нею так же, как и над Арманом.
Что же касается графини, то она никогда не видала Дамы в черной перчатке и заметила только, что предполагаемая русская дама обладала жестокой, почти роковой красотой. И ей представилось, что высокомерная строгость Дамы в черной перчатке свидетельствует о возвышенной душе и разуме и что она принесет ее мужу выздоровление.
После обмена обычными приветствиями Дама в черной перчатке просила провести ее к больному. Затем она потребовала оставить ее с ним наедине. Майор и обе женщины, повинуясь ее приказанию, вышли в соседнюю комнату.
И вот в течение целой минуты Дама в черной перчатке с какой-то дикой радостью смотрела на это лицо, измученное лихорадкой и искаженное перенесенными страданиями, на болезненно блестевшие глаза и преждевременно поседевшие и поредевшие волосы.
– Я думаю, – прошептала она, – что ты достаточно настрадался… убийца!
И она вынула из своего кармана маленький флакон с темной жидкостью и со зловещей медлительностью откупорила его. Графиня д'Асти пришла бы в ужас, если бы увидала в эту минуту страшное выражение лица Дамы в черной перчатке.
XIII
Дама в черной перчатке открыла флакон и налила несколько капель содержавшейся в нем коричневой жидкости на чайную ложку. Затем она раздвинула губы больного, заставила его раскрыть рот и влила ему жидкость. Был это яд или целебное средство?
Едва раненый проглотил лекарство, как странная перемена совершилась в его лице. Из багрового, каким он был до тех пор, он внезапно стал бледным, морщины на его лице разгладились, он издал несколько невнятных звуков, затем глаза его закрылись, и через несколько секунд лицо его помертвело.
Дама в черной перчатке открыла дверь комнаты, куда вышли графиня, Фульмен и майор.
– Вы можете войти, – сказала она.
Они вошли. Графиня вдруг вскрикнула. Фульмен задрожала. «Она убила его», – подумала она.
Но губы Дамы в черной перчатке улыбались.
– Не бойтесь, – сказала она графине, – это обморок, который вызван мною нарочно.
– Ах, – прошептала молодая женщина, – как мне страшно!
– Теперь он впал в летаргию, которая продолжится около двух часов, – сказала Дама в черной перчатке. – В течение этих двух часов он не проявит ни одного признака жизни, он будет лежать, как мертвый.
– А… потом?
– Потом он придет в себя и у него уже не будет ни лихорадки, ни бреда.
– И он будет спасен?
– Нет еще, но я буду, по крайней мере, в состоянии судить о его болезни.
И Дама в черной перчатке прибавила:
– Однако, сударыня, вам придется посвятить меня в некоторые обстоятельства, которые дадут мне понятие о сущности его болезни, и только тогда я могу назначить ему подходящее лечение.
У графини д'Асти отчаянно забилось сердце. Она подумала, что молодая женщина придерживается того же мнения о ране ее мужа, что и доктор-француз. Дама в черной перчатке пригласила жестом майора и Фульмен выйти из комнаты. Они удалились, и графиня осталась наедине с этим своеобразным врачом.
– Сударыня, – произнесла Дама в черной перчатке голосом, утратившим прежнюю суровость и звучавшим задушевно и ласково, – вы должны позволить мне относиться к вам, как к старому другу, вы должны вполне довериться мне.
– Для спасения своего мужа я готова на все.
– Майор Арлев, мой старый знакомый, – продолжала Дама в черной перчатке, – явился за мной совершенно неожиданно, но во время пути я успела расспросить его о различных фазисах болезни вашего мужа.
Графиня задрожала.
– Он сообщил мне, что граф находился вне опасности уже через три дня после дуэли.
– Это правда.
– Что он был спокоен, хорошо спал, и все заставляло надеяться на быстрое его выздоровление.
– Да.
– Но внезапно, в исходе восьмого дня, когда рана уже начала закрываться, больной почувствовал себя хуже. Правда это?
– Увы!
– Приходится приписать все это влиянию какой-нибудь случайности.
– Но, сударыня, – быстро прервала ее графиня, – уход за ним все время был прекрасный, я не отходила от него ни на минуту.
– В таком случае ухудшение должно иметь нравственную причину.
Графиня д'Асти то краснела, то бледнела. «Неужели я должна признаться в своей тайне?» – подумала она.
– Поймите, – продолжала Дама в черной перчатке, – что если вы желаете спасти графа, то должны искренно и подробно рассказать мне все.
Графиня сделала над собою усилие.
– Я готова, – сказала она.
Дама в черной перчатке подошла к ней и посмотрела на нее проницательным взглядом судьи, который допрашивает обвиняемого.
– Любите ли вы вашего мужа? – спросила она.
– Ах! – вздохнула графиня, которой казалось, что она вполне искренна, так как в данную минуту она позабыла об Армане.
– Любили ли вы его… всегда? Маргарита де Пон смутилась.
– Помните, сударыня, я спрашиваю вас для того, чтобы спасти вашего мужа.
– Я знаю! Нет, я чувствовала к нему одно время отвращение. Но нельзя ли…
– Умолчать о причинах этого, не правда ли? Графиня молча кивнула головой.
– О, конечно, причины не играют здесь никакой роли!
Графиня д'Асти вздохнула с облегчением.
– Не выказывали ли вы ему свое отвращение, даже, может быть, ненависть?
– Да.
– До каких пор?
– Пока он не был ранен.
– Ну, а с тех пор?
– Тогда мне стало жаль его… и я его простила…
– А он… он любил вас?
– До безумия.
– Хорошо, – сказала Дама в черной перчатке, – перемена, происшедшая в вас, дает мне ключ к разрешению этой тайны.
Графиня вздохнула еще раз и подумала, что ее допрос этим ограничится. Но Дама в черной перчатке продолжала:
– Это объясняет мне быстрое и заметное улучшение, которое наблюдалось у больного в первые восемь дней… Но…
Она остановилась и посмотрела на графиню; та почувствовала, как стучит ее сердце.
– Но, – продолжала Дама в черной перчатке, – если перемена ваших отношений к графу совершила это чудо, то следует думать, что случилось нечто новое… причиной чего, хотя бы и косвенной, были вы… Не принимали ли вы кого-нибудь здесь?
Графиня вздрогнула и побледнела как смерть. Дама в черной перчатке взяла ее за руку.
– Сударыня, – ласково заметила она, – извините меня и будьте уверены, что я ваш друг. Я спрашивала майора… и он сделал мне… кое-какие намеки… о тайне…
Она, по-видимому, некоторое время не решалась договорить, но так как графиня продолжала молчать, то она нерешительно сказала:
– У майора есть друг… который любит вас… он приходил сюда… граф ревнует…
– Сударыня, пощадите! – пробормотала графиня, закрывая лицо руками.
– Графиня, – проговорила Дама в черной перчатке, – графиня! Во имя Неба! Ведь я хочу спасти вашего мужа… я прошу у вас милости… этот молодой человек…
– О! – внезапно проговорила графиня, – он не вернется сюда… я его не увижу, даю вам слово…
– Этого мало…
– Боже мой, чего же вы еще потребуете от меня?
– Слова, которое может спасти вашего мужа.
– Каково бы оно ни было, я даю его.
– Хорошо! Как только он откроет глаза и вы заметите, что его рассудок возвращается, что спокойствие сходит в его душу… тогда…
– О, продолжайте…
– Как только он взглянет на вас, вы дотронетесь рукой до его руки; пусть он удостоверится, что «его» нет в комнате… вы наклонитесь к нему… и…
– И?.. – с нетерпением проговорила графиня, вся взволнованная и дрожащая.
– И скажете ему на ухо: «Он ушел… я его больше никогда не увижу…»
– Я обещаю вам это, – сказала графиня прочувствованным голосом.
Дама в черной перчатке подошла к больному и сняла повязку с его раны. Граф д'Асти спал глубоким сном, и сердце у него чуть слышно билось. Можно было подумать, что он умер. Тогда Дама в черной перчатке показала графине другой маленький флакон и поставила его на столик. Затем она сняла корпию, которой была закрыта рана, и обмыла рану тепловатой водой… Намочив новый кусок корпии жидкостью из второго флакончика, причем корпия окрасилась в красный цвет, Дама в черной перчатке наложила ее на рану.
– До свидания, сударыня, – сказала она, вставая, – я возвращусь сегодня вечером в одиннадцать часов. Однако, я думаю, что не следовало бы держать раненого в этой комнате, где воздух несколько испорчен.
– Его нужно перенести? – спросила графиня.
– Я бы предпочла комнату на первом этаже.
– Хорошо, рядом с залой внизу есть небольшая спальня.
– Ее окна обращены на север?
– Да, они выходят в сад.
– В таком случае, отлично.
– Но можно ли перенести его без опасения для здоровья?
– Да, но только теперь, пока он находится в глубоком сне.
Графиня позвонила и отдала необходимые распоряжения.
Дама в черной перчатке вышла в сопровождении майора.
Спустя час граф д'Асти открыл глаза. Он осмотрелся вокруг и, казалось, совершенно не узнал комнаты. Его взгляд упал на залитое слезами лицо графини. Бедная женщина держала в своих руках руку мужа.
– Как вы себя чувствуете, мой друг? – спросила она. Глаза больного приняли радостное выражение; его взгляд сделался осмысленным.
– Вас перенесли сюда, – продолжала графиня, – по приказанию нового врача.
При этом заявлении глаза больного выразили некоторое недоумение.
– О, – сказала графиня, улыбаясь сквозь слезы, – правда, врач странный, мой друг: женщина… молодая русская дама, обладающая удивительными целебными тайнами.
Взгляд графа д'Асти выражал все возраставшее изумление.
– Это майор Арлев, сосед наш, привел ее к вам. Она лечит теперь вашу рану… лихорадка у вас уже прошла… она ручается за ваше выздоровление.
Имя графа Арлева сразу вызвало на лице раненого выражение ужаса и ненависти. Разве майор не был другом Армана?
Графиня догадалась, что происходит в мыслях и в сердце ее мужа. И, верная данному обещанию, она наклонилась к раненому, поцеловала его в лоб и сказала:
– Не ревнуйте, друг мой, он ушел… я его больше никогда не увижу…
Безумная радость озарила измученное лицо графа; в эту минуту вошел лакей и подал молодой женщине письмо; она распечатала его и прочла:
«Графиня.
Я понял, что непреодолимые препятствия разделяют нас; ваша честь и мой долг предписывают нам не встречаться более никогда. Да благословит вас Господь. Завтра утром я покидаю Баден и приложу все старания, чтобы не попадаться на вашем пути. Господь пошлет мне милость, может быть, и поможет мне забыть вас.
С искренним почтением остаюсь вашим покорнейшим слугой.
Арман Леон».
Графиня протянула письмо своему мужу.
– Видите, я говорила вам правду мой друг.
В эту минуту вошла Фульмен, и ее приход был неожиданным облегчением для графини, так как прощальное письмо Армана разбило сердце бедной женщины.
XIV
Около одиннадцати часов вечера Дама в черной перчатке пришла навестить раненого. Сначала ее провели в залу, где она встретилась с Фульмен.
– Час возмездия близится, – сказала ей Дама в черной перчатке торжественно.
– Я повинуюсь… – пробормотала Фульмен, опустив голову.
– Вы оставите ее одну.
– Хорошо!
Госпожа д'Асти на цыпочках вышла из комнаты раненого.
– Он заснул, – сказала она, здороваясь с молодой женщиной, и спит крепко.
Дама в черной перчатке подошла к постели больного. Она начала пристально всматриваться в лицо графа д'Асти, которое было теперь спокойно и не выражало таких мучений, как утром.
– Не оставите ли вы меня с ним одну, – сказала Дама в черной перчатке. – Необходимо, чтобы вокруг него была абсолютная тишина; мне надо сделать наблюдение над его дыханием.
Графиня утвердительно кивнула головой. Дама в черной перчатке села у изголовья больного, а графиня удалилась в соседнюю комнату и присела около Фульмен в амбразуре окна.
Дама в черной перчатке поспешно затворила дверь, которая вела из залы в комнату графа д'Асти.
Через десять минут Фульмен поднялась с места.
– У меня страшно болит голова, графиня, – сказала она, – позвольте мне пойти прилечь.
– Идите, мой друг, – ответила графиня, которая забылась в тяжелых думах.
Она думала об Армане… об Армане, которого она любила и которого она больше никогда не увидит; об Армане, который уедет завтра с рассветом, потому что она сама удалила его от себя.
Фульмен ушла… Графиня, закрыв лицо руками, зарыдала, повторяя прерывающимся голосом:
– Боже мой! О, пошли мне смерть!
Вдруг позади нее послышался шум открывающегося окна. Она в испуге обернулась… выпрямилась и отшатнулась, приготовившись закричать и позвать на помощь… Какой-то человек отворил окно, перепрыгнув через подоконник, и графиня в ужасе заметила, что он уже в зале и стремительно направляется к ней.
Этот человек, как легко догадаться, потому что графиня даже не вскрикнула, был Арман; он перелез через стену, разделявшую оба сада, и явился сюда.
Графиня задрожала, как ребенок, и почувствовала, что ноги ее подкашиваются.
XV
Увидав Армана, графиня д'Асти как бы окаменела. Она не могла ни вскрикнуть, ни бежать и не сохранила присутствия духа даже настолько, чтобы воспрепятствовать ему воспользоваться той дорогой, которую он выбрал. Она стояла неподвижно, с опущенной головой, чувствуя, что умирает от ужаса и от восторга. Арман подбежал к ней и упал перед нею на колени.
– Простите меня, – сказал он.
И так как она по-прежнему дрожала и не сказала ни слова, то он взял ее руку и поцеловал. Прикосновение его губ вернуло графиню к действительности; сердце ее забилось, и она почувствовала внезапный прилив энергии.
– Ах, – сказала она чуть слышно, так как боялась, чтобы звук ее голоса не долетел до соседней комнаты, где находился раненый с Дамой в черной перчатке. – Ах, вы меня обманули!..
– Сударыня!
– Вы не послушались меня…
– Простите!
– Вы явились ко мне, несмотря на то, что дали слово уехать.
– Я уезжаю завтра.
Глаза графини сердито блеснули, и она сказала:
– Зачем вы сюда явились? Что вы хотите мне сказать?..
– Я вас люблю…
– И вы среди ночи являетесь ко мне неизвестно откуда… в двух шагах от постели, где лежит мой умирающий муж, вы осмеливаетесь…
– Простите меня, – повторил Арман. – Простите, я безумец… я брежу… мне необходимо было видеть вас в последний раз…
– Да говорите же тише, сударь, – прошептала Маргарита де Пон. – Во имя Неба, молчите и уходите!
– Уйти!..
– Это необходимо. Вы дали мне слово.
– О, позвольте мне остаться еще час у ваших ног, позвольте мне сказать вам, что я люблю вас… поцеловать вашу руку… упиться вашим взглядом…
– Уходите, – повторила графиня, почти не помня себя; но голос ее был так трогателен и так дрожал, что Арман остался на коленях перед нею.
Негодование графини д'Асти было непродолжительно и больше не повторялось. Ее разум пытался восторжествовать над сердцем, но это удалось ей только на мгновение. Чувство скоро взяло верх, и любовь к Арману заставила ее забыть все на свете. А тот, верный своей роли обольстителя, продолжал свое признание.
– Маргарита, я люблю вас… – осмелился произнести он в то время, как графиня закрыла лицо руками и залилась слезами. Я вас люблю, – продолжал он, – и не могу уехать и не видеть вас больше… моя жизнь отныне связана с вашей… жить без вас для меня невозможно… Скажите, Маргарита, неужели вы все еще хотите, чтобы я ушел?
Голос молодого человека был так ласков, так полон чувства, что графиня залилась слезами и конвульсивно сжала руку Армана. Но он вдруг спросил:
– Маргарита, желаете вы, чтобы я посвятил вам всю свою жизнь, чтобы мы больше не расставались? Уедемте вместе…
– О! – воскликнула пораженная графиня.
– Уедемте, – продолжал Арман с пылкостью, которую бедная графиня приняла за энтузиазм страсти, – уедем, Маргарита, уедем… Мы скроем нашу любовь в каком-нибудь уголке зеленой Германии, где так легко забыть весь свет… и наша жизнь будет вечно полна счастья…
– О, Господи! – прошептала графиня в ужасе и почти бессознательно. – Господи!
– Уедем, – продолжал Арман, который испытывал от этой лжи такую муку, что его волнение было похоже на порыв страстно любящего человека. – Смотрите, теперь ночь… почтовая карета ожидает нас в конце Лихтентальской аллеи… Вы согласны? Скажите?
Но графиня д'Асти, которая до этого мгновения закрывала лицо руками, как бы хотела удержать свой рассудок, при этих словах своего искусителя глухо вскрикнула.
– Нет, – сказала она, – нет! Никогда!
– Никогда?.. – повторил Арман.
– А мой умирающий муж?.. Арман вздрогнул.
– А мой ребенок, – продолжала графиня, цепляясь за эти два имени с энергией отчаянья.