Полное собрание сочинений. Том 20. Анна Каренина. Черновые редакции и варианты

1264

Рядом на полях написано: [1] <Гастрономъ Безобразовъ только думалъ о томъ, чтобъ найти le mоt pour rire [веселое словцо], a онъ въ кори ходилъ за дѣтьми>. [2] А ухаживалъ за дѣтьми въ кори.

1265

Зачеркнуто: доброе

1266

Зачеркнуто: Алексѣй Александровичъ не слушалъ больше. Изъ всего разговора онъ понялъ одно, что Степанъ Аркадьичъ правъ, и онъ покраснѣлъ, какъ ребенокъ, и рѣшилъ, что одно, что ему остается послѣ того, какъ ни законъ, ни религія, ни сужденія общія не дали ему и тѣни помощи, что онъ страдаетъ отъ того, что не употребилъ перваго простѣйшаго лекарства. Но онъ не разсуждалъ, онъ послѣ словъ Степана Аркадьича чувствовалъ, что ему стыдно, чувствовалъ въ первый разъ, [что] оскорбленіе, позоръ прибавились къ прежнему его страд[анію] – сыну, ревности, чувству несправедливости, и это чувство было каплей, переполнившей чашу. Онъ мрачно простился и уѣхалъ, рѣшившись сейчасъ, какъ пріѣдетъ, написать картель.

– Что съ нимъ сдѣлалось? – сказалъ Степанъ Аркадьичъ про Алексѣя Александровича.

Всю дорогу Алексѣй Александровичъ обдѵмывалъ картель и твердо рѣшилъ написать его, когда онъ вошелъ въ свой нумеръ.

1267

Зачеркнуто: Но мысль о томъ, чтобы поговорить съ Дарьей Александровной, была пріятна ему. До сихъ поръ онъ никому, кромѣ адвоката, смотрящему професіонально на дѣло, не открывалъ своего намѣренія, и его тянуло говорить объ этомъ и слышать мнѣнія другихъ людей. Дарья Александровна, сама несчастная и добрая, милая, большой другъ съ Анной Аркадьевной, была лучшая довѣренная. И ему страшно и утѣшительно казалось открыть ей все и узнать ея мнѣніе.

1268

Зач.: Мозамбикски

1269

Зачеркнуто: овса или

1270

Зач.: и ждете, пока ихъ будетъ до[статочно?]

1271

Зач.: орудія,

1272

Зач.: поднялъ его

1273

Зачеркнуто: Тотчасъ, какъ разговоръ установился на эту тему, такъ совсѣмъ иначе, чѣмъ въ прежнемъ разговорѣ, подраздѣлились мнѣнія. Константинъ Левинъ вовсе не интересовался этимъ вопросомъ, такъ какъ онъ считалъ его одной изъ тѣхъ безсмыслицъ, которыя, какъ вертящіеся столы, встреваютъ, какъ пузыри, на поверхности общества, и потому спокойно слушалъ, наблюдая остальныхъ. Хотя говорили еще только двое, онъ уже ясно видѣлъ, кто будетъ на какой сторонѣ. Какъ Лакмусова бумага, окрашиваясь въ синее или розовое, не говоритъ, какое именно это тѣло, но говоритъ, что кислоты, что основаніе, такъ и вопросъ этотъ, не показывая еще всѣхъ подробностей мыслей каждого, уже рѣзко подраздѣлялъ всѣ характеры умовъ. Алексѣй Александровичъ, Старый Князь, Сергѣй Левинъ были на одной сторонѣ. Юркинъ, Степанъ Аркадьичъ, Долли, Кити были на другой, но всѣ по разнымъ жизненнымъ причинамъ брали ту или другую сторону.

1274

[твердо]

1275

[прежнего положения вещей,]

1276

Зачеркнуто: директора

1277

Зачеркнуто: – Исполненіе каждой обязанности, – продолжалъ Сергѣй Левинъ, – требуетъ труда, знанія.

– Женщины ищутъ этаго труда и обязанностей и сопряженныхъ съ ними правъ.

1278

Зач.: но которое, также какъ и первое, было оцѣнено только Кити, другимъ же опять показалось неловко. Онъ сказалъ, что, по его мнѣнію, есть обязанности, къ которымъ особенно свойственны женщины, и такія, къ которымъ особенно свойственны мущины. Выводить, выкармливать и воспитывать маленьких дѣтей – дѣло женщинъ, воевать, служить, пахать, плавать и т. д. – дѣло мужское.

1279

Зачеркнуто: Сергѣй Левинъ продолжалъ развивать мысль брата.

1280

Зачеркнуто: – Это, я думаю, будетъ труднѣе даже, чѣмъ классическая система образованія, – съ усмѣшкой сказалъ Сергѣй Левинъ. – Это комитеты не выдумаютъ.

1281

Зач.: – Но что же долженъ дѣлать мужъ, – сказалъ Левинъ, – въ отношеніи котораго жена заявила это право?

– Ничего, покориться.

– Да, но вѣдь это не отвѣтъ.

Сергѣй Левинъ, очевидно, забавлялся Юркинымъ.

– Ну а какимъ же образомъ вы устраните столкновенія тѣхъ людей, которые изберутъ одну женщину? На вопросъ, когда спрашиваютъ, что долженъ дѣлать мужъ, которому измѣнила жена, то подразумѣвается, что мужъ этотъ есть человѣкъ, т. е. любящій жену, ревнующій и вообще въ эту минуту находящійся въ разгарѣ сильнѣйшаго чувства, а вы мнѣ отвѣчаете: покориться, т. е. отрицать существованіе этого чувства. Какъ если бы я спросилъ, что дѣлать, когда <я вижу, что бьютъ моего отца или ребенка, вы говорите покориться> домъ горитъ, а вы бы сказали: обѣдать.

Алексѣй Александровичъ остановился у двери, разговаривая съ Княземъ, и слушалъ то, что говорили.

1282

Зачеркнуто: и тоже вступилъ въ разговоръ. Алексѣй Александровичъ прищуривъ глаза, отвернулся и медленно пошелъ въ гостиную.

– Ну, а какъ же, когда женщина измѣнитъ мужу? – сказалъ Туровцинъ.

1283

Зач.: Но Алексѣй Александровичъ не уходилъ и слушалъ внимательно.

1284

Зач.: – Больше дѣлать нечего, – отвѣчалъ Юркинъ.

– Нопотомъ, по самой природѣ вещей, – продолжалъ Сергѣй Левинъ, – мущина, ошибившись разъ, имѣетъ привлекательность для женщинъ.

1285

Зач.: Чтобы прекратить разговоръ, Степанъ Аркадьичъ обратился шутя къ Туровцину, который стоялъ подлѣ нихъ улыбаясь.

– А вы какъ думаете объ этомъ предметѣ?

1286

Зач.: Равскій. Алексѣй Александровичъ думалъ, что хотя вопросъ о увеличеніи народонаселенія и не идетъ къ дѣлу, но онъ думалъ, что онъ скажетъ, что

1287

Зач.: Но Равскій и на то закричалъ:

– Позвольте!

Онъ началъ приводить статистическіе данные о томъ, что въ Магометанствѣ и другихъ многоженствующихъ народахъ населеніе увеличивается больше, чѣмъ у Христіанъ. Однако въ серединѣ своего разговора

1288

Зач.: – Да вы держитесь этаго предразсудка, – улыбаясь сказалъ Сергѣй Левинъ, – но для чего вы бы это сдѣлали?

– А потому что

1289

Зачеркнуто: – Ну, это слишкомъ.

1290

Зачеркнуто: блестящими

1291

Зачеркнуто: Онъ былъ счастливъ, но

1292

Зач.: подробно объяснилъ ему свои обстоятельства и спросилъ его мнѣніе.

1293

Так в подлиннике.

1294

Зачеркнуто: «Не намъ, а имени твоему, спасеніе мое», думалъ Алексѣй Александровичъ

1295

Зач.: Что правда?

1296

Зач.: И потомъ онъ вѣрилъ, что она умираетъ. Онъ теперь вспомнилъ, что

1297

Зач.: Прежде онъ отгонялъ отъ себя эту мысль.

1298

Зач.: Боже мой, если ты взялъ меня въ свою руку, руководи мной», подумалъ Алексѣй Александровичъ.

1299

Зачеркнуто: проститъ и

1300

Зач.: все хорошо,

1301

Зач.: никогда

1302

На полях написано: [1] Ордынцевъ дѣлаетъ предложеніе, сборы сватьбы. [2] Она лежитъ ужасна, глаза закатились, и страхъ. [3] Раздраженіе нервное. Скоро говоритъ. Его. [4] Онъ подъѣзжаетъ и думаетъ: обманъ. «Родила?» «Родила». Она говоритъ.

1303

Зачеркнуто: Выѣзжая изъ дома,

1304

Зачеркнуто: вспомнила

1305

Зач.: – Нѣтъ,

1306

Зач.: боялся думать,

1307

Зачеркнуто: явленія

1308

Зач.: деньги

1309

Зач.: быстро

1310

Зач.: и выстрѣлилъ

1311

Зач.: проводила у него цѣлые дни съ своей работой и много помогала его нравственному выздоровленію. Въ первый же день она пріѣхала къ нему и вмѣстѣ съ докторомъ устроила его на постели, выслушала отъ доктора всѣ наставленія, и, разложивъ корпію, бинты и примочки, сѣла съ работой подлѣ него.

1312

Зач.: и на Лизу, жену [в подлиннике описка: сестру] брата, которую онъ всегда любилъ.

Лиза была одна изъ тѣхъ свѣтскихъ женщинъ, которыя

1313

На полях написано: [1 неразобр.] браки есть счастливые, но не мой.

1314

На полях написано: [1] <Бетси пріѣхала, лакей въ пелеринкѣ медвѣжьей. – Vous avez agi en homme de coeur. [Вы поступили как добрый человек], и Степанъ Аркадьичъ тутъ.> [2] <Анна не переноситъ его>.

1315

Зачеркнуто: было

1316

Зач.: другое Божество

1317

Зач.: которое требовало

1318

Зач.: это Божество требовало

1319

Зач.: рѣшительнаго, враждебнаго и такого, который бы обеспечилъ его внѣшнюю честь.

1320

Зачеркнуто: зналъ, что онъ тутъ безпрестанно узнаетъ, что Бетси пріѣзжаетъ для него, что сама Анна имѣетъ о немъ извѣстія черезъ Бетси. Анна кормила <его ребенка> новорожденную дѣвочку.

1321

Зач.: жалкую

1322

Зач.: и прошелъ прямо въ гостиную. Бетси сидѣла въ кабинетѣ жены, и онъ слышалъ ихъ взволнованные голоса, слышалъ слова: «онъ не можетъ…», сказанныя ею. Онъ не вошелъ къ нимъ, а прошелъ въ маленькую дверь, въ коридоръ и дѣтскую. Миша рисовалъ и вскочилъ поздороваться съ отцомъ. Няня Т. В. поднялась съ Варей ему навстрѣчу. Онъ поздоровался.

– Что съ ней? – спросилъ онъ.

– Да 2-й день хвораютъ. Ни доктора не было, ни мать не заботилась.

Онъ хотѣлъ сказать и замолкъ. Няня тоже открыла ротъ.

– Что, няня?

И онъ вздохнулъ и отвернулся.

– Б[огу] м[олитесь], [сударь], Б[огу] м[олитесь].

Онъ, едва удерживая слезы, вышелъ и, проходя черезъ гостиную, услыхалъ еще голосъ Степана Аркадьича (онъ уже 3 дня былъ въ Петербургѣ). Онъ зашелъ къ нимъ, и они всѣ спокойно поговорили о пріѣздѣ Персидского посла. Алексѣй Александровичъ пошелъ къ себѣ.

1323

Зачеркнуто: гулять нынче

1324

Зачеркнуто: почти всегда

1325

Зач.: взяла ея руку.

– Ахъ, оставьте меня! Ахъ, зачѣмъ я не умерла!

И она, <рыдая>, встала и выбѣжала почти <изъ комнаты> зa перегородку, но не успѣла удержать рыданій, и они слышали, какъ она, рыдая, упала на постель. Алексѣй Александровичъ стоялъ посереди комнаты, опустивъ голову. Бетси пошла за Анной. Черезъ 15 минутъ Бетси вышла изъ спальни.

– Она немного успокоилась, – сказала она.

1326

Зачеркнуто: о всей низости

1327

Зач.: вышла къ нему

1328

Зач.: начатую фразу

1329

Зачеркнуто: Онъ помолчалъ.

1330

Зач.: но какъ бы было все хорошо, если бы я умерла.

1331

Зач.: Онъ сѣлъ за столъ и хотѣлъ писать, но пришелъ ‹поваръ› дворецкій объ обѣдѣ и упомянулъ о бургонскомъ, которое нужно было для Степана Аркадьича. Алексѣй Александровичъ далъ денегъ и сѣлъ писать письмо. Онъ хотѣлъ написать ей, что считаетъ невозможнымъ такую жизнь и уѣзжаетъ. Но куда? Съ сыномъ или одинъ? И хорошо ли бросить ее? Онъ вспомнилъ слова няни и сталъ молиться Богу.

1332

Зачеркнуто: молитву Господню

1333

Зач.: <«Есть предѣлы терпѣнію»> «Повѣрь»

1334

Зачеркнуто: сіяя красотой и свѣжестью,

1335

Зач.: Тутъ могутъ быть два альтернатива.

1336

Зачеркнуто: Не говоря о значеніи таинства брака, о внутреннемъ отвращеніи, которое испытывалъ при мысли о 2-мъ бракѣ для нея, о униженіи своемъ, слова Долли, его жены, что не слѣдуетъ ему бросить жену, что она погибнетъ, не выходили у него изъ сердца. Мужъ не понравился, она возьметъ другаго мужа, а другой мужъ не понравится…

1337

Зачеркнуто: – Я не дамъ сына, – вскрикнулъ Алексѣй Александровичъ.

1338

Зач.: «Господи, помоги мнѣ, – подумалъ онъ, вспоминая слова В[ари], – и правда одно: христіанское прощеніе, которое дало мнѣ силы перенести, – первое и теперь одно можетъ помочь мнѣ. Да, вотъ оно испытаніе, – думалъ онъ, въ то время какъ Степанъ Аркадьичъ говорилъ ему о подробностяхъ процедуры развода, подробностяхъ, которыя онъ зналъ. – Да, испытаніе вѣры. Да будетъ воля твоя!».

1339

Зач.: (это лѣвая щека)

1340

Зач.: (это была рубашка)

1341

Зачеркнуто: было ему со мной? Дѣлай, что хочешь, я перенесу все, все.

1342

Зач.: Между тѣмъ въ маленькомъ кабинетѣ о томъ же самомъ говорили между собою Удашевъ и Анна.

Анна, блѣдная и съ дрожащей челюстью, смотрѣла на ходящаго передъ нею Удашева и говорила:

– Я знаю, что это было нужно, я знаю, что я хотѣла этаго, но все таки это ужасно. И я объ одномъ умоляю тебя, сдѣлай, чтобъ я никогда не видала его послѣ этаго. Я теперь знаю, что онъ сдѣлаетъ. Онъ все сдѣлаетъ, но я ужъ не могу ненавидѣть его, я жалѣю, я понимаю всю высоту его души, всѣ его страданія.

– Скажи, что ты любишь его.

– Алексѣй, это жестоко, то, что ты говоришь. Ты знаешь, что ты овладѣлъ.

1343

Зач.: Черезъ недѣлю Алексѣй Александровичъ переѣхалъ на другую квартиру.

1344

Зачеркнуто: ахъ Боже мой, зачѣмъ я не умерла, – и рыданія прервали ея голосъ.

1345

Зач.: ты сама хотѣла этаго. Для него легче.

1346

Зач.: – Я только говорю, зачѣмъ я не умерла.

1347

Зач.: успокоилась въ его близости

1348

Зач.: безсознательно

1349

Зач.: безконечно радостнымъ

1350

Зачеркнуто: задумчиво, и какъ надежда и раскаяніе

1351

Зач.: – Онъ не отдастъ мнѣ Мишу, – сказала она, – и не должно брать.

1352

Зач.: само собой

1353

Зачеркнуто: единственнаго

1354

Зач.: Бога

1355

Зач.: потерявшій

1356

Зач.: любимое существо

1357

Рядом и ниже на полях написано: [1] Стальныя стали формы жизни. [2] Свѣча потухаетъ, читая книгу. [3] Воспоминаніе, какъ плакалъ Саша, разлучаясь съ матерью.

1358

Зачеркнуто: и тутъ же сказалъ ему, что мама прислала ему подарки.

1359

Так в подлиннике.

1360

[– Замолчите, злой язык,]

1361

Зачеркнуто: Она была у меня.

1362

На полях написано: [1] Театръ, блескъ, афронтъ. [2] Она чувствуетъ, что на нее смотрятъ не чисто.

1363

[свояченица.]

1364

[предвидеть.]

1365

[флюгер]

1366

[Доброй ночи,]

1367

[Сударь, моя жена только-что поклонилась вам.]

1368

Здесь и ниже на полях написано: [1] Ребенокъ умираетъ, измученный докторами.

[2] Смерть не такъ бы подѣйствовала, еслибы не на больное мѣсто.

[3] Роды Кити.

[4] Умираетъ ребенокъ. Не причемъ жить.

1369

Здесь и ниже на полях написано:

[1] Свѣтъ мнѣ все равно, свѣтъ послѣднее дѣло; но если бъ свѣтъ принялъ, еще хуже. Такъ ей было у Голицыныхъ. Дѣти потеряны. Уваженіе къ себѣ потеряно. «

[2] Дарья Александровна учитъ, пуговица.

[3] Вронскій съ Кити говоритъ и съ М. H., дочерью.

[4] Разговоръ умныхъ людей съ Левинымъ, и Левинъ спокоенъ, и Степанъ Аркадьичъ ужъ не можетъ жить умственной жизнью. Семья Левина.

1370

Зачеркнуто: пьянство

1371

[и высказать ей всю правду,]

1372

Зачеркнуто: пала

1373

Рядом на полях написано: [1] На дачѣ мать. [2] Кокетничаетъ съ Грабе. Онъ холоденъ.

1374

Рядом на полях написано: Да, надо уѣхать, уѣхать, уѣхать, чтобы онъ не засталъ меня. Дорогой спрашиваетъ: куда? – Некуда, и одиночество ужасаетъ ее. И вернуться нельзя.

1375

Зачеркнуто: Петербургъ

1376

Зачеркнуто: Сватовство

1377

Зач.: Степанъ Аркадьичъ руководилъ Левина во всемъ, что онъ долженъ былъ дѣлать, и Левинъ съ тѣмъ, все продолжающимся, страннымъ сумашествіемъ

1378

Зачеркнуто: и не говѣлъ

1379

Зач.: найти законность и смыслъ

1380

Зач.: вѣрить въ то, что онъ дѣлалъ.

1381

Зач.: и умиленія

1382

Зач.: прослушалъ

1383

Зач.: и оставался въ нерѣшительности

1384

Зач.: только

1385

Так в подлиннике.

1386

Зачеркнуто: съ чувствомъ облегченія

1387

Зач.: старой

1388

Зачеркнуто: Безбожники не могутъ понять міра.

1389

Зач.: ему

1390

Зач.: сію землю, всю красоту и лѣпоту

1391

Зач.: кроткимъ

1392

Взятое в квадратные скобки воспроизводится по копии не дошедшего до нас начала автографа, по которому печатается данный вариант.

1393

Зачеркнуто: покашливалъ

1394

Зач.: громко

1395

Зач.: посмот[рѣть]

1396

Зач.: Броннымъ

1397

На полях против этого места написано и подчеркнуто: С. И. обѣдаетъ.

1398

[с досады]

1399

Зачеркнуто: подумаемъ

1400

Зач.: таинство

1401

Зачеркнуто: мучительно

1402

Зач.: стоя прямо и глядя передъ собой, думалъ такъ: «Буду слушать службу, буду по своему думать о важности этой для насъ минуты. Такъ какъ мнѣ ничего

1403

Зач.: съ тѣмъ же <испуганнымъ> робкимъ

1404

Зач.: молодая

1405

Зач.: – Благословенъ Богъ нашъ, всегда [,нынѣ и присно и во вѣки вѣковъ], – провозгласилъ священникъ.

1406

Зач.: равнодушно

1407

Зач.: Льв[ѣ]

1408

Зач.: я все думалъ

1409

Зачеркнуто: повѣрилъ

1410

Зач.: высокое

1411

Зач.: усиленной мольбы о помощи

1412

Зач.: ужаса

1413

Взятое в квадратные скобки извлечено из копии данной рукописи.

1414

Зачеркнуто: наполняло его душу

1415

Зачеркнуто: дамы и ба[рышни]

1416

Зач.: въ первый разъ

1417

Зачеркнуто: я все дѣло испортилъ

1418

Зач.: которая вся необыкновенно

1419

Зачеркнуто: головой

1420

Зач.: Она была все также прелестна какъ прежде, но она была его.

1421

Зач.: мигнувъ,

1422

Зач.: ее концами губъ

1423

Зачеркнуто: начиналъ понимать, что, кромѣ хорошей или дурной партіи, которую дѣлаетъ этимъ бракомъ коллежскій ассесоръ Левинъ и дочь тайнаго совѣтника Шербацкаго, кромѣ того, что онъ влюбленъ въ нее и она любитъ его, тутъ есть другое, гораздо болѣе важное и общее таинственное, чего онъ не понималъ до сихъ поръ; она же не понимала и не думала ничего этого: она знала только то, что она уже два мѣсяца какъ вся отдалась и не могла не отдаться этому человѣку и что то, что теперь только освящаетъ, разрѣшаетъ это полное отданіе себя другому, и потому она радовалась тому, что совершалось надъ нею, и потому, читая въ выраженіи ея лица, ему казалось, что она понимаетъ все также, еще лучше, чѣмъ онъ.

1424

Зачеркнуто: съ большимъ участіемъ, въ которомъ онъ не могъ дать себѣ хорошенько отчета,

1425

Зачеркнуто: <14> 12

1426

Зачеркнуто: Саратовской

1427

Зач.: Ему весело было

1428

[средние века,]

1429

Зачеркнуто: пить чай или

1430

[мастерской]

1431

Зачеркнуто: Вотъ это безъ идей.

1432

Зачеркнуто: тѣмъ больше боялась за потерю его любви, которая, она чувствовала, одна оставалась. У ней не было теперь въ жизни ничего, кромѣ его любви. Она чувствовала это. Она чувствовала, что была рабой его, но знала, что опасно было показывать ему это. Онъ былъ также любовенъ, почтителенъ къ ней, какъ и прежде, даже болѣе, чѣмъ прежде. Она видѣла что

1433

Зач.: Она видѣла, что онъ разъ навсегда рѣшилъ, что ея воля будетъ для него закономъ и что онъ весь отдался ей; она знала, что поэтому ссоръ и столкновеній между ними не можетъ быть и дѣйствительно не бывало, но она чувствовала, что между ними не все открыто, и потому и ей не нужно открывать ему то, что онъ былъ для нея теперь все въ мірѣ.