Детоубийцы

Какъ будто это событіе предрѣшило его будущее, бродяга искалъ себѣ прибѣжище въ домѣ священника, въ качествѣ его слуги, и спалъ какъ ообака за дверью, не думая объ отцѣ, который лишь изрѣдка появлялся въ заброшенной хатѣ, черезъ крышу которой падалъ дождь, какъ на открытомъ полѣ.

Старый Піавка нашелъ себѣ, наконецъ, промыселъ. Когда онъ бывалъ трезвъ, онъ посвящалъ себя охотѣ за выдрами. Ихъ число не доходило и до дюжины, такъ какъ ихъ испоконъ вѣка упорно преслѣдовали.

Однажды вечеромъ, переваривая вино на берегу, онъ замѣтилъ на водѣ круги, кипѣніе и большіе пузыри. Ктото нырялъ, между сѣтями, замыкавшими каналъ, ища въ нихъ рыбу. Спустившись въ воду, съ шестомъ, который ему одолжили, онъ сталъ охотиться за темнымъ животнымъ, бѣгавшимъ по дну, пока ему не удалось убить его и взять,

То была знаменитая – выдра, о которой въ Пальмарѣ говорили, какъ о фантастическомъ существѣ, одна изъ тѣхъ выдръ, которыми когда‑то кишѣло озеро, и которыя разрывали сѣти, такъ что было невозможно ловить рыбу.

Старый бродяга считалъ себя теперь первымъ человѣкюмъ Альбуферы. Рыбачья община Пальмара обязана была по старымъ законамъ, занесеннымъ въ книги, хранившіяся у присяжнаго, выдавать за каждую пойманную выдру по одному дуро. Старикъ взялъ награду, но на этомъ не остановился. Животное было настоящимъ кладомъ! Онъ отправился показывать его въ гавани Катарохи и Сильи, и дошелъ въ своемъ тріумфальномъ шествіи вокругъ озера до Суеки и Кульеры.

Со всѣхъ сторонъ его звали. Не было трактира, гдѣ бы его не принимали съ распрастертыми объятіями. Сюда, Піавка! Пусть покажетъ звѣря, котораго убилъ! И бродяга послѣ нѣсколькихъ стакановъ вина любовно вынималъ изъ подъ плаща бѣдное животное, мягкое и вонючее, позволяя любоваться его шкурой, даже дотронуться до нея, – но только съ большой осторожностью! – чтобы удостовѣриться въ ея мягкости.

Никогда руки отца не обнимали съ такой мягкостью и нѣжностью маленькаго сына, когда онъ родился на свѣтъ, какъ это животное! Прошло нѣсколько дней, народу надоѣла выдра, никто не давалъ за нея даже и чарки водки, не было ни одного трактира, который не старался бы отдѣлаться отъ Піавки, какъ отъ зачумленнаго, ввиду нестерпимой вони, поднимавшейся изъ – подъ плаща отъ разлагавшагося животнаго. Прежде чѣмъ бросить животное, онъ извлекъ изъ него новую прибыль, запродавъ въ мастерскую для набивки чучелъ и объявилъ всему міру о своемъ новомъ призваніи. Онъ будетъ охотиться за выдрами.

Онъ принялся искать вторую, какъ человѣкъ, находящійся въ поискахъ счастья. Награда, полученная отъ общины и недѣля безпрестанной, даровой вьшивки не исчезали изъ его памяти. Однако вторая выдра такъ и не попадалась. Иногда ему мерещилось, что онъ видитъ ее въ самыхъ отдаленныхъ каналахъ, но она немедленно же пряталась, словно всѣ представители этой семьи сообщили другъ другу о новомъ промыслѣ Піавки. Съ отчаянія, онъ напивался въ счетъ тѣхъ выдръ, которыхъ убьетъ въ будущемъ, и уже пропилъ болѣе двухъ, когда однажды ночью рыбаки нашли его утонувшимъ въ каналѣ. Онъ поскользнулся въ пьяномъ видѣ, упалъ и не въ силахъ подняться остался навѣки въ водѣ подстерегать свою выдру.

Послѣ смерти отца, сынъ его навсегда оотался въ домѣ священника., не возвращаясь больше въ хату. Въ Палъмарѣ одинъ священникъ смѣнялся другимъ. Въ это каторжное мѣсто шли только или отчаявшіеся или провинившіеся, стараясь какъ можно скорѣе выбраться изъ него. И всѣ священники, вступая во владѣніе бѣдной церковью, съ ней вмѣстѣ брали и Піавку, какъ предметъ, необходимый для культа. Во всей деревнѣ только онъ умѣлъ помогать во время мессы. Онъ помнилъ всѣ облаченія, хранившіяся въ ризницѣ, количество дыръ, проѣденныхъ молью, и заплатъ и горѣлъ такимъ желаніемъ быть услужливымъ, что стоило господину только выразить приказаніе, какъ оно моментально исполнялось. Мысль о томъ, что онъ былъ единственнымъ человѣкомъ во всей деревнѣ, который не работалъ весломъ и не проводилъ ночи на Альбуферѣ, внушала ему нѣкоторую гордость и заставляла его свысока смотрѣть на остальныхъ.

По воскресеніямъ рано утромъ онъ открывалъ шествіе съ крестомъ въ рукѣ, во главѣ церковной процессіи. Мужчины, женщины, и дѣти шли двумя длинными рядами по единственной улицѣ, медленнымъ шагомъ, съ пѣніемъ, потомъ къ берегу и одинокимъ хатамъ, чтобы продлить церемонію. Въ утреннихъ сумеркахъ блестѣли каналы, какъ полосы темной стали; по направленію къ морю облака окрашивались въ красный цвѣтъ, а мавританскіе воробьи летали цѣлыми стаями, поднимаясь съ крышъ садковъ, отвѣчая веселымъ чириканіемъ довольныхъ жизнью и свободой бродягъ на грустное, меланхолическое пѣніе вѣрующихъ.

– «Проснись христіанинъ!» – пѣла процессія на улицѣ деревни и этотъ призывъ былъ комиченъ потому, что всѣ жители участвовали въ шествіи, и въ пустыхъ хатахъ бодроствовали только лаявшія собаки и пѣтухи, нарушавшіе печальную мелодію своимъ звонкимъ, какъ трубные звуки, пѣніемъ, привѣтствуя свѣтъ солнца и радость новаго дня. Идя въ рядахъ процессіи, Тонетъ съ бѣшенствомъ смотрѣлъ на стараго товарища, шедшаго во главѣ всѣхъ, точно генералъ, держа крестъ прямо, какъ знамя. Ахъ, разбойникъ! Вотъ кто сумѣлъ устроить жизнь по своему вкусу!

Онъ самъ тѣмъ временемъ жилъ въ подчиненіи у отца, все болѣе серьезнаго и все менѣе общительнаго. По сущеетву добрый, отецъ становился, порой жестокимъ со своими, благодаря упрямой страсти къ труду. Времена были тяжелыя. Салерская земля не давала подъ рядъ двухъ хорошихъ уражаевъ, а проценты ростовщиковъ, къ помощи которыхъ дядюшка Тони прибѣгалъ, какъ къ пособному средству, поглащали большую часть его труда. Что же касается рыбной ловли, то семья Голубей всегда была неудачлива и вынимала во время жеребьевки самыя худшія мѣста. Къ тому же мать медленно чахла. Она находилась въ агоніи, жизнь таяла въ ней, какъ восковая свѣча, уходя сквозь рану ея измученнаго тѣла и только ея глаза блестѣли болѣзненнымъ блескомъ.

Для Тонета началась печальная жизнь. Уже не будоражилъ онъ Пальмаръ своими дьявольскими выходками. Уже не цѣловали его сосѣдки, называя самымъ красивымъ мальчикомъ деревни, уже не его выбирали среди сверстниковъ въ день жеребьевки мѣстъ, чтобы вынуть жребіи изъ кожанаго мѣшка общины. Теперь онъ былъ мужчиной. Теперъ его желанія избалованнаго ребенка уже не принимались въ расчетъ домашними, напротивъ теперь приказывали ему. Онъ значилъ также мало, какъ и Подкидышъ и при малѣйшемъ возмущеніи поднималась угрожающе тяжелая рука дядюшки Тони, тогда какъ дѣдъ одобрялъ его рѣзкимъ смѣхомъ, говоря, что именно такъ надо воспитывать людей. Когда умерла мать, казалось, старая привязанность дѣда къ сыну вновь возрождается. Дядюшка Голубь жалѣлъ объ отсутствіи покорнаго существа, молчаливо переносившаго всѣ его причуды. Вокругъ онъ чувствовалъ пустоту и привязался къ сыну, не очень охотно подчинившемуся его волѣ, но никогда въ его присутствіи и не противорѣчившему ему.

Они вмѣстѣ ловили рыбу, какъ въ былое время, иногда вдвоемъ посѣщали трактиръ, кауъ товарищи, между тѣмъ какъ Подкидышъ исполняла обязанности хоаяйки, съ преждевроменной опытностью, свойственной несчастнымъ существамъ.

Нелета все по прежнему какъ бы принадлежала къ семьѣ. Мать ея уже не могла отправляться въ Валенсію на рынокъ. Сырость Альбуферы, казалось, пропитала весь ея организмъ до мозга костей, парализовавъ его и бѣдная женщина оставалась лежать безъ движеній въ хатѣ, стонала отъ ревматическихъ болей, кричала, какъ осужденная на смерть, и не могла заботиться о пропитаніи… Ея товарки по рынку давали ей въ видѣ милостыни кое‑что изъ содержимаго своихъ корзинъ, когда дѣвочка чувствовала голодъ въ хатѣ, она убѣгала къ Тонету, помогая Подкидышу съ авторитетностью старшей дѣвочки. Дядюшка Тони принималъ ее благосклонно. Его великодушіе борца, находившагося въ вѣчной борьбѣ съ нуждой, заставляло его помогать всѣмъ потерпѣвшимъ крушеніе.

Нелета выростала въ хатѣ жениха. Она отправлялась туда ради насущнаго хлѣба и ея отношенія къ Тонету носили болѣе братскій, чѣмъ любовный характеръ. Молодой человѣкъ не обращалъ много вниманія на невѣсту. Онъ былъ увѣренъ въ ней! Кого могла она полюбить? Могла ли она думать о другомъ человѣкѣ, разъ вся деревня объявила ихъ женихомъ и невѣстой? И въ споуойномъ сознаніи, что Нелета, выроставшая среди нищеты, какъ рѣдкій цвѣтокъ, представлявшая по своей красотѣ такую противоположность безобразію другихъ дѣвушекъ, принадлежитъ ему, онъ не удѣлялъ ей много времени, обращаясь съ ней съ той довѣрчивостью, словно они уже супруги. По цѣлымъ недѣлямъ онъ не говорилъ съ ней ни слова.

Другіе интересы првлекали молодого человѣка, слывшаго за перваго красавца Пальмара. Онъ гордился престижемъ силача, который пріобрѣлъ среди прежнихъ товарищей по играмъ, теперь такихъ же молодыхъ людей, какъ онъ. Не съ однимъ изъ нихъ онъ боролся и всегда выходилъ побѣдителемъ. Нѣкоторымъ изъ нихъ онъ весломъ проломилъ голову, а однажды вечеромъ на берегу вступилъ въ поединокъ на острогахъ съ рыбакомъ изъ Катаррохи, пользовавшимся славой опаснаго борца. Узнавая объ этихъ приключеніяхъ, отецъ морщился, тогда какъ дѣдъ смѣялся и сейчасъ же примирился съ внукомъ. Въ особенности дядюшка Голубь былъ въ восторгѣ отъ того, что юноша не боялся стражниковъ Деесы, и похищалъ у нихъ подъ носомъ убитаго ими кролика. Конечно, онъ не работникъ, но зато въ немъ несомнѣнно, течетъ его кровь!

Этотъ юноша, не достигшій и восемнадцатилѣтняго возраста, о которомъ въ деревнѣ такъ много говорили, имѣлъ свое любимое мѣстопребыоаніе, куда отправлялся, какъ только привязывалъ въ каналѣ барку отца или дѣда. То былъ трактиръ Сахара, новое учрежденіе вызывавшее не мало толковъ во всей Альбуферѣ. Онъ не былъ устроенъ, подобно другимъ трактирамъ, въ хатѣ съ низкой, прокопченой крышед, безъ всякихъ другихъ отверстій для воздуха, кромѣ дверей. Трактиръ помѣщался въ собственномъ домѣ, зданіи, казавшемся чудомъ среди ооломенныхъ хатъ, съ каменными стѣнами, окрашенными въ голубой цвѣтъ, съ черепичной крышей и двумя дверями, изъ которыхъ одна выходила на единственную улицу деревушки, а другая на каналъ.

Пространство между двумя дверями всегда было передолнено земледѣльцами и рыбаками, которые или пили, стоя передъ стойкой, разглядывая, какъ гипнотизированные, два ряда красныхъ боченковъ, или усаживались на веревочныхъ стульяхъ передъ сосновыми столиками, безъ конца играя въ разныя карточныя игры.

Роскошь трактира наполняла жителей деревни гордостью. Стѣны были выложены манисесскими фарфоровыми плитами вышиной въ человѣческій ростъ, а выше разукрашены фантастическими пейзажами, зелеными и голубыми, съ лошадьми, похожими на крысъ, и деревьями ниже людей. Съ потолка висѣли рядами кровяныя колбасы, плетеные лапти и связки колючихъ желтыхъ веревокъ, употреблявшихся для оснастки большихъ озерныхъ барокъ.

Всѣ благоговѣли передъ Сахаромъ. Сколько у этого толстяка денегъ! Онъ былъ когда‑то жандармомъ въ Кубѣ и карабинеромъ въ Испаніи. Долгое время жилъ въ Алжирѣ. Онъ зналъ кое‑что въ каждомъ ремеслѣ, зналъ столько, что по выраженію дядюшки Голубя могъ сказать даже во снѣ, гдѣ спрятана каждая песета, а на другой день бѣжалъ подобрать ее.

Въ Пальмарѣ никогда не пивали такого вина, какъ его. Все въ этомъ домѣ было лучшаго качества. Хозяинъ хорошо принималъ гостей и бралъ умѣренныя цѣны.

Сахаръ былъ родомъ не изъ Пальмара, даже не изъ Валенсіи. Онъ пришелъ издалека, оттуда, гдѣ говорятъ до кастильски. Въ молодости онъ былъ на Альбуферѣ карабинеромъ и женился на некрасивой, бѣдной дѣвушкѣ изъ Пальмара. Послѣ жизни полной приключеній, сколотивъ деньжонокъ, онъ устроился въ деревнѣ, изъ которой была его жена, уступая ее просьбамъ. Бѣдняжка была больна и ей недолго оставалось жить. Казалось, она была истощена вѣчными путешествіями, постоянно мечтая о тихомъ уголкѣ озера.

Остальные трактирщики мѣстечка ругали Сахара, видя, какъ онъ завладѣваетъ всѣми обитателями. О, разбойникъ, разбойникъ! Была, небось, причина, почему онъ такъ дешево продавалъ хорошее вино! Трактиръ интересовалъ его менѣе всего! У него были другія дѣла и не даромъ же пріѣхалъ онъ такъ издалека, чтобы устроиться здѣсь. Слыша подобныя рѣчи, трактирщикъ добродушно смѣялся. Всякому хочется жить!

Наиболѣе интимные друзья Сахара знали, что эти сплетни имѣли свое основаніе. Трактиръ въ самомъ дѣлѣ мало интересовалъ его. Главный его промыслъ начинался ночью, послѣ закрытія трактира. Не даромъ онъ былъ когда‑то карабинеромъ и исходилъ весь берегъ. Каждый мѣсяцъ на морской берегъ выбрасывались грузы, множество черныхъ тѣней катили ихъ по песку, поднимали и проносили черезъ Деесу къ берегу озера. Здѣсь большія барки, лауды Альбуферы, вмѣщавшіе болѣе ста мѣшковъ риса, нагружались грузомъ табаку и медленно уплывали въ темнотѣ къ материку. А на слѣдующій день все было шито и крыто.

Трактирщикъ выбиралъ для этихъ экспедицій самыхъ смѣлыхъ завсегдатаевъ трактира. Несмотря на свои молодые годы, Тонетъ два или три раза удостоился его довѣрія, какъ человѣкъ сильный и осторожный. Въ такой ночной работѣ ловкій парень могъ заработать два или три дуро, которыя потомъ часто оставлялъ въ рукахъ трактирщика, выпивая въ его трактирѣ. И однако, обсуждая на другой день случайности экспедиціи, въ которой они были главными дѣйствующими лицами, несчастные говорили съ восхищеніемъ: «Какой нашъ трактирщикъ храбрецъ! Какъ безбоязненно подвергается онъ одпасности быть пойманнымъ!

Дѣла шли хорошо. На берегу всѣ были слѣпы, благодаря ловкости трактирщика. Его старые алжирскіе друзья исправно присылали ему свой грузъ, и дѣло устраивалось такъ ловко, что трактирщикъ, хотя и щедро плативщій тѣмъ, кто могъ донести, богатѣлъ послѣ каждаго предпріятія. Уже въ первый годъ своего пребыванія въ Пальмарѣ онъ купилъ рисовыя поля, а въ верхнемъ этажѣ трактира былъ спрятанъ мѣшокъ съ серебряной монетой, изъ котораго онъ давалъ взаймы деньги нуждающимся.

Популярность его быстро росла. Первоначально ему дали кличку Сахаръ въ виду мягкаго и сладкаго акцента, съ которымъ онъ выражался да ломаномъ валенсіанскомъ нарѣчіи. Потомъ, когда онъ разбогатѣлъ, народъ не забывая объ этой кличкѣ, сталъ называть его Пако (Франсискомъ) ибо, какъ утверждала его жена, такъ звали его на родинѣ, и онъ всегда приходилъ въ бѣшенство, когда его называли Кико, какъ называли прочихъ Франсисковъ деревни.

Когда умерла его жеца, бѣдная подруга несчастной поры его жизни, ея младшая сестра, некрасивая вдова рыбака, съ властнымъ характеромъ, хотѣла воцариться въ трактирѣ въ качествѣ хозяйки, въ сопровожденіи всей своей родни. Они льстили Сахару съ той угодливостью, которую внушаетъ богатый родственникъ, и указывали на то, какъ трудно для одинокаго человѣка стоять во главѣ трактира. Недостаетъ женщины! Однако Сахаръ, всегда ненавидѣвшій свояченицу за ея злой языкъ, боясь, что она пожелаетъ занять еще теплое мѣсто сестры, выгналъ ее, не обращая вниманія на ея злобные протесты. Для надсмотра за трактиромъ достаточно и двухъ старухъ, вдовъ рыбаковъ, стряпавшихъ для пріѣзжавшихъ изъ Валенсіи любителей блюдо: «чеснокіъ и перецъ», и чистивщихъ стойку, на которую облокачивались локтями всѣ обитатели деревни.

Почувствовавъ себя на свободѣ, Сахаръ заявилъ себя противникомъ брака: человѣкъ состоятельный, какъ онъ, могъ жениться только на женщинѣ еще болѣе богатой! И до вечерамъ онъ, смѣясь, выслушивалъ Голубя, очень краснорѣчиваго, когда заговаривалъ о женщинахъ.

Старый рыбакъ утверждалъ, что мужчина долженъ быть какъ соловей озера, который весело поетъ, пока на свободѣ, и предпочитаетъ лучше умереть, чѣмъ быть запертымъ, когда его сажаютъ въ клѣтку.

Всѣ свои сравненія старикъ бралъ изъ жизни птиицъ Альбуферы. Женщины! Чортъ бы ихъ побралъ! Онѣ самыя неблагодарныя и забывчивыя существа на свѣтѣ! Стоитъ только присмотрѣться къ бѣднымъ «зеленымъ шейкамъ» озера. Онѣ всегда летаютъ въ компаніи самки и безъ нея не могутъ даже отыскать себѣ пищу. Охотникъ стрѣляетъ по нимъ! И что же, если падаетъ самка, бѣдттый самецъ, вмѣсто того, чтобы спастись, все кружится надъ тѣмъ мѣстомъ, гдѣ погибла его подруга, пока охотникъ не покончитъ и съ нимъ. Если же падаетъ бѣдный самецъ, самка улетаетъ, не озираясь назадъ, такой же веселой, какъ будто ничего не случилось, и замѣтивъ исчезновеніе самца, ищетъ себѣ другого. Таковы всѣ женщины, какъ тѣ, которыя носятъ перъя, такъ и тѣ которыя носятъ юбки!

Тонетъ ггроводилъ вечера въ трактирѣ, играя въ карты, и съ тоской ожидая воскресенья, когда, сможетъ тамъ провести цѣлый день. Ему нравилось сидѣть неподвижно, за кружкой вина, швыряя засаленныя карты на скатерть, покрывавшую столики, и отмѣчая ставку маленькими камешками или маисовыми зернами. Жаль, что онъ не такъ богатъ, какъ Сахаръ, чтобы всегда вести жизнь барина. Онъ приходилъ въ бѣшенство при мысли о слѣдующемъ днѣ, когда ему придется утомляться, работая въ баркѣ, и такъ велика была его лѣнь, что трактирщикъ уже не приглашалъ его на ночныя экскурсіи, видя, съ какимъ неудовольствіемъ онъ таскалъ грузы и какъ онъ ссорился съ товарищами, чтобы избѣжать работы.

Онъ былъ дѣятеленъ и стряхивалъ съ себя свою сонливость и лѣнь только наканунѣ какого‑нибудь развлеченія. Во время большого праздника въ честъ Младенца Іисуса, на третій день Рождества, Тонетъ отличался между всѣми молодыми людьми озера. Когда вечеромъ пріѣзжала изъ Катаррохи музыка въ большой баркѣ, юноши бросались въ воду канала, вступая въ драку съ тѣмъ, кто опережалъ другихъ и завладѣвалъ большимъ барабаномъ. Кто похищалъ большой инструментъ, взваливалъ его себѣ на плечи и прогуливался съ нимъ по деревнѣ, чтобы этимъ подвигомъ похвастаться передъ дѣвицаіми.

Тонетъ погружался по самую грудь въ холодную, какъ ледъ, воду, вступалъ въ рукопашную съ наиболѣе смѣлыми, ухватывался за бортъ барки и завладѣвалъ огромнымъ барабаномъ.

Потомъ впродолженіи трехъ праздничныхъ дней устраивались бурныя развлеченія, кончавшіяся большей частью дракой. Устраивался балъ на площади при свѣтѣ смоляныхъ факеловъ, и Тонетъ танцовалъ съ другими, менѣе красивыми, но лучше одѣтыми дѣвушками, оставляя Нелету сидѣть, такъ какъ она была же его невѣстой, а ночью раздавались альбы, серенады молодыхъ людей, переходившихъ до утра отъ одной двери къ другой, распѣвая пѣсни, взявъ съ собой для подкрѣпленія бурдюкъ съ виномъ, сопровождая каждый куплетъ взрывомъ похожаго на ржанье смѣха и выстрѣлами.

Короткое праздничное время кончалось, и Тонетъ снова скучалъ за работой, видя передъ собой все то же озеро. Порой онъ удиралъ, пренебрегая гнѣвомъ отца, высаживался въ гавани Катаррохи и скитался по деревушкамъ материка, гдѣ имѣлъ друзей со временъ жатвы. Иногда онъ отправлялся черезъ Салеръ въ Валенсію съ твердымъ рѣшеніемъ остаться въ городѣ, пока голодъ вновь не гналъ его въ хату отца. Онъ видѣлъ вблизи жизнь тѣхъ, кто не работалъ, и возненавидѣлъ злуго судьбу, заставлявшую его оставаться, какъ какое‑то земноводное существо, въ странѣ тростниковъ и ила, гдѣ человѣкъ съ дѣтскихъ лѣтъ заключенъ въ маленькой баркѣ, вѣчномъ гробу, безъ котораго онъ не можетъ двинуться ни на шагъ.

Въ немъ просыпалась жажда наслажденія, бѣшеная и властная. Онъ игралъ въ трактирѣ до полуночи, пока хозяинъ не прогонялъ его. Онъ испробовалъ всѣ спиртные напитки, которые въ ходу на Альбуферѣ, включая чистый абсентъ, который привозятъ съ собою городскіе охотники, мѣшая его съ вонючей водою озера, и не разъ ночью, когда онъ растягивался на жалкомъ ложѣ въ хатѣ, глаза отца слѣдили за нимъ съ суровымъ выраженіемъ, замѣчая его шатающуюся походку и порывистое дыханіе пьянаго. Дѣдъ протестовалъ гнѣвными словами. Пусть бы пилъ вино! Это дѣло святое и правильное! Вѣдь всю жизнь приходится жить на водѣ! Хорошій рыбакъ долженъ держать желудокъ въ теплѣ… Но водка!? Такъ началъ старый Піавка!..

Тонетъ забылъ свои прежнія привязанности. Онъ билъ Подкидыша, мучая ее, какъ покорное животное, и почти не обращалъ вниманія на Нелету, нетерпѣливо огрызаясь на ея слова. Если онъ и слушался отца, то дѣлалъ это съ такимъ насиліемъ надъ собою, что стойкій труженикъ блѣднѣлъ, размахивая своими сильными ручищами, какъ будто хотѣлъ разорвать его на части. Молодой человѣкъ презиралъ всѣхъ въ деревнѣ, видя въ нихъ жалкое стадо, рожденное для голода и труда, изъ рядовъ котораго онъ какой бы то ни было цѣной долженъ выбиться. Когда возвращавшіеся съ ловли рыбаки гордо показывали свои корзины съ угрями и линями, онъ только улыбался. Проходя мимо дома священника, онъ видѣлъ Піавку, который, по цѣлымъ чаоамъ сидѣлъ въ дверяхъ, читая религіозныя книги, придавая своему плутовскому лицу кающееся и смиренное выраженіе. Негодяй! Какое ему было собственно дѣло до этихъ книгъ, которыя ему давали церковнослужителн?

Тонетъ хотѣлъ жить, сразу насладиться всѣми пріелестями существованія. Ему казалось, что всѣ обитающіе по ту сторону озера, въ богатыхъ мѣстечкахъ или въ большомъ шумномъ городѣ, похищали у него часть наслажденій, на которыя онъ имѣлъ неоспоримыя права.

Во время жатвы риса, когда на Альбуферу со всѣхъ концовъ провинціи, прибывали тысячи людей, привлеченные высокой заработной платою, предлагаемой собственниками, нуждавшимися въ рабочихъ рукахъ, Тонетъ немедленно же примирялся съ этимъ уголКкомъ міра. Онъ видѣлъ новыя лица, встрѣчалъ друзей, и ему нравились веселые нравы этихъ бродягъ, которые, съ серпомъ въ рукѣ и мѣшкомъ съ одеждой за спиной, шли съ мѣста на мѣсто, работая, пока свѣтило солнце, чтобы напиться, какъ только наступала ночь.

Онъ приходилъ въ восторгъ отъ полной приключеній жизни этихъ людей, отъ ихъ разсказовъ болѣе интересныхъ, чѣмъ сказки, шопотомъ разсказываемыя у огня очага. Одни побывали въ Америкѣ и забывъ о лишеніяхъ, вынесенныхъ въ отдаленныхъ странахъ, говорили о нихъ, какъ о раѣ, гдѣ всѣ купаются въ золотѣ. Другіе разсказывалй о своемъ долгомъ пребываніи въ дикомъ Алжирѣ, на самой границѣ съ Пустыней, гдѣ они долгое время прятались послѣ удара ножа, нанесеннаго публично, или воровства, въ которомъ ихъ неосновательно обвинили враги. Слушая эти разсказы, Тонетъ чувствовалъ въ гнилой дырѣ Альбуферы экзотическій ароматъ этихъ чудесныхъ странъ, видѣлъ въ блескѣ фарфоровыхъ плитъ трактира всѣ ихъ волшебныя богатства.

Дружба съ бродягами становилась все тѣснѣе, особенно когда, послѣ окончанія жатвы и получки ими заработной платы, Тонетъ участвовалъ съ ними въ дикой оргіи, по всѣмъ ближайшимъ къ озеру деревенькамъ. Это было безумное шествіе изъ трактира въ трактиръ, съ ночными серенадами передъ окнами, кончавшимися всеобщей дракой, когда выходили деньги, вино казалось болѣе кисльмъ и возникали ссоры изъ‑за вопроса, кто обязанъ платить.

Одна изъ подобныхъ экскурсій прославилась на всю Альбуферу. Она продолжалась болѣе недѣли и все это время Тони не видалъ сына въ Пальмарѣ. Было извѣстно, что вся шумливая банда, какъ дикое стадо, шла по направленію къ Риберѣ, что въ Сольанѣ они вступили въ борьбу съ стражниками и что въ Суекѣ двоимъ изъ толпы были пробиты головы во время пьяной свалки въ трактирѣ. За этой шайкой безумцевъ слѣдомъ шли жандармы.

Однажды ночью Тони былъ увѣдомленъ, что его сынъ, наконецъ, появился въ трактирѣ Сахара, въ испачканномъ иломъ платьѣ, какъ будто упалъ въ каналъ, съ глазами, блестѣвшими отъ семидневнаго пьянства. Мрачный труженикъ пошелъ туда, молчаливый, какъ всегда, онъ слегка пыхтѣлъ и его сжатыя губы дрожали. Посрединѣ трактира сидѣлъ его сынъ и пилъ съ жаждой пьянаго, окруженный внимательной публикой, смѣша ее своимъ разсказомъ о темныхъ подвигахъ, совершенныхъ во время этой увеселительной прогулки.

Ударомъ руки Тони вышибъ кружку, которую сынъ подносилъ ко рту, такъ что голова его упала на плечо. Ошеломленный ударомъ, видя передъ собой отца, Тонетъ на мгновеніе съежился, потомъ въ его глазахъ засверкалъ нечистый мутный огонекъ, внушившій страхъ, и онъ бросился на отца, крича, что никто, даже собственный отецъ, не будетъ его бить безнаказанно.

Было нелегко побороть этого человѣка, серьезнаго и молчаливаго, стойкаго какъ олицетвореніе долга, рука котораго окрѣпла отъ тридцати лѣтъ безпрестанной борьбы съ нуждой. Не разжимая губъ, онъ далъ маленькому звѣрю намѣревавшемуся его укусить, пощечину, отъ которой тотъ закачался, и въ то же самое время ударомъ ноги отбросилъ его къ стѣнѣ, такъ что сыаъ упалъ лицомъ внизъ на столъ, за которымъ сидѣла компанія игроковъ.

Посѣтители набросились на отца, боясь, что въ своемъ гнѣвѣ молчаливаго великана онъ всѣхъ побьетъ. Когда возстановилось спокойствіе и выставили Тони, сынъ его успѣлъ исчезнуть. Онъ убѣжалъ, поднявъ съ отчаяніемъ руки. Его побили! Его, котораго такъ боялись! Да еще въ присутствіи всего Пальмара!

Прошло нѣсколько дней и о Тонетѣ не было ни слуха ни духа. Потомъ кое‑что узнали отъ людей, отправлявшихся на рынокъ въ Валенсію. Тонетъ находится въ казармѣ Монте Оливете и скоро думаетъ отплыть въ Кубу. Онъ позволилъ себя завербовать. Послѣ своего отчаяннаго бѣгства въ городъ, онъ бывалъ въ трактирахъ недалеко отъ того мѣста, гдѣ развѣвался флагъ конторы для отправки добровольцевъ за океанъ. Кишѣвшій тамъ людъ, ожидавшіе отправки добровольцы и хитрые вербовщики, склонили его къ этому шагу.