Простые истины, или Как жить в свое удовольствие

Психологические эксперименты проводились на студентах различных университетов Америки и Канады. Молодым людям предлагалось определить, какими вещами они обладают – среди предложенных вариантов были дом, квартира, автомобиль, аудиосистема, мебель и прочие ценные предметы. Кроме этого, студенты подробно описывали, как серьезно они хотели получить в свое распоряжение ту или иную вещь и какие чувства они испытывали после ее приобретения.

Вывод психологов не оказался неожиданным: счастье от покупки обычно является недолгим. Получив вожделенную вещь, человек быстро перестает испытывать наслаждение от факта обладания ею. Однако именно здесь и было совершено небольшое открытие. Оказывается, чтобы счастья в жизни было больше, человеку следует полюбить полученную вещь: если человек продолжает упиваться ее достоинствами (например, владелец автомобиля испытывает наслаждение от скорости езды или комфорта салона), то уровень счастья не снижается и с течением времени.

Следовательно, по версии авторов исследования, просто пытаться получить в свое распоряжение какой-либо набор вещей – занятие бессмысленное. Вещи, равно как и всякие другие человеческие ценности – например, такие, как здоровье, молодость, богатство, друзья, взаимная любовь, путешествия, свобода, карьера, – все это только тогда приносит радость и удовольствие, когда человек их ценит и любит. Именно тогда они способны принести счастье. В противном случае, что человеку ни дай, все для него будет или плохо, или недостаточно.

О том, что не вещи, а отношение к ним делает человека счастливым, говорит и заведующий лабораторией Государственного научного центра социальной и судебной психиатрии имени Сербского, доктор психологических наук Фарид Суфиянов: «Самое важное – это то, как мы относимся к тому, чем обладаем, удовлетворены мы или, напротив, недовольны этим. Многие полагают, что возникновение счастья непосредственно связано с материальным благополучием. Понятно почему. Однако это иллюзия. Счастье посещает гораздо чаще тех, кого все в жизни устраивает».

Однажды в гости к своему старому профессору пришла группа выпускников прошлых лет. Все пришедшие были успешными людьми, каждый из них сделал замечательную карьеру, имел дружную семью и хорошее здоровье.

Во время визита разговор зашел о работе: выпускники вдруг начали жаловаться на многочисленные трудности и жизненные проблемы, на то, что все вроде бы есть: и положение в обществе, и удача, и деньги, а счастья нет. Тогда профессор, предложив своим гостям кофе, вышел на кухню и скоро вернулся – с кофейником и подносом, уставленным самыми разными чашками: фарфоровыми, стеклянными, пластиковыми, хрустальными, металлическими. Одни чашки были простые, другие дорогие. Каждому из гостей было предложено выбрать ту чашку, которая ему больше нравится. Когда выпускники разобрали чашки, профессор сказал:

– Обратите внимание, что все красивые чашки разобрали, тогда как простые и дешевые остались. И хотя это нормально для вас – хотеть только лучшее для себя, но это и есть источник ваших проблем и стрессов. Поймите, что чашка сама по себе не делает кофе лучше. Чаще всего она просто дороже, но иногда даже скрывает то, что мы пьем. В действительности все, что вы хотели получить, было просто кофе, а не чашка. Но вы сознательно выбрали лучшие чашки, а затем разглядывали, кому какая чашка досталась.

А теперь подумайте: жизнь – это кофе, а работа, деньги, положение, общество – все это чашки. Это всего лишь инструменты для поддержания и содержания жизни. То, какую чашку мы имеем, не определяет и не меняет качества нашей жизни. Иногда, концентрируясь только на чашке, мы забываем насладиться вкусом самого кофе. Поэтому наиболее счастливые люди – не те, кто имеет все самое лучшее, а те, кто умеет довольствоваться тем, что имеет.

Лучшие слова о человеческом счастье

Из великого числа цитат и рассуждений о счастье больше всего мне нравится то, что принадлежит перу Габриэля Маркеса. Старый писатель, подводя итоги прожитой жизни, говорит о том, что является в ней самым важным. Цитата большая, но она стоит того, чтобы привести ее без сокращений. Прочтите эти волнительные слова и… перечитайте снова. А затем еще раз – чтобы хоть что-то из сказанного удержалось в вашем сердце.

«Если бы на одно мгновение Бог забыл, что я всего лишь тряпичная марионетка, и подарил бы мне кусочек жизни, я бы тогда, наверно, не говорил все, что думаю, но точно бы думал, что говорю. Я бы ценил вещи не за то, сколько они стоят, но за то, сколько они значат. Я бы спал меньше, больше бы мечтал, понимая, что каждую минуту, когда мы закрываем глаза, мы теряем шестьдесят секунд света. Я бы шел, пока все остальные стоят, не спал, пока другие спят. Я бы слушал, когда другие говорят, и как бы я наслаждался чудесным вкусом шоколадного мороженого.

Если бы Бог одарил меня еще одним мгновением жизни, я бы одевался скромнее, валялся бы на солнце, подставив теплым лучам не только мое тело, но и душу… Господь, если бы у меня еще оставался кусочек жизни, я бы не провел ни одного дня, не сказав людям, которых я люблю, что я их люблю. Я бы убедил каждого дорогого мне человека в моей любви и жил бы влюбленный в любовь. Я бы объяснил тем, которые заблуждаются, считая, что перестают влюбляться, когда стареют, не понимая, что стареют, когда перестают влюбляться!..

Я столькому научился у вас, люди, я понял, что весь мир хочет жить в горах, не понимая, что настоящее счастье в том, как мы поднимаемся в гору… Я понял, что один человек имеет право смотреть на другого свысока только тогда, когда он помогает ему подняться…

Всегда говори то, что чувствуешь, и делай то, что думаешь. Если бы я знал, что сегодня я в последний раз вижу тебя спящей, я бы крепко обнял тебя и молился Богу, чтобы он сделал меня твоим ангелом-хранителем. Если бы я знал, что сегодня вижу в последний раз, как ты выходишь из дверей, я бы обнял, поцеловал бы тебя и позвал бы снова, чтобы дать тебе больше. Если бы я знал, что слышу твой голос в последний раз, я бы записал на пленку все, что ты скажешь, чтобы слушать это еще и еще, бесконечно…

Ни юноша, ни старик не может быть уверен, что для него наступит завтра. Сегодня, может быть, последний раз, когда ты видишь тех, кого любишь. Поэтому не жди чего-то, сделай это сегодня, так как, если завтра не придет никогда, ты будешь сожалеть о том дне, когда у тебя не нашлось времени для одной улыбки, одного объятия, одного поцелуя и когда ты был слишком занят, чтобы выполнить последнее желание. Поддерживай близких тебе людей, шепчи им на ухо, как они тебе нужны, люби их и обращайся с ними бережно, найди время для того, чтобы сказать: «Мне жаль», «Прости меня, пожалуйста» и «Спасибо» и все те слова любви, которые ты знаешь.

Никто не запомнит тебя за твои мысли. Проси у Господа мудрости и силы, чтобы говорить о том, что чувствуешь. Покажи твоим друзьям, как они важны для тебя. Если ты не скажешь этого сегодня, завтра будет таким же, как вчера. И если ты этого не сделаешь никогда, ничто не будет иметь значения. Воплоти свои мечты. Это мгновение пришло».

За счастьем не надо гоняться…

Так много ли человеку для счастья надо? Иногда не хватит и целого мира, а порою довольно и самой ничтожной малости. Кто-то пошутил, сказав: «О правде достоверно известно лишь то, что в ногах ее нет». Что-то похожее позволительно сказать и о счастье: «Единственное, что можно утверждать о счастье с полной уверенностью, так это то, что оно не спускается с неба в корзинке».

Не будем горевать о том, счастливы мы или нет. Счастье – не цель, а только побочный продукт наших позитивных мыслей, целеустремленного труда и правильного отношения к себе и миру. «Счастье, – писал Виктор Франкл, – подобно бабочке. Чем больше ловишь его, тем больше оно ускользает. Но если вы перенесете свое внимание на другие вещи, оно придет и тихонько сядет вам на плечо».

В одной притче рассказывается о том, как однажды старый пес повстречал на дороге молодого пса, еще совсем щенка. Щенок, как бешеный, гонялся за своим хвостом, пытаясь схватить его зубами. «Зачем ты это делаешь?» – спросил старый пес. «Как зачем? – ответил молодой. – Я прочел много книг и узнал из них, что собачье счастье заключено в хвосте. Поэтому я и гоняюсь за ним, чтобы стать счастливым». – «Сынок, – сказал старый пес, – я не прочел ни одной книги за свою жизнь, но и мой опыт убедил меня, что счастье собаки – в ее хвосте. Однако вот что я заметил: куда бы я ни пошел и что бы я ни делал, мой хвост всегда следует за мной. И мне не нужно за ним гоняться».

…В старой английской молитве есть такие слова:

Дай нам, Бог, немного солнца,Немного работы и немного развлечений.Дай нам заработанный в борьбеНаш ежедневный черный хлеб и немного масла.Дай нам здоровья и пощады.Дай нам также немного песен, и сказку, и книгу.Дай нам, Бог, возможность стать лучше для себяи для других,Пока все люди не научатся жить, как братья.

Может быть, это и есть все, что человеку надо для счастья?

Никогда не сдавайтесь и будет так, как вы хотите!

Сокол высоко поднимается, когда летит против ветра, а не по ветру.

Уинстон Черчилль, английский политик

Секрет Наполеона: «Сделай еще один шаг…»

В 1796 году во время итальянской кампании армия Наполеона Бонапарта, в то время еще малоизвестного французского генерала, была окружена австрийцами в районе Арколя. Ввиду подавляющего превосходства в вооружении и численности австрийской армии участь французов казалась предрешенной. Чтобы избежать поражения, Наполеон решается на отчаянный шаг – провести армию по болотам и зайти в тыл австрийцам. Но болота оказываются непроходимы: в вязкой тине тонут не только тяжелые пушки и лошади, но и люди. Единственный выход – взять Аркольский мост. Но он настолько хорошо защищен и пушками, и ротой австрийских снайперов, что через него не то что человеку, мыши нельзя пробежать.

Первая атака заканчивается неудачей. Вторая атака, третья, четвертая – все без успеха. Сотня трупов, заваливших мост, и полное отчаяние французов. Солдаты отказываются идти на верную смерть.

И что делает Наполеон? Он хватает знамя и устремляется вперед. Один! Он бежит к мосту и… увлекает за собой своих генералов. Вместе с генералами из укрытий в атаку с криками «ура!» поднимаются солдаты. Кажется, это уже не отчаяние, а настоящее сумасшествие – смерть, словно косой, валит ряд за рядом бегущих, а они бегут, не останавливаясь, ей навстречу.

Вот уже и мост… вот уже и середина моста… еще немного, и страшное место будет пройдено, но… Посредине моста образуется целая гора трупов, она мешает быстрому продвижению, и этим пользуются австрийцы. Прицельная картечь останавливает и эту безумную атаку. Сам Наполеон, раненный, падает с моста в зловонную жижу болота. Каким-то чудом его, уже захлебывающегося, подхватывают за руки два гренадера и вытаскивают на сушу.

Итог атаки: мост не взят, пять десятков убитых и столько же раненых. Так что же – все напрасно? И никакое мужество самых смелых в мире солдат не способно ничего изменить? Еще как способно! Поступок полководца поднял дух воинов на небывалую высоту. В один этот час «нищая рвань» и «разбойничья шайка», как отзывались о французской армии австрийцы, самым чудесным образом перевоплотилась в непобедимые македонские фаланги Александра и римские легионы Цезаря. Ту легендарную армию, которая впоследствии, по словам Наполеона, «выигрывала сражения без пушек, переходила через реки без мостов, делала форсированные марши без сапог, стояла на бивуаках без водки и часто без хлеба».

Наверное, это почувствовал и австрийский фельдмаршал Альвинци. Когда ему доложили, что французы вновь готовятся штурмовать мост, он… отдал приказ отступать. А вскоре австрийцы сдали французам Арколь, затем Кальдеро, затем Мантую и, наконец, всю Италию.

Много лет спустя кто-то спросил Наполеона, не думает ли он, что все его победы были бы не столь блестящи и многочисленны, если бы ему не благоволило небо. «Когда-то в молодости, – немного подумав, ответил знаменитый полководец, – я прочел у одного философа фразу, которая стала принципом моей жизни: «Если в совершении великого дела ты вдруг почувствуешь, как нестерпимая боль, смертельная усталость или животный страх сковывает твои члены, сожми в кулак последние силы и сделай еще один шаг. И тотчас же все боги устремятся к тебе на помощь!»

Если этот победоносный принцип выразить коротко, всего тремя словами, то он будет звучать так: никогда не сдавайтесь!

Почему Александр Македонский не проиграл ни одного сражения?

Одно из самых замечательных, удивительных и поистине чудотворных качеств человека – умение не сдаваться. Кто-то сказал: «Алмаз – это уголь, который претерпел большое давление». Эту мысль можно передать и так: великий человек (варианты: герой, победитель, мастер, чемпион…) – это обыкновенный человек, которые прошел через большое испытание.

«Не имеет значения, сколько раз вы упали. Значение имеет только одно: сколько раз вы решили подняться». Эти слова принадлежат Винсенту Ломбарди, одному из самых выдающихся тренеров за всю историю американского футбола. В его биографии рассказывается, как однажды, во время первой встречи с новой командой, Ломбарди спросил игроков: «Кто-нибудь из вас когда-либо слышал что-нибудь о спартанцах?» – «Да, кое-что слышали… Это были великие воины…» – отвечали игроки. «А вы знаете, почему они были великими? Потому что они никогда не сдавались! А слышали ли вы что-нибудь об Александре Македонском?» – «Да, слышали, это знаменитый полководец. Он не проиграл ни одного сражения!» – ответил один игрок. «А почему он не проиграл ни одного сражения?» – спросил тренер и хотел было уже ответить, но кто-то из футболистов его опередил: «Потому что он никогда не сдавался!» – «Правильно, – сказал тренер и вновь спросил: – А как вы думаете, слышал ли кто-нибудь за пределами нашего штата о футбольной команде «Погонщики из Грин-Бей» (так называлась эта команда. – Л. К.)?» Футболисты неуверенно стали пожимать плечами. «Скорее всего, нет… – тихо сказал тренер и, сделав небольшую паузу, вдруг почти прокричал: – А теперь ответьте – не мне, а сами себе: а почему?!»

Вот так Винсент Ломбарди, умело вдохновляя и воодушевляя своих подопечных, заставлял их совершать невозможное. Неслучайно за всю его тренерскую карьеру руководимые им команды выиграли 74 % матчей – это абсолютный рекорд среди тренеров Национальной футбольной лиги.

Хорошо, конечно, когда у тебя есть такой мудрый наставник. Но жизнь – не футбол, и очень часто мы не находим того, кто мог бы поддержать нас своим крепким плечом или добрым словом. И тогда приходится делать выбор: или опустить руки и признать свое поражение, или продолжить борьбу. И если мы, следуя велению сердца или по какой-либо другой причине, вдруг отваживаемся сделать еще один шаг вперед, то дальше… начинаются самые настоящие чудеса.

В конце Первой мировой войны в полевой госпиталь с фронта привезли раненого солдата. У солдата было странное имя – То-Рама. Его состояние было ужасным – все тело от многочисленных осколков гранаты было похоже на решето. И врачи, признав, что случай безнадежный, переместили его в палату смертников. Врачи говорили об этом открыто, полагая, что солдат их не слышит…

«Тогда, – вспоминал позднее То-Рама, – во мне что-то восстало… Я стиснул зубы, и у меня возникла только одна мысль: «Ты должен остаться жить, ты не умрешь, ты не чувствуешь никаких болей», и все в том же роде. Я повторял себе это бесконечное число раз, пока эта мысль не вошла настолько в мою плоть и кровь, что я окончательно перестал ощущать боль. Не знаю, как это случилось, но произошло невероятное. Врачи недоуменно качали головой. Мое состояние стало день ото дня улучшаться. Так я остался жив только с помощью воли. Спустя два месяца в одном из венских госпиталей мне была сделана небольшая операция без общего наркоза и даже без местного обезболивания – достаточно было одного самовнушения. И когда я вполне поправился, то выработал свою систему победы над самим собой и пошел в этом отношении так далеко, что вообще не испытываю страданий, если не хочу их испытывать».

Впоследствии То-Рама стал знаменитым цирковым артистом. Если бы он решил тогда сдаться, то чуда бы не произошло.

Сумасшедшая удача приходит за шаг до поражения

Иногда, чтобы достичь желаемого, требуется сделать всего только одно усилие. Один-единственный шаг. Но как же часто многие из нас в нерешительности останавливаются за шаг или полшага до цели и, немного постояв и помявшись, словно себе в отместку за проявленную дерзость, поворачивают назад. И на долгое время, если не на всю жизнь, носят в своем сознании клеймо: «Неудачник»! Так скажите, читатель, разве это правильно?

Позвольте, я отвечу за вас: нет, неправильно. Но справедливо. Справедливо потому, что, как гласит буддийская мудрость, «каждый заслуживает той участи, которую имеет». Потому что, как утверждает американский писатель Гарольд Руфф, «перед лицом неприятностей и испытаний у одних вырастают крылья, а у других шея – чтобы надеть на себя неподъемное ярмо». Потому что, как говорится в Коране, «ничто не будет зачтено человеку, кроме его усилий: только в своем усилии человек является в своем истинном свете».

Эта история о том, как важно не останавливаться на полпути в своих устремлениях. Ее рассказал американский философ и психолог Наполеон Хилл в своей знаменитой книге «Думай и богатей».

«… В свое время дядюшка мистера Дерби «заболел» золотой лихорадкой. Он отправился на Запад копать золото и богатеть. Но ему и в голову не пришло, что в природе золота гораздо меньше, чем в рассказах золотоискателей.

Дядюшка застолбил участок, взял кайло, лопату и начал работать.

Через несколько недель труд был вознагражден: руда! Драгоценная сверкающая руда! Но для добычи ее в больших количествах требовалось оборудование, и дядюшка, замаскировав шахту, вернулся в родной Вильямсбург, штат Мэриленд. Там он поделился «удачей» с некоторыми родственниками и соседями. Вместе они собрали деньги на оборудование и транспортные расходы. А потом дядюшка уже вместе с мистером Дерби вернулся на шахту.

Первая вагонетка руды была добыта и отправлена на переплавку. Пробы подтвердили, что Дерби владеют одной из богатейших шахт в Колорадо. Еще несколько вагонеток такой руды покроют долги! А затем – потекут несметные богатства…

Буры уходили вниз – укреплялись надежды Дерби и его дядюшки. Но потом что-то произошло. Золотая жила куда-то запропастилась. Кувшина с золотом больше не было. Они продолжали бурить, пытаясь нащупать жилу, дошли до предела – увы!

В конце концов Дерби решили, что пора кончать.

Они продали оборудование старьевщику за несколько сотен долларов и убрались восвояси. Старьевщик же позвал горного инженера. Тот осмотрел шахту, произвел некоторые расчеты и сделал вывод, что прежние владельцы потерпели неудачу, так как ничего не знали о «ложных жилах». По расчетам инженера, жила должна была находиться всего в трех футах от места, где Дерби прекратили бурение! Именно там она и оказалась!

Старьевщик заработал миллионы долларов: он понимал, что прежде, чем отказываться, надо было узнать мнение специалиста».

Какой же вывод следует из этой истории? Наполеон Хилл отвечает на этот вопрос так: «Желание можно превратить в золото». И добавляет: «Автор этой книги проинтервьюировал 500 человек из числа наиболее удачливых, кого когда-либо давала миру Америка. Так вот, все они говорили, что самая сумасшедшая удача приходила к ним за шаг до поражения».

Если бы Христофор Колумб послушался своих матросов…

В 1989 году японский премьер-министр попал под подозрение во взяточничестве. Было следствие, которое так и не смогло доказать его прямую вину. Однако репутация была подмочена, и его сместили. Пострадал также и авторитет партии, которую он возглавлял. Впереди маячили новые выборы в парламент, и нужно было что-то делать в этой почти безвыходной ситуации. Но что? И тогда бывший премьер-министр совершил поступок, о котором и сегодня вспоминают в Японии. Что же он сделал? Он обошел всех своих избирателей (20 000 человек!) и перед каждым лично извинился.

И что бы вы думали? Его переизбрали на новый срок!

В биографиях всех тех, кто добился успеха – на любом поприще, – почти всегда обнаруживаются такие истории. Кто-то борется за репутацию, а кто-то – за свободу. Одни проявляют чудеса терпения и выдержки, другие – дерзости и храбрости. Третьи демонстрируют незаурядное мужество и колоссальное напряжение сил, чтобы просто жить и оставаться человеком. И каждый из всех делает одно и то же – совершает усилия.

«Великие свершения достигаются не силой, а упорством», – утверждал английский писатель Сэмюэль Джонсон. Прочтите и задумайтесь, что было бы…

…если бы Христофор Колумб послушался своих матросов, грозивших бунтом и настаивавших на возвращении, он так бы и не открыл Америку.

…если бы Томас Эдисон, проделав более 1000 неудачных экспериментов (а по некоторым данным, 5000 и даже 10 000), отказался бы от дальнейшей работы, он так бы и не изобрел электрическую лампочку.

…если бы Федор Шаляпин смирился с мнением руководителя хора, который отказал ему в таланте и не зачислил его в свой коллектив (но зато принял Максима Горького), то мир не смог бы насладиться голосом великого певца.

…если бы Джузеппе Верди пал духом после того, как ему отказали в приеме в Миланскую консерваторию, сказав, что ему «лучше заняться чем-нибудь другим, а не музыкой», мы бы никогда не услышали его волшебной музыки.

…если бы Карл Линней, Джонатан Свифт, Вальтер Скотт, Чарльз Дарвин, Георг Гегель, Альберт Эйнштейн, Иван Крылов, Исаак Ньютон и Оноре де Бальзак согласились с «ярлыком» умственно неполноценных подростков, который навесили на них учителя и даже родители, то вряд ли когда-либо мы услышали бы их имена.

…если бы Уильям Шекспир, Роберт Берне, Уолт Дисней, Айседора Дункан, Пабло Пикассо, Эдит Пиаф, Владимир Маяковский, Бенджамин Франклин, Джек Лондон, Марк Твен и многие другие представители искусства, не сумевшие получить даже среднего образования, решили, что им «ничего не светит», то мировая культура лишилась бы доброй трети своих гениев.

Если у вас есть заветные желания и вы мечтаете их осуществить, помните, что «Бог ничего не дает тем, кто скрещивает руки». Прежде чем говорить себе «нет», задумайтесь на минуту о Бетховене. Он писал музыку, уже будучи абсолютно глухим. Гендель свои лучшие произведения сочинил после того, как узнал от врачей, что неизлечимо болен. Свои лучшие творения Дефо, Сервантес, Мартин Лютер, О'Генри написали, находясь в тюрьме. Три знаменитых полководца: Ганнибал, Нельсон и Кутузов – имели лишь один глаз, а три знаменитых поэта – Гомер, Мильтон и Данте – были слепыми. Слепой Френсис Джозеф Кемпбелл стал выдающимся математиком и музыкантом. Слепая и глухая от рождения американка Элен Келлер – знаменитым публицистом и педагогом. Пит Струдвик, родившийся без ступней ног и кистей рук, – знаменитым марафонцем, пробежавшим более 50 000 километров.

Видимо, прав был английский философ Смайлз, сказав: «Человек бывает мал или велик в зависимости от собственной воли». Никто, кроме нас самих, не может решить, кем нам быть – победителем или проигравшим.

Чтобы в корне изменить жизнь, достаточно 120 секунд

Английский психолог Дэвид Маклеланд сказал: «С точки зрения психологии всех людей в мире можно разделить на две группы. Первая группа – это меньшинство, которое воспринимает любой вызов как возможность изменить свою жизнь к лучшему и которое делает все возможное, чтобы добиться успеха. Вторая группа – это большинство, которое в принципе озабочено одним лишь выживанием».

У Дейла Карнеги есть рассказ об одном необычном человеке. Его история – еще один наглядный пример того, что «тот, кто хочет, делает больше, чем тот, кто может». Вот этот рассказ:

«Доктор Пакес Кадман – один из самых знаменитых людей в Америке, который много лет своей жизни отдал деятельности радиопроповедника.

Одним из самых удивительных фактов биографии этого удивительного человека был тот, что он начал свою трудовую жизнь в угольной шахте в возрасте одиннадцати лет. И в течение долгих десяти последующих лет он ежедневно по восемь часов работал под землей, чтобы содержать своих младших братьев и сестер.

Понятно, что в ту пору нельзя было и предположить, что он получит хоть какое-нибудь образование. Однако Кадман стал одним из самых популярных авторов в Америке. Однажды он признался, что в совершенстве изучил все этапы развития английской литературы.

Работая в шахте в качестве «пони-боя», он всегда располагал одной-двумя минутами в тот момент, когда освобождали от угля доставленную им тележку. При этом он не упускал случая для того, чтобы заглянуть в книжку. В шахте было так темно, что невозможно было разглядеть собственную руку. И все же он читал при свете старой тусклой лампы. Каждый раз на такое чтение у него уходило едва ли больше 120 секунд. И все же книга всегда была под рукой. Он говорил, что скорее обошелся бы без завтрака, чем без книги.