Путник по вселенным

{20} Абрамов Соломон Абрамович (1884–1957) – владелец издательства «Творчество». Статья Мандельштама «Vulgata» была напечатана в журнале «Русское искусство», издававшемся Абрамовым (№ 2-3 за 1923 г.). 3 декабря 1923 г. Волошин в письме к Абрамову протестовал против ляпсуса, допущенного Мандельштамом.

{21} Воронский Александр Константинович (1884–1943) – писатель, редактор журнала «Красная новь» в 1921–1927 гг.

{22} Речь идет о первой книге стихов И. Г. Эренбурга «Стихи» (Париж, 1910). Этот эпизод описан также в статье Г. А. Шенгели «Киммерийские Афины» (Парус (Харьков). – 1919. – № 1). Отзыв Волошина о книге появился в газете «Утро России» 12 февраля 1911 г.: «Позы и трафареты. (Стихи Э. И. Штейна и И. Эренбурга)».

{23} Екатерина Оттовна Шмидт (1889–1977), во втором браке – Сорокина.

{24} В статье «Илья Эренбург – поэт» (Речь. – 1916. – № 300. – 31 окт.) Волошин писал: «С болезненным, плохо выбритым лицом, с большими, нависшими, неуловимо косящими глазами, отяжелелыми семитическими губами, с очень длинными и очень прямыми волосами, свисающими несуразными космами, в широкополой фетровой шляпе, стоящей торчком, как средневековый колпак, сгорбленный, с плечами и ногами, ввернутыми внутрь, в синей куртке, посыпанной пылью, перхотью и табачным пеплом, имеющий вид человека, «которым только что вымыли пол», Эренбург настолько «левобережен» и «монпарнасен», что одно его появление в других кварталах Парижа вызывает смуту и волнение прохожих».

{25} Сборник «Я живу» вышел в 1911 г. в Петербурге, «Детское» – в 1914 г. в Париже.

{26} Франсис Жамм – французский поэт. Его «Стихи и проза» в переводе Эренбурга вышли в Москве в 1913 г.

{27} 23 января 1915 г. Волошин писал Ю. Л. Оболенской из Парижа: «Только тут я понял, как тяжело было сидеть на той точке, на которую опирается коромысло двух чашек весов, и как невозможно найти равно-весящую справедливость в своей душе для двух враждующих рас, которые вовсе не хотят ее (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 83). Однако впоследствии он гордился тем, что

В годы, когда расточала ЕвропаЗолото внуков и кровь сыновей…Я и германского дуба не предал,Кельтской омеле не изменил.(«Четверть Века», 1927 г.)

{28} Гольштейн Александра Васильевна (1850–1937) – участница народовольческих кружков, политэмигрантка, переводчица и писательница (псевдоним Баулер). Имела большое влияние на Волошина, познакомила его с многими деятелями французской культуры. Волошин посвятил Гольштейн стихотворение «Старые письма» (1904), цикл стихов «Алтари в пустыне» (1909) и стихотворение 1915 г. «Весна».

{29} Григорович Елена Юстиниановна (? – 1967). Нюша – Анна Николаевна Иванова (1877–1939) – кузина М. В. Сабашниковой, племянница Е. А. Бальмонт.

{30} Цветковская Елена Константиновна (1880–1943) – третья жена К. Д. Бальмонта.

{31} Савинков Борис Викторович (1879–1925) – политический деятель, один из лидеров партии эсеров, писатель (псевдоним В. Ропшин). В 1915 г. Волошиным написано стихотворение «Ропшин».

{32} Сорокин Тихон Иванович (1879–1959) – искусствовед, второй муж Е. О. Шмидт. Прообраз Алексея Тишина в романе И. Эренбурга «Похождения Хулио Хуренито».

{33} Имеются в виду М. О. и М. С. Цетлины, жившие в Париже на улице Анри-Мартен, 91.

{34} Равич Вера Михайловна – танцовщица, жена П. Я. Эфрона.

{35} Соболь Андрей – псевдоним писателя Юлия Михайловича Соболя (1888–1926).

{36} Сражение на Марне между англо-французскими и германскими войсками произошло в сентябре 1914 г. «Вторая Марна» – сражение там же в июле 1918 г.

{37} «Стихи о канунах» Ильи Эренбурга вышли в Москве в 1916 г. В них была помещена поэма, посвященная Волошину, «Повесть о странствиях блудной души», помеченная февралем 1915 г.

{38} Книга переводов стихов Франсуа Вийона, сделанная Эренбургом, вышла в 1916 г. в издательстве «Зерна». Переводы Шарля Пеги опубликованы не были.

{39} Маревна – Мария Брониславовна Воробьева-Стебельская (1892–?) – художница. Волошин познакомился с ней в начале 1915 г. в Париже.

{40} 24 сентября 1915 г. Волошин писал М. С. Цетлин: «Это очень чистая, правдивая по природе девушка, но страшно изломанная и измученная и детством, и обстоятельствами жизни, беспризорная, нервная, больная» (Собрание А. Ф. Маркова. Москва). В год знакомства Волошин посвятил М. Стебельской стихотворение «Усталость»). (См.: Волошин М. Избранные стихи. М., 1988).

{41} «Ротонда» – кафе на углу бульваров Монпарнас и Распай, излюбленное место многонациональной парижской богемы.

{42} Ср. описание предвоенного дачного сезона в Крыму, сделанного на материалах Коктебеля Алексеем Толстым в романе «Сестры».

{43} Маргарита – Сабашникова Маргарита Васильевна (1882–1973) – художница, первая жена Волошина. Автор воспоминаний о Волошине. Волошин посвятил Сабашниковой цикл стихов «Amori amara sacrum» и стихотворение «Под знаком Льва» (1914).

{44} Иоганнес-бау или Гетеанум – центр Атропософского общества, с театральным залом для представления мистерий. Строился с сентября 1913 по апрель 1915 г. Сгорел в декабре 1922 г.

{45} Книга «Дух готики» не была закончена Волошиным. Материалы и наброски к ней опубликованы А. В. Лавровым в сборнике «Русская литература и зарубежное искусство» (Л., 1986).

{46} Кандауровы – Константин Васильевич (1865–1930) – художник-декоратор, Анна Владимировна (ум. 1962) – его жена и Маргарита Павловна (род. 1895) – его племянница, балерина. Рогозинский Владимир Александрович (1882–1951) – архитектор.

{47} Австро-Венгрия предъявила Сербии ультиматум 10(23) июля 1914 г. По пути из Рени в Галец дорога пересекает реку Прут, а Дунай остается слева, к югу.

{48} Буммель-цуг – поезд малой скорости (нем.).

{49} Кропштадт (по-венгерски Брассо, ныне Брашов) – город у подножья Трансильванских Альп.

{50} Путник Радомир (1847–1917) – начальник Генштаба сербской армии.

{51} Статья Волошина «Год назад» была напечатана в «Биржевых ведомостях» 9(22) июля 1915 г. См. стр. 128–131.

{52} «Альбертина» – одно из богатейших собраний графики, возникло в 1776 г. как коллекция герцога Альберта.

{53} Гика Дмитрий Жан (1875–1960-е) – валахский князь.

{54} Андрей Белый – псевдоним Бориса Николаевича Бугаева (1880–1934) – поэта и критика. Оставил воспоминания о Волошине. Волошин посвятил Белому стихи «В цирке» (1903) и написанное в 1915 г. стихотворение «Пролог» (см.: Волошин М. Избранные стихи. – М., 1988).

{55} Жорес Жан – французский социалист. Был убит 31 июля.

{56} Анненкова Ольга Николаевна – филолог, переводчица.

{57} Сизов Михаил Иванович (1884–1956) – критик, переводчик.

{58} 13 ноября 1914 г. Бальмонт писал Волошину: «Милый Макс, приезжай к нам, как только сможешь выехать. И я, и Нюша, мы оба тебе сердечно рады. Поселим тебя в большой комнате Ниники, в ней светло и уютно.

Я жажду бесед с тобой и быстрых прогулок, которые и ты любишь» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 231).

{59} Кемпер Карл (1881–1957) – художник и скульптор.

{60} Ателье Коларосси – известная художническая мастерская в Париже, основанная в 80-х гг. XIX в.

{61} Гуревич Себастьян Абрамович – художник.

{62} «Стихи о канунах», см. примеч. 37 на стр. 372.

{63} Аполлинер Гийом (1880–1918) и Жакоб Макс (1876–1944) – французские поэты.

{64} Здесь пропуск стихов.

{65} Менар Рене (1862–1930) и Котте Шарль (1863–1925) – французские художники.

{66} Верхарн Эмиль (1855–1916) – бельгийский поэт.

{67} Левканойя – александрийская куртизанка, адресат одной из од Горация.

{68} О своей последней встрече с Э. Верхарном в зале буддийского искусства музея Гимэ Волошин рассказал в статье «Судьба Верхарна» «Дхарма» – здесь скульптура, символически изображающая высший духовный долг человека.

{69} Волошин отплыл из Ньюкасла в Норвегию 11 апреля 1916 г

{70} Сазонов Сергей Дмитриевич (1860–1927) – министр иностранных дел России с 1910 по июль 1916 г.

{71} Хапарандо – порт в Швеции, в северной части Ботнического залива. Торнео (ныне Торнио) – финский город на границе с Швецией. Волошин прибыл туда 17(4) апреля 1916 г.

Фотографии

Елена Оттобальдовна Кириенко-Волошина с Максом. 1878 г. Киев

Александр Максимович Кириенко-Волошин, отец М. Волошина.

М. А. Волошин. 1900 г.

М. Волошин с друзьями Л. В. Кандауровым и В. П. Ишеевым. Рим, 1900 г.

Вид Парижа

Удостоверение Волошина, корреспондента газеты «Русь». 1904 г.

М. А. Волошин. Париж, 1905 г.

Ателье Волошина на Эдгар Кинэ, 16 в Париже. Фото М. Волошина

Интерьер ателье. Фото М. Волошина

М. В. Сабашникова, Версаль, 1905 г. Фото М. Волошина

М. Волошин и М. Сабашникова в день свадьбы, 12 апреля 1906 г. Москва

М. Волошин в своем доме в Коктебеле. 1906 г.

Дом Волошина в Коктебеле. Зима, между 1908—1912 гг. Фото М. Волошина

К. Ф. Богаевский. Рисунок М. Волошина

Мартирос Сарьян. 1910-е гг.

Эмиль Верхарн. Рис. Ю. Анненкова

Илья Репин. Фрагмент его картины, изрезанной А. Балашовым (фото внизу). 1913 г.

М. Волошин в Одессе. 1919 г.

Вид Феодосии

М. Волошин в летнем кабинете своего дома

Силуэты Е. Кругликовой

М. Волошин, М. Кузмин, К. Бальмонт, А. Блок

И. Эренбург, A.   Белый, B. Брюсов, Вяч. Иванов

С. М. Городецкий в роли Юного поэта в постановке «Ночных плясок» Ф. Сологуба. 1909 г.

Н. Гумилев

A. Ремизов

B. Суриков

И. Анненский

Е. Дмитриева

А. Бенуа

С. К. Маковский. 1909 г.

Э. Берндт. Вид Коктебеля. 1860-е гг.

Е. И. Дмитриева. Коктебель, 1909 г. Фото М. Волошина

Стихи Черубины де Габриак в журн. «Аполлон», 1910, № 10

Е. И. Васильева (Дмитриева). 1920-е гг.

Мужская гимназия в Феодосии

Вид Коктебеля

М. А. Волошин. Феодосия, 1896 г.

Е. О. Волошина и М. В. Сабашникова. Коктебель, 1906 г.

Н. А. Маркс со своей дочерью

Генерал Н. А. Маркс. Одесса, 1919 г.

М. А. Волошин и А. М. Петрова

А. М. Пешковский

Николай Гумилев. Силуэт Е. Кругликовой

Илья Эренбург. 1910-е гг.

Осип Мандельштам. Силуэт Е. Кругликовой

В Париже. Фото 1874 г.

М. Волошин в парижском кафе. Рисунок И. Эренбурга. 1915 – 1916 гг.

Обложка книги М. Волошина «Anno mundi ardentis». 1916 г.

Книжный знак М. Волошина работы Диего Риверы.

Борис Савинков

М. А. Волошин и М. С. Волошина. Коктебель, 1920-е гг.

М. А. Волошин. Герм работы Э. Виттига на бульваре Эксельман в Париже

Интерьер Дома Поэта

Дом Поэта

М. С. Волошина на могиле М. Волошина. 1930-е гг.

М. А. Волошин. Фото 1930 г.

Примечания

1

Штаны из кожи (нем.).

2

Верю, потому что нелепо! (лат.)

3

Basil de Farceur et Notre Dame d'Ivre – Василий Шут и Богоматерь Хмельная (фр.), как называют французы московские святыни, сами искренно удивляясь при этом таким странным святым (Примеч. Волошина).

4

Голубой Дунай (нем.).

5

К словам «bonjour» и «adieu» необходимо прибавить «monsier» и «madame», иначе же это считается грубостью. В большинстве же случаев «bonjour» и «adieu» совсем опускаются (Примеч. Волошина)

6

Долой попов (фр.).

7

Долой штаны (фр.).

8

Это наш король (нем.)

9

Это была прекрасная сцена! (нем.)

10

Позволяю себе привести следующий рассказ Рескина {18}: «Когда Тернер был молод, он иногда бывал добродушен и показывал другим то, что делал. Однажды он рисовал вид Плимутской гавани, за милю или за две стояли два корабля, освещенные сзади. Тернер показал рисунок морскому офицеру, и морской офицер с удивлением и вполне основательным негодованием заметил, что у кораблей не было пушечных портов. «Да, – сказал Тернер, – конечно, их тут нет. Если вы взойдете на Моунт Эджекомб и увидите корабли на фоне заката, вы не различите пушечных портов». – «Но все-таки, – продолжал кипятиться морской офицер, – вы ведь знаете, что они там есть». – «Да, – отвечал Тернер, – я это прекрасно знаю, но я рисую то, что вижу, а не то, что знаю».

«Это закон всякой хорошей художественной работы, даже более того – для художника в конце концов вредно и нежелательно знать то, что он видит перед собою», – прибавляет Рескин.

11

Это что-то съедобное? (фр.)

12

Это потрясающе! (фр. )

13

Но не в Тараскон Доде, а в Тараскон в Арьеже.

– Тараскон на Роне?

– Нет же: Тараскон в департаменте Арьеж (фр.).

14

Уникальное по местонахождению и красоте (исп.).

15

Она танцует… Тот же самый танец,Что дочь Ирода когда-тоТанцевала перед иудейским царем Иродом.Ее глаза излучают смерть.Она танцует неистово – я становлюсь безумнымГовори, женщина, что должен я тебе подарить?Ты улыбаешься?Смеешься? Ликторы, живее!Казнить пророков в Иудее!

16

Народная песня. Перевод В. И. Немировича-Данченко.

Примеч<ание> для редакции: Стихотворение это было напечатано по-русски в «Испанских рассказах» Немировича-Данченко.

17

Свежая вода (исп.)

18

Колесницы (фр).

19

Школа изящных искусств (фр.).

20

Здесь – белье (фр.).

21

Здесь – нагишом (разг.).

22

Сорт дерева (фр.).

23

Бакалейщииы (epiciéres, фр.).

24

Освистать Беранже! (фр.)

25

Большой хоровод (фр.).

26

Ни жюри, ни наград (фр.).

27

«Перо» (фр.)

28

Заставить петь (фр.)

29

Здесь танцуют (фр.).

30

Королевский мост (фр.).

31

В [ ] скобках текст, зачеркнутый М. Волошиным в гранках.

32

Такая красота только утром? (фр.)

33

Сена может позволить себе такие маленькие развлечения! (фр.)

34

Площадь Согласия (фр).

35

Двор чудес (фр.).

36

«Отверженные» (фр.).

37

Улица Венеции (фр.).

38

«Шпага леса» (фр).

39

по-собачьи (фр.).

40

золотой шлем (фр.)

41

Новый мост (фр.).

42

Набережная Конти (фр.).

43

«Прекрасная садовница» (фр.).

44

по-дневному (ит.).

45

маленькие женщины (фр).

46

студенты (фр.).

47

Маленькие блудницы.

48

Там танцуют.Там танцуют,Без конца…Там танцуютВ хороводе… (фр).

49

Киммерией я называю восточную область Крыма от древнего Сурожа (Судака) до Босфора Киммерийского{1} (Керченского пролива), в отличие от Тавриды, западной его части (южного берега и Херсонеса Таврического). Филологически имя Крым обычно производят от татарского Кермен (крепость). Но вероятнее, что Крым есть искаженное татарами имя Киммерии. Греки называли теперешний город Старый Крым – Κυμεριον. . Самое имя Киммерии происходит от древнееврейского корня KMR, обозначающего «мрак», употребляемого в библии во множественной форме «Kimeriri» (затмение); Гомеровская «Ночь Киммерийская» – в сущности, тавтология.

50

«Современная молодежь» (фр).

51

Выступление (фр.).

52

«Те из нас» (фр.).

53

Держитесь! Остерегайтесь! (фр.)

54

Выражение презрения.

55

«Вы немец?» – «О, да, да – мы друзья» (нем.).

56

«Кавалер цветов» (фр.).

57

брошюрами (фр.)

58

этюды (фр.).

59

Слава – солнце мертвых, все мы умираем неизвестными (фр.).

60

«Сандаловый ларец» (фр.).

61

Горе побежденным! (лат.)

62

О Матерь Божья, помяни меня (лат.).

63

«В ответ» (ит.).

64

Ошибка памяти М. Волошина.

65

Запись от 2/III–1932 г.

66

Запись от 3/III–1932 г.

67

Запись от 4/III–1932 г.

68

Запись от 5/III–1932 г.

69

Запись от 6/III–1932 г.

70

Запись от 7/III–1932 г.

71

Запись от 8/III–1932 г.

72

Запись от 8/III–1932 г.

73

Запись от 7/III–1932 г.

74

Запись от 10/III–1932 г.

75