Козлиная песнь (сборник)

Не медномраморным, но жалким человекомСтою на мраморной просторной вышине.А ветр шумит, непойманные звукиОбратно падают на золотую ночь.Мой милый друг, сладка твоя постель и плечи.Что мне восторгов райские пути?Но помню я весь холод зимней ночиИ храм большой над синей крутизной.

Хор

Обыкновенный час дарован человеку.Так отрекаемся, едва пропел петух,От мрамора, от золота, от хвоиИ входим в жизнь, откуда выход – смерть.

Август 1922

Вы римскою державной колесницей…

Вы римскою державной колесницейНесетесь вскачь. Над Вами день клубится,А под ногами зимняя заря.И страшно под зрачками римской знатиНайти хлыстовский дух, московскую тоскуЦарицы корабля.Но помните Вы душный Геркуланум,Везувия гудение и взлет,И ночь, и пепел.Кружево кружений. Россия – Рим.

Август 1922

Шумит Родос, не спит Александрия…

Шумит Родос, не спит Александрия,И в черноте распущенных зрачковВстает звезда, и легкий запах мореГорстями кинуло. И снова рыжий день.Поэт, ты должен быть изменчивым, как море, —Не заковать его в ущелья гулких скал.Мне вручены цветущий финский берегИ римский воздух северной страны.Умолк. Играй, игрок, ведь все равно кладбище.Задул ночник, спокойно лег в постель.Мне никогда и ничего не снится.Зеленый стол и мертвые кресты.

Ноябрь 1922

До белых барханов твоих…

До белых барханов твоихОт струй отдаленного моряНебывшей отчизны моейЛетают чугунные звуки.Твои слюдяные глазаИ тело из красного воска…В прозрачных руках – города.В ногах – Кавказские горы.У гулких гранитов НевыУ домов своих одичалыхВ колоннах Балтийской страныЖивет Петербургское племя.Стучит на рассвете траваКупцы кричат на рассвете.Раскосо славянской РусиСбирается прежнее вече.И страшен у белых колоннПод небом осенним и синимЯзык расписной как петухНа древне-языческой хате.

Я полюбил широкие каменья…

Я полюбил широкие каменья,Тревогу трав на пастбищах крутых,То снится мне.Наверно день осенний,И дождь прольет на улицах благих.Давно я зряч, не ощущаю крыши,Прозрачен для меня словесный хоровод.Я слово выпущу, другое кину выше,Но все равно, они вернутся в круг.Но медленно волов благоуханье,Но пастухи о праздности поют,У гор двугорбых, смуглогруды люди,И солнце виноградарем стоит.Но ты вернись веселою подругой, —Так о словах мы бредили в ночи.Будь спутником, не богом человеку,Мой медленный раздвоенный язык.

Янв. 1923

В селеньях городских, где протекала юность…

В селеньях городских, где протекала юность,Где четвертью луны не в меру обольщен…О, море, нежный братец человечий,Нечеловеческой тоски исполнен я.Смотрю на золото предутренних свечений,Вдыхаю порами балтийские ветра.Невозвратимого не возвращают,Напрасно музыка играет по ночам,Не позабуду смерть и шелестенье знаюИ прохожу над миром одинок.

Февр. 1923

Крутым быком пересекая стены…

Крутым быком пересекая стены,Упал на площадь виноградный стих.Что делать нам, какой суровой каройЕму сиянье славы возвратим?Мы закуем его в тяжелые напевы,В старинные чугунные слова,Чтоб он звенел, чтоб надувались жилы,Чтоб золотом густым переливалась кровь.Он не умрет, но станет дик и темен.И будут жить в груди его слова,И возвышает голос он, и голосом подобенНабегу волн, сбивающих дома.

Февр. 1923

У трубных горл, под сенью гулкой ночи…

У трубных горл, под сенью гулкой ночи,Ласкаем отблеском и сладостью могил,Воспоминаньями телесными томимый,Сказитель тронных дней, не тронь судьбы моей.Хочу забвения и молчаливой нощи,Я был не выше, чем трава и червь.Страдания мои – страданья темной рощи,И пламень мой – сияние камней.Средь шороха домов, средь кирпичей крылатыхЯ женщину живую полюбил,И я возненавидел дух искусстваИ, как живой, зарей заговорил.Но путник тот, кто путать не умеет.Я перепутал путь – быть зодчим не могу.Дай силу мне отринуть жезл искусства,Природа – храм, хочу быть прахом в ней.И снится мне, что я вхожу покорноВ широкий храм, где пашут пастухи,Что там жена, подъемлющая сына,Средь пастухов, подъемлющих пласты.Взращен искусством я от колыбели,К природе завистью и ненавистью полн,Все чаще вспоминаю берег тленныйИ прах земли, отвергнутые мной.

Февр. 1923

Немного меда, перца и вервены…

Немного меда, перца и вервеныИ темный вкус от рук твоих во рту.Свиваются поднявшиеся стены.Над нами европейцы ходят и поют.Но вот они среди долин Урала,Они лежат в цепях и слышат треск домовСредь площадей, средь улиц одичалых,Средь опрокинутых арийских берегов.

Мы Запада последние осколки…

Мы Запада последние осколкиВ стране тесовых изб и азиатских вьюг.Удел Овидия влачим мы в нашем доме…– Да будь смелей, я поддержу, старик.И бросил старика. Канал Обводный.Тиха луна, тиха вода над ним.Самоубийца я. Но ветер легким шелкомДо щек дотронулся и отошел звеня.

18 марта 1923

Финский берег

1

Любовь опять томит, весенний запах нежен,Кричала чайкой ночь и билась у окна,Но тело с каждым днем становится все реже,И сквозь него сияет Иордан.И странен ангел мне, дощатый мост ДворцовыйИ голубой, как небо, Петроград,Когда сияет солнце, светят скалы, горыИз тела моего на зимний Летний сад.

2

Двенадцать долгих дней в груди махало сердцеИ стало городом среди Ливийских гор.А он все ходит по Садовой в церковьЛовить мой успокоенный, остекленевший взор.И стало страшно мне сидеть у белых статуй,Вдыхать лазурь и пить вино из лоз,Когда он верит, друг и враг заклятый,Что вновь пойду средь Павловских берез.

3

Но пестрою, но радостной природойИ башнями колоколов не соблазнен.Восток вдыхаю, бой и непогодуПод мякотью шарманочных икон.Шумит Москва, широк прогорклый говорНо помню я александрийский звонОгромных площадей и ангелов янтарных,И петербургских синих пустырей.Тиха луна над голою поляной.Стой, человек в шлафроке! Не дыши!И снова бой румяный и бахвальныйНад насурмленным бархатом реки.

4

И пестрой жизнь моя былаПод небом северным и острым,Где мед хранил металла звон,Где меду медь была подобна.Жизнь нисходила до меня,Как цепь от предков своенравных,Как сановитый ход коня,Как смугломраморные лавры.И вот один среди болот,Покинутый потомками своими,Певец-хранитель город бережетОрлом слепым над бездыханным сыном.

1923

Мы рождены для пышности, для славы…

Мы рождены для пышности, для славы.Для нас судьба угасших родников.О, соловей, сверли о жизни снежнойИ шелк пролей и вспыхивай во мгле.Мы соловьями стали поневоле.Когда нет жизни, петь нам сужденоО городах погибших, о надеждеИ о любви, кипящей, как вино.

4 ноября 1923

Не человек: все отошло, и ясно…

Не человек: все отошло, и ясно,Что жизнь проста. И снова тишина.Далекий серп богатых Гималаев,Среди равнин равнина яНеотделимая. То соберется комом,То лесом изойдет, то прошумит травой.Не человек: ни взмахи волн, ни стоны,Ни грохот волн и отраженье волн.И до утра скрипели скрипки, —Был ярок пир в потухшей стороне.Казалось мне, привстал я человеком,Но ты склонилась облаком ко мне.

Ноябрь 1923

Я воплотил унывный голос ночи…

«Я воплотил унывный голос ночи,«Всех сновидений юности моей.«Мне страшно, друг, я пережил паденье,«И блеск луны и город голубой.«Прости мне зло и ветреные встречи,«И разговор под кущей городской».Вдруг пир горит, друзья подъемлют плечи,Толпою свеч лицо освещено.«Как странно мне, что здесь себя я встретил,«Что сам с собой о сне заговорил».А за окном уже стихает пенье,Простерся день равниной городской.

Хор

«Куда пойдет проснувшийся средь пира,«Толпой друзей любезных освещен?»Но крик горит:«Средь полунощных сборищ«Дыханью рощ напрасно верил я.«Средь очагов, согретых беглым спором,«Средь чуждых мне проходит жизнь моя.«Вы скрылись, дни сладчайших разрушений.«Унылый визг стремящейся зимы«Не возвратит на низкие ступени«Спешащих муз холодные ступни.«Кочевник я среди семейств, спешащих«К безделию. От лавров далеко«Я лиру трогаю размеренней и строже,«Шатер любви простерся широко.«Спи, лира, спи. Уже Мария внемлет,«Своей любви не в силах превозмочь,«И до зари вокруг меня не дремлет«Александрии башенная ночь».

Июль 1923

Под гром войны тот гробный тать…

Под гром войны тот гробный татьСвершает путь поспешный,По хриплым плитам тело волоча.Легка ладья. Дома уже пылают.Перетащил. Вернулся и потух.Теперь одно: о, голос соловьиный!Перенеслось:«Любимый мой, прощай».Один на площади среди дворцов змеистыхОстановился он – безмысленная мгла.Его же голос, сидя в пышном доме,Кивал ему, и пел, и рвался сквозь окно.И видел он горящие волокна,И целовал летящие уста,Полуживой, кричащий от боязниСоединиться вновь – хоть тлен и пустота.Над аркою коням Берлин двухбортный снится,Полки примерные на рысьих лошадях,Дремотною зарей разверчены собаки,И очертанье гор бледнеет на луне.И слышит он, как за стеной глубокойОтъединенный голос говорит:«Ты вновь взбежал в червонные чертоги,«Ты вновь вошел в веселый лабиринт».И стол накрыт, пирует голос с другом,Глядят они в безбрежное вино.А за стеклом, покрытым тусклой вьюгой,Две головы развернуты на бой.Я встал, ополоснулся; в глухую ночь,О друг, не покидай.Еще поля стрекочут ранним утром,Еще нам есть кудаБежать.

Ноябрь 1923

Вблизи от войн, в своих сквозных хоромах…

Вблизи от войн, в своих сквозных хоромах,Среди домов, обвисших на полях,Развертывая губы, простоналаВозлюбленная другу своему:«Мне жутко, нет ветров веселых,«Нет парков тех, что помнили весну,«Обоих нас, блуждавших между кленов,«Рассеянно смотревших на зарю.«О, вспомни ночь. Сквозь тучи воды рвались,«Под темным небом не было земли,«И ты восстал в своем безумье тесном«И в дождь завыл о буре и любви.«Я разлила в тяжелые стаканы«Спокойный вой о войнах и волках,«И до утра под ветром пировала,«Настраивая струны на уа.«И видел домы ты, подстриженные купы,«Прощальный голос матери твоей,«Со мной, безбрежный, ты скитался«И тек, и падал, вскакивал, пенясь».

Ноябрь 1923

Один средь мглы, среди домов ветвистых…

Один средь мглы, среди домов ветвистыхВолнистых струн перебираю прядь.Так ничего, что плечи зеленеют,Что язвы вспыхнули на высохших перстах.Покойных дней прекрасная Селена,Предстану я потомкам соловьем,Слегка разложенным, слегка окаменелым,Полускульптурой дерева и сна.

Ноябрь 1923

II. Стихи 1924–1926 гг

И лирник спит в проснувшемся приморье…

И лирник спит в проснувшемся приморье,Но тело легкое стремится по струнамВ росистый дом, без крыши и без пола,Где с другом нежным юность проводил.И голос вдруг во мраморах рыдает:«О, друг, меня побереги.«Своим дыханием расчетным«Мое дыханье не лови».

Январь 1924

Как хорошо под кипарисами любови…

Как хорошо под кипарисами любовиНа мнимом острове, в дремотной тишинеСтоять и ждать подруги пробужденье,Пока зарей холмы окружены.Так возросло забвенье. Без тревоги,Ясней луны, сижу на камне я.За мной жена, свои простерши косы,Под кипарисы память повела.

Январь 1924

Психея

Спит брачный пир в просторном мертвом граде,И узкое лицо целует Филострат.За ней весна цветы свои колышет,За ним заря, растущая заря.И снится им обоим, что приплылиХоть на плотах сквозь бурю и войну,На ложе брачное под сению густою,В спокойный дом на берегах Невы.

Январь 1924

Григорию Шмерельсону

Но знаю я, корабль спокоен,Что он недвижим средь пучины,Что не вернуться мне на берег,Что только тень моя на нем.Она блуждает ночью темной,Она влюбляется и пляшет…

5 марта 1924

О, сделай статуей звенящей…

О, сделай статуей звенящейМою оболочку, Господь,Чтоб после отверстого пленаСтояла и пела онаО жизни своей ненаглядной,О чудной подруге своей,Под сенью смарагдовой ночи,У врат Вавилонской стены.Для вставшего в чреве могилыСпокойная жизнь не страшна,Он будет, конечно, влюблятьсяВ домовье, в жену у огня.И ложным покажется ухо,И скипетронощный прибой,И золото черного шелкаЛохмотий его городов.

Апрель 1924

Из женовидных слов змеей струятся строки…

Из женовидных слов змеей струятся строки,Как ведьм распахнутый кричащий хоровод,Но ты храни державное спокойство,Зарею венчанный и миртами в ночи.И медленно, под тембр гитары темной,Ты подбирай слова, и приручай и пой,Но не лишай ни глаз, ни рук, ни ног зловещих,Чтоб каждое неслось, но за руки держась.И я вошел в слова, и вот кружусь я с ними,Танцую в такт над дикой крутизной,Внизу дома окружены зарею,И милая жена, как темное стекло.

Апрель 1924

Под лихолетьем одичалым…

Под лихолетьем одичалым,Среди проулков городскихОн еле видной плоской теньюВдруг проскользнул и говорит:«Мне вспыхивать, другим – сиянье.«Но вспыхиванье – суета.«Я оборвался средь зияний,«До вас разверзлась жизнь моя».И тихий шепот плыл под дубом,И семиградный встал слепец,Заговорил в домашнем кругеО друге юности своей:«Он необуздан был средь бдений«Под сновиденьем городским,«Не жизнь искал он – сладкой доли«Жизнь проводить среди ночей».

Апрель 1924

В одежде из старинных слов…

В одежде из старинных словНа фоне мраморного хораСвой острый лик я погрузил в партер,Но лилия явилась мне из хора.В ее глазах дрожала глубинаИ стук сиял домашнего вязанья,А на горе фонтана красный блеск,Заученное масок гоготанье.И жизнь предстала садом мне,Увы, не пышным польским садом.И выступаю из колоннМоих ночей мрачноречивых.Но как мне жить средь людных очагов,В плаще трагическом героя,С привычкою все отступать назадНа два шага, с откинутой спиною.

Апрель 1924

Поэзия есть дар в темнице ночи струнной…

Поэзия есть дар в темнице ночи струнной,Пылающий, нежданный и глухой.Природа мудрая всего меня лишила,Таланты шумные, как серебро взяла.И я, из башни свесившись в пустыню,Припоминаю лестницу в цвету.,По ней взбирался я со скрипкой многотрудной.Чтоб волнами и миром управлять.Так в юности стремился я к безумью,Загнал в глухую темь познание мое,Чтобы цветок поэзии прекраснойПитался им, как почвою родной.

Сент. 1924

Час от часу редеет мрак медвяный…

Час от часу редеет мрак медвяныйИ зеленеют за окном листы.Я чувствую – желаньем полон мраморВновь низвести небесные черты.В несозданном, несотворенном мире,Где все полно дыханием твоим,Не назову гробницами пустыниЯ образы тревожные твои.Охваченный твоим самосожженьем,Не жду, что завтра просветлеешь тыИ все еще ловлю в дыму твое виденьеИ уходящий голос твой люблю.И для меня прекрасна ты,И мать и дочь одновременноСредь клочьев дыма и огня.На ложах точно сна виденьяСидим недвижны и белы,И самовольное встаетПолулетящее виденье,Неотразимое явленье.

Отшельники

Отшельники, тристаны и поэты,Пылающие силой вещества —Три разных рукава в снующих дебрях мира,Прикованных к ластящемуся дну.Среди людей я плыл по морю жизни,Держа в цепях кричащую тоску,Хотел забыться я у ног любви жемчужной,Сидел, смеясь, на днище корабля.Но день за днем сгущалось опереньеКрылатых туч над головой тройной,Зеленых крон все тише шелестенье,Среди пустынь вдруг очутился я.И слышу песнь во тьме руин высоких,В рядах колонн без лавра и плюща:«Пустынна жизнь среди Пальмир несчастных,Где молодость, как виноград, цвелаВ руках умелых садоводаБез лиц в трех лицах божества.В его садах необозримых,Неутолимы и ясны,Выходят из развалин парыИ вспыхивают на порогах мглы.И только столп стоит в пустыне,В тяжелом пурпуре зари,И бородой Эрот играет,Копытцами переступаетНа барельефе у земли.Не растворяй в сырую ночь, Геката, —Среди пустынь, пустую жизнь влачу,Как изваяния, слова сидят со мноюЖеланней пиршества и тише голубей.И выступает город многолюдный,И рынок спит в объятьях тишины.Средь антикваров желчных говорю я:«Пустынных форм томительно ищу».Смолкает песнь, Тристан рыдаетВ расщелине у драгоценных плит:«О, для того ль Изольды сердцеЛежало на моей груди,Чтобы она, как Филомела,Взлетела в капище любви,Чтобы она прекрасной птицейКричала на ночных брегах…»Пересекает голос лысыйИз кельи над рекой пустой:«Не вожделел красот я мира,Мой кабинет был остеклен,За ними книги в пасти черной,За книгами – сырая мгла.Но все же я искал названийИ пустоту обогащал,Наследник темный схимы темной,Сухой и бледный, как монах.С супругой нежной в жар вечернийЯ не спускался в сад любви…»Но выступает столп в пустыне,Шаги из келии ушли.И в переходах отдаленных,На разрисованных цветах,Пространство музыкой светилось,Как будто солнцем озариласьНевидимой, но ощутимой речь:«Когда из волн я восходилаНа Итальянские поля —Но здесь нежданно я нашлаОстаток сына в прежнем зале.Он красен был и молчалив,Когда его я поднимала,И ни кудрей, и ни чела,Но все же крылышки дрожали».И появившись вдалеке,В плаще багровом, в ризе синей,Седые космы распустив,Она исчезла над пустыней.И смолкло все. Как лепка рук умелых,Тристан в расщелине лежит,Отшельник дремлет в келье книжной,Поэт кричит, окаменев.Зеленых крон все громче шелестенье.На улице у растопыренных громадОчнулся я.Проходит час весенний,Свершенный день раскрылся у ворот.

Май – сент. 1924

Одно неровное мгновенье…

Одно неровное мгновеньеПод ровным оком бытияСвершаю путь я по пустыне,Где искушает скорбь меня.В шатрах скользящих свет не гаснет,И от зари и до зариВенчаюсь скорбью, и прощаюсь,И вновь венчаюсь до зари.Как будто скорбь владеет мною,Махнет платком – и я у ног,И чувствую: за поцелуй единыйЯ первородством пренебрег.

Сент. 1924

Под чудотворным, нежным звоном…

Под чудотворным, нежным звономИгральных слов стою опять.Полудремотное существованье– Вот, что осталось от меня.Так сумасшедший собираетОсколки, камешки, сучки,Переменясь, располагаетИ слушает остатки чувств.И каждый камешек напоминаетЕму – то тихий говор хат,То громкие палаты дожей,Быть может, первую любовьСредь петербургских улиц шумных,Когда вдруг вымирал проспект,И он с подругой многогульнойКоторый раз свой совершал пробег,Обеспокоен смутным страхом,Рассветом, детством и луной.Но снова ночь благоухает,Янтарным дымом полон Крым,Фонтаны бьют и музыка пылает,И нереиды легкие резвятся перед ним.

Октябрь 1924

Не тщись, художник, к совершенству…

Не тщись, художник, к совершенствуПоднять резец искривленной рукой,Но выточи его, покрой изящным златомИ со статуей рядом положи.И магнетически притянутые взорыТебя не проглядят в разубранном резце,А статуя под покрывалом темнымВ венце домов останется молчать.Но прилетят года, резец твой потускнеет,Проснется статуя и скинет темный плащИ, патетически перенимая плач,Заговорит, притягивая взоры.

Окт. 1924

О, сколько лет я превращался в эхо…

О, сколько лет я превращался в эхо,В стоящий вихрь развалин теневых.Теперь я вырвался, свободный и скользящий.И на балкон взошел, где юность начинал.И снова стрелы улиц освещенныхМарионетную толпу струили подо мной.И, мне казалось, в этот час отвесныйЯ символистом свесился во мглу,Седым и пережившим становленьеИ оперяющим опять глаза свои,И одиночество при свете лампы ясной,Когда не ждешь восторженных друзей,Когда поклонницы стареющей оравойНа креслах наступившее хулят.Нет, я другой. Живое начертаньеВо мне растет, как зарево.Я миру показать обязанВступление зари в еще живые ночи.

Декабрь 1924

Да, целый год я взвешивал…

Да, целый год я взвешивал,Но не понять мне моего искусства.Уже в садах осенняя прохлада,И дети новые друзей вокруг меня.Испытывал я тщетно книгиВ пергаментах суровых и новыеСо свежей типографской краской.В одних – наитие, в других же – сочетанье,Расположение – поэзией зовется.ИногдаБольница для ума лишенных снится мне,Чаще сад и беззаботное чириканье.Равно невыносимы сны.Но забываюсь часто, по-прежнемуБезмысленно хватаю я бумагу —И в хаосе заметное сгущенье,И быстрое движенье элементов,И образы под яростным лучом —На миг. И все опять исчезло.Хотел бы быть ученым, постепенноОн мысль мою доводит до конца.А нам одно блестящее мгновенье,И упражненье месяцы и годы,Как в освещенном плещущей луной Монастыре.Пастушья сумка, заячья капустка,Окно с решеткой, за решеткой светВо тьме повис. И снова я пытаюсьВосстановить утраченную цепь,Звено в звено медлительно вдеваю.И кажется, что знал я всеВ растраченные юношества годы.Умолк на холмах колокольный звон.Покойников хоронят ранним утром,Без отпеваний горестных и трудных,Как будто их субстанции хранятсяИз рода в род в телах живых.В своей библиотеке позлащеннойСлежу за хороводами народовИ между строк прочитываю книги,Халдейскою наукой увлечен.И тот же ворон черный на столе,Предвестник и водитель Аполлона.Но из домов трудолюбивый шумРассеивает сумрак и тревогу.И новый быт слагается,Совсем другие песниПоются в сумерках в одноэтажных городах.Встают с зарей и с верой в первородство,Готовятся спокойно управлятьДо наступленья золотого века.И принужденье постепенно ниспадает,И в пеленах проснулося дитя.Кричит оно, старушку забавляя,И пляшет старая с толпою молодой.

Декабрь 1924

Пред разноцветною толпою…

Пред разноцветною толпоюЛетящих пар по вечерам,Под брызги рук ночных таперовНас было четверо:Спирит с тяжелым трупом души своей,Белогвардейский капитанС неудержимой к родине любовью,Тяжелоглазый поп,Молящийся над кровью,И я, сосуд пустойС растекшейся во все и вся душою.Далекий свет чуть горы освещалИ вывески белели на жилищах,Когда из дома вышли трое в рядИ побрели по пепелищу.Я вышел тоже и побрел кудаГлаза глядят с невыносимой жаждойУслышать моря плеск и парусника скрипИ торопливое деревьев колыханье.

Он думал: вот следы искусства…

Он думал: вот следы искусстваРазвернутого на горахСердцами дамИ усачи с тяжелой лаской глазОн видел вновь шумящие проспектыИ север в свете снеговомПушистых дев белеющие плечиЛетящих в море ледяномИ в солнечном луче его друзья стоялиТолпилися как первые мечты(и горькие глаза рукою прикрывалии горькими глазами наблюдалиО горе новостях ему повествовали)И новости ему в окно кидалиКак башмачок как ясные цветы.

(1925 год)

(поэма)

ФИЛОСТРАТ:

«И дремлют львы, как изваянья,И чудный Вакха голос звалМеня в свои укромные пещеры,Где все во всем открылось бы очам.Свое лицо я прятал поздней ночьюИ точно вор звук вынимал шаговПо переулкам донельзя опасным.Среди усмешек девушек ночных,Среди бродяг физических, я чуялОтождествление свое с вселенной,Невыносимое мгновенье пережил».Прошли года, он встретился с собоюУ порога безлюдных улиц,Покой зловещий он чувствовал в покояхБогатых. И казался ему еще огромнейГород и еще ужасней рок певца,И захотелось ему услышать воркованьеГолубей вновь. Почувствовать не плющ,А руки возлюбленной.Увидеть вновь друзей разнообразье,Увенчанных бесславной смертью.Его на рынках можно было встретить,Где мертвые мертвечиной торгуют.Он скарб, не прикасаясь, разбирал,Как будто бы его все это были вещи.Тептелкин на бумагу несет «Бесов»,Обходит шажком фигуру,Созерцающую бесконечность.

ТЕПТЕЛКИН:

«А все же я его люблю,Он наш, он наш от пят и до макушки,Ведь он нас вечностью даритПод фиговым листком воображенья.Дитя, пусть тешит он себя,Но жаль, что не на Шпрее, не на СенеСейчас. Тогда воспользоваться им всецелоМогли бы мы. И бред его о фениксеМы заменили б явью».

ФИЛОСТРАТ:

«Какая ночь и звезды, но звездаОдна в моих глазах Венера,Иначе Люцифер – носительница светаТруднее нет науки, чем мифология.Средь пыльных фолиантовЯ жизнь свою охотно бы провел,Когда со мной была бы ты, Психея.Качаема волной стояла ты,Глядя на город полуночный,На приапические толпы,На освещенье разноцветное реклам,В природе ежечасно растворяясьИ ежечасно отделяясь от нее.И стал я жить в движенье торопливомТолпы погруженной в себя.Все снится мне, сияя опереньем,Ты фениксом взовьешься предо мной,И что костер толпы движеньеИ человек костер перед тобой.Что ж ты молчишь теперь,Как будто изваянье, лишенное окраскиС тяжелыми крылами.Тебя не выставлю на перекрестке,Пока ты вновь крылами не блеснешьИ розовостью плеч полупрозрачных».

Тептелкин появляется на том месте, где должны были бы быть двери.

ТЕПТЕЛКИН:

«Вы здесь, маэстро,Фрагмент вы новыйГотовите.За вещь большую я не советуюВам приниматься.Спокойствие и возраст вам нужныДля творчества спокойного теченья.Теперь бы вам политикой заняться,Через огонь и кровьНеобходимо вам пройти».

Наступает вечер, рынок замолкает, торговцы упаковывают свой скарб. На тележках видны японские вазы, слоновая кость, выключатели, подставки от керосиновых ламп.

Лавка книжника.

КНИЖНИК:

«Вот „Ночи“ Юнга. Дешево я уступлюВам. Получите вы наслажденье сильнейшее.Зажжете вечерком свечу или иноеВ наш век необычайное изобретете освещенье,Повесите Помпеи изображенье,Заглянете в альбом Пальмиры,Вздохнете об исчезновеньи ВавилонаИ о свинцовом скиптре мрачныя царицыЧитать начнете».

ФИЛОСТРАТ:

«Я не за ним. Другого автораЯ как-то пропустил,Он мне сегодня снился ночью.Я вспомнил, года два тому назад он былУ вас на нижней полке.Его «Аттические ночи» я ищу.Должны вы были настоять,Чтоб я купил их.Помните, в тот вечер,Когда шел снег и дождь,И красною была луна,Я забежал в своей крылатке мокройЗа Клавдианом в серых переплетах».

КНИЖНИК: