Несчастная

XXVIII

Прошло несколько лет. Тетушка моя скончалась; я из Москвы переселился в Петербург. В Петербург переехал и Фустов. Он поступил в министерство финансов, но я виделся с ним редко и не находил уже в нем ничего особенного. Чиновник как и все, да и баста! Если он еще жив и не женат, то, вероятно, и доселе не изменился: точит и клеит, и гимнастикой занимается, и сердца пожирает по-прежнему, и Наполеона в лазоревом мундире рисует в альбомы приятельниц. Мне пришлось как-то съездить в Москву, по делам. В Москве узнал я, признаюсь, к немалому моему удивлению, что обстоятельства моего бывшего знакомца, г. Ратча, приняли оборот неблагоприятный: супруга его, правда, подарила ему еще двойню, двух мальчиков, которых он, «коренной русак», окрестил Брячеславом и Вячеславом, но дом его сгорел, он принужден был подать в отставку, и главное – его старший сынок, Виктор, так и не выходил из долгового отделения. Во время моего пребывания в Москве в одном обществе при мне упомянули о Сусанне, и самым невыгодным, самым оскорбительным образом! Я всячески постарался заступиться за память несчастной девушки, которой судьба отказывала даже в милостыне забвения, но мои доводы не произвели большого впечатления на моих слушателей. Одного из них, молодого студента-поэта, я, однако, поколебал. Он прислал мне на другой день стихотворение, которое я позабыл, но которое оканчивалось следующими четырьмя стихами:

Но и над брошенной могилойНе смолкнул голос клеветы…Она тревожит призрак милыйИ жжет надгробные цветы!

Я прочел эти стихи и невольно погрузился в думу. Образ Сусанны возник передо мной; я опять увидал то замороженное окно в моей комнате; я вспомнил тот вечер, и порывы снежной вьюги, и те слова, те рыданья… Я начал размышлять о том, чем возможно было объяснить любовь Сусанны к Фустову и почему она так скоро, так неудержимо предалась отчаянию, как только увидала себя оставленною? Почему не захотела подождать, услышать горькую правду из собственных уст любимого человека, написать ему письмо, наконец? Как возможно так сейчас броситься в бездну вниз головой? – Оттого, что она страстно любила Фустова, – скажут мне; оттого, что она не могла перенести малейшего сомнения в его преданности, в его уважении к ней. Может быть; а может быть и то, что она вовсе не так страстно любила Фустова; что она не ошиблась в нем, а только возложила на него свои последние надежды и не в состоянии была примириться с мыслию, что даже этот человек тотчас, по первому слову сплетника, с презрением отвернулся от нее! Кто скажет, что ее убило: оскорбленное ли самолюбие, тоска ли безвыходного положения, или, наконец, самое воспоминание о том первом, прекрасном, правдивом существе, которому она, на утре дней своих, так радостно отдалась, который так глубоко был в ней уверен и так уважал ее? Кто знает: быть может, в то самое мгновенье, когда мне казалось, что над ее мертвыми устами носилось восклицание: «Он не пришел!», быть может, ее душа уже радовалась тому, что ушла сама к нему, к своему Мишелю? Тайны человеческой жизни велики, а любовь самая недоступная из этих тайн… Но все-таки до сих пор, всякий раз, когда образ Сусанны возникает предо мной, я не в силах подавить в себе ни сожаления к ней, ни упрека судьбе, и уста мои невольно шепчут: «Несчастная! несчастная!»

1868

Примечания

1

Как юноша из хорошей семьи (фр.).

2

Милостивые государи, до свидания! (польск.).

3

Коля, сиди смирно, не болтай ногами! (нем.).

4

Виктор такой гуляка! (нем.).

5

Виктору я не могу приказывать, вы это хорошо знаете! (нем.).

6

А что я могу поделать? (нем.).

7

Успокойся, поняла? (нем.).

8

Когда ей взбредет что-нибудь в голову… (нем.).

9

Солнечное сплетение (лат.).

10

Мамочка (нем.).

11

Младший (лат.).

12

Как кроаты! (нем.).

13

Раз, два три! (нем.).

14

А, опять этот Бетховен! (нем.).

15

Да, да, романтическая музыка! (нем.).

16

Вот это был молодчина! И такая чистая игра! (нем.).

17

Тут не нужно особых тонкостей! (нем.).

18

Янычарская музыка! (нем.).

19

Премного благодарны! (польск.).

20

«Пуншевого пламени» (фр.).

21

«Пьер, вы не влюблены?» (фр.).

22

«Дело было улажено» (фр.).

23

«Его маленькой чтицей» (фр.).

24

«Перечитать этот последний весьма примечательный параграф!» (фр.).

25

«Преувеличивая во всем» (фр.).

26

«Вопреки своему происхождению!» (фр.).

27

«Господин Командор» (фр.).

28

Орлу нравится в суровых краях, где дикий голубь не мог бы жить… (фр.).

29

Достойно господина де Сент-Олера! (фр.).

30

«Вы не знаете, сколько сил в молодом возрасте» (фр.).

31

«Вы бредите, мой дорогой, у Командора нет зубов, и он плюется на каждом слове. Я люблю молодые голоса» (фр.).

32

«Это из Штейбельта, не правда ли? Сыграйте мне Штейбельта!» (фр.).

33

«Грубую тяжеловесность немцев» (фр.).

34

«Слишком много пыла! слишком много воображения!..» (фр.)

35

«Болонского желудочного бальзама» (фр.).

36

«Будьте любезны, «Заметки к истории Франции» Мабли, страница 74… там, где нас прервали» (фр.).

37

«Сюзанна, смерть матери лишила вас естественной опоры, но вы всегда можете рассчитывать на мое покровительство» (фр.).

38

«Идите, дитя мое» (фр.).

39

Это грубое наречие черни (фр.).

40

«Машина расстраивается! Дело плохо!» (фр.).

41

«Дорогая барышня» (фр.).

42

«Моя Антигона» (фр.).

43

«Сыграно хорошо, а удалось плохо!» (фр.).

44

«Не правда ли, г. Командор, это сказал Монтескье в своих «Персидских письмах»?» (фр.).

45

«Ах, господин де Монтескье? Великий писатель, сударь, великий писатель!» (фр.).

46

У теофилантропов было все-таки и кое-что хорошее (фр.).

47

«Господин Колонтуской! Основатель и покровитель этой секты Ла Ревельер Лепо был якобинец!» – «Нет, нет, цветы, юные девы, культ природы… У них было и есть хорошее!» (фр.).

48

«Это конец» (фр.).

49

«Нам с этими господами нечего сказать друг другу» (фр.).

50

«Вы уже взрослая, Сюзон, может быть, вы скоро останетесь одна. Будьте всегда благоразумны и добродетельны. Это последнее наставление… старика, который желает вам добра. Я вас поручил моему брату и не сомневаюсь, что он уважит мою волю… Впрочем, надеюсь вспомнить о вас… в моем завещании» (фр.).

51

«Полно, дитя, мужайтесь! Все мы смертны. И ведь опасности-то еще нет. Это лишь предосторожность с моей стороны… Идите!» (фр.).

52

Выписки из прочитанного (фр.).

53

«Нынче жив, завтра мертв!» (нем.).

54

Расширение сердца! (лат.).

55

Леонора! Ленхен! (нем.).

56

Но я еще не одета! (нем.).

57

Пустяки. Входи! (нем.).

58

Он так кричит! (нем.).

59

Виктор всегда кричит, вы хорошо это знаете (нем.).

60

Ну, хорошо, хорошо… иди, старая! (нем.).

61

Иду уж, иду уж (нем.).