От Адамова яблока до Яблока раздора

Такой породы ослов не существует. Осел, он и есть осел. Зато в XIV веке во Франции жил писатель Жан Буридан. Он и написал однажды басню про осла, которому довелось попасть между двумя копнами сена. Осел так долго не мог выбрать, с какой копны ему начать свой завтрак, что, в конце концов, издох с голоду. Мораль очевидна – если перед вами альтернатива, выбор надо делать, не дожидаясь, когда вас задушит собственная жадность.

Удивительно точное выражение «буря в стакане воды». Но я никак не могу найти его автора. Подскажите, где искать?

В древнегреческой поэзии. Был там у них такой писатель Афиней, вот он и сказал однажды музыканту, пробующему на кифаре изобразить шторм на море: «Я в кипящем горшке видел бурю сильнее твоей». Строки эти в разное время переводились по-разному, например, у римлян горшок заменила ложка. В русском варианте он превратился в стакан. Но, главное, суть высказывания древнего писателя осталась неизменной.

Несколько раз слышал выражение "валаамова ослица", но так и не понял, к чему его говорят? Кто такой этот Валаам, и чем так прославилась его ослица?

В одной из книг Библии, в "Числах" рассказывается о том, что приход евреев из Египта к себе на родину в Палестину, очень не понравился народам, уже занявшим эти земли в их отсутствие. Ну, прямо, как в наши дни. Только сегодня арабы бросают в евреев бомбы, а тогда динамита еще не было. Были другие средства борьбы. Тогда князья этих притесненных народов отправились к некому великому вавилонскому колдуну Валааму, упрашивая его прийти и наслать на евреев какой-нибудь мор или чуму. Валаам поддался на уговоры, сел на свою ослицу и поехал. А Господь послал ему навстречу ангела с мечом. Однако Валаам этого ангела почему-то не заметил. Зато заметила ослица, и попыталась свернуть с дороги. Валаам побил ее палкой и заставил идти вперед. Затем история повторилась. В конце концов, ослица попросту улеглась на дороге. А когда Валаам снова попытался бить ее, она вдруг заговорила. "Дурак ты, братец, – говорит, – я тебя от смерти спасаю, а ты меня за это палкой охаживаешь". Вот здесь и Валаам прозрел. И увидел ангела. Ангел ему тут же и подтвердил, что ослица оказалась гораздо умнее хозяина. "Еще бы шаг, – говорил ангел, – и я тебе, глупый Валаам точно голову бы снес". А Валаам от такого потрясения не только ослицу расцеловал, но еще и евреев трижды благословил.

Иногда о тех, кто бесцельно слоняется по улицам, говорят: "он валандается". А что буквально значит это выражение, и откуда оно взялось?

Когда-то в русском языке было слово "вала́нда". Так называли чрезвычайно медлительных и неповоротливых людей. Слово это заимствовано из литовского языка, где звучит точно так же, но имеет другой смысл. Литовцы так называют некий абстрактный промежуток времени. А слово "валанда", придя в русский язык, получило переносный смысл – "человек, который попусту тянет время". Следовательно, "валандаться" значит: "убивать время".

Несколько раз в литературе мне попадались намеки на какую-то надпись на стене, на пиру у царя Валтасара. Что это за царь такой, и при чем здесь надписи на стенах?

Эта странная история из того места в Библии, где рассказывается о пленении иудеев Вавилоном. Валтасар, или Балтазар, как его называют на западе, вавилонский царь – сын Навуходоносора. Как-то во время пира на стене его чертогов появилась огненная надпись: "мене, текел, упарсин", что порядком перепугало могущественного монарха. Никто не мог понять, что значат эти слова, и на каком языке они написаны. И только еврейский пророк Даниил истолковал надпись, как предупреждение о падении Вавилона и смерти Валтасара. В ту же ночь Вавилон пал под ударом армии персов, а сам Валтасар был убит. Текст этой надписи: "мене, текел, упарсин" до сих пор тревожит умы поклонников кабалистики и всякой прочей магии. Исследователи более прагматичные считают его просто набором ничего не значащих знаков. Впрочем, есть и те, кто сомневается в правдивости самого рассказа. Так это было или иначе, нам сейчас вряд ли удастся разобраться. Во всяком случае, в современную культуру упоминание о Валтасаровом пире вошло, как символ того, что часто нам не удается понять даже таких явных и грозных предупреждений, как надпись на стене.

Недавно прочел в Интернете статью о том, будто слово "варяг" русского происхождения. Так будто бы – от слова «варить» – называли тех, кто варил соль в Новгороде. До сих пор я думал, что варягами на Руси называли скандинавов. Так, где же истина?

Слово "варяг" напрямую заимствовано русским языком из древнескандинавских, и происходит оно от корня "var", что когда-то значило "верность", "обет". То есть варягами называли себя скандинавские воины – участники какого-то общего договора для дела, какому они посвящали себя сообща. Например, похода в дальние страны. Как правило, варяжские дружины были крепко связаны этим договором, а их члены стояли друг за друга насмерть. Часто они вместе служили наемной дружиной у восточнославянских князей и даже в охране византийских императоров. Вот, кем на самом деле были варяги. Теперь о той статье, которую Вы прочли. Попытки особо рьяных русских националистов подправить собственную историю любыми способами, даже оспаривая очевидное, были всегда. Уж больно кому-то хочется выглядеть значительнее, хотя бы в собственных глазах.

Мне всегда казалось, что название, любимых мною, ватрушек происходит от слова "тру", "тереть". Однако ведь в самих изделиях нет ничего протертого. Откуда же такое название?

Вы не одиноки в своем заблуждении. Когда-то предполагалось, что в слове "ватрушка" первый слог является попросту "акающей" приставкой "во". Правда, обращало на себя внимание то, что в этом случае происхождение слова теряло всякую логику и становилось бессмысленным. Вероятнее всего, слово "ватрушка", как и само это изделие, обязаны своим происхождением очень распространенному в других славянских языках, например: в сербохорватском, в польском, в украинском, слову "ва́тра", которым эти народы называют огонь. Другими словами изначально "ватрушкой" называлось нечто приготовленное на огне, испеченное.

Слышал, что фразу "от великого до смешного один шаг" приписывают Наполеону. Но когда и кому он это сказал?

Наполеон сказал это некоему де Прадту – послу Франции в Варшаве. Вряд ли это имя о чем-то вам скажет. Но вот обстоятельства, при которых она была произнесена, действительно замечательны. Император повторял эту фразу, трясясь в повозке во время бегства из России, где ему пришлось бросить своих замерзающих солдат.

Часто слышал выражение «вернемся к нашим баранам». Я понимаю его смысл, но не могу взять в толк – если речь идет о чем-то, с чего мы начали беседу, то при чем здесь бараны?

В пятнадцатом веке во Франции над правосудием еще смеялись. В ходу были язвительные стишки и уличные спектакли. В одном из таких фарсов некий суконщик судится с пастухом, укравшим у него овец. Адвокатом же пастуха оказывается человек, не уплативший суконщику за отрез ткани. И суконщик, естественно, пытается напомнить об этом судье. Однако судья упорно старается не замечать призывов суконщика и только твердит: «Давайте вернемся к нашим баранам».

Я знаю, что всякого рода «мили» и «километры» слова явно не русского происхождения. В России мерой длины была верста. Это-то я знаю. Но вот само слово «верста» – русское ли оно?

«Верста» – слово определенно русское. Вы бы и сами до этого догадались, если бы обратили внимание на его корень «вер». Не вдаваясь в подробности, скажем только, что слово «верста» связано с понятием «вертеть», и когда-то обозначало один оборот плуга в поле, то есть расстояние, которое пахарь проходил в одну сторону. Позже словом «верста» стали называть и некую определенную меру длины. Любопытно, что иногда это слово «върста» использовали и для того чтобы обозначить людей одного роста.

Всем известно выражение «верста коломенская». Так иногда называют очень высоких людей. А откуда взялось это выражение?

Считается, что у села Коломенского под Москвой когда-то ставились особенно высокие верстовые столбы. Сейчас уже, естественно, тех столбов нет, и потому никто подтвердить, или опровергнуть эту версию не сможет. Придется нам всем поверить в нее.

В выражении «города и веси» первая часть фразы понятна. Но что значит «веси»?

У этого слова два значения. «Весь» – так иногда называют вепсов – финскую народность, издревле живущую в Новгородской и Вологодской областях России. Однако, в нашем случае «весь» имеет другой смысл – «деревня». Слово это, к сожалению ныне забыто, хотя имеет очень древние корни и родственные слова в других арийских языках. К примеру, в древнеиндийском «viç» значило – селение, а в авестийском «vīs» – дом.

Буквально вчера я зашла в магазин неподалеку от дома, и спросила, у продавщицы: свежая ли ветчина? На что, рядом стоявший, молодой человек сказал: «Свежей ветчины не бывает, это абсурд». А что такого абсурдного я сказала?

Молодому человеку, вероятно, не стоило выказывать свою грамотность в очереди за колбасой. Тем не менее, он прав, слово «ветчина» происходит от слова «ветхий». То есть «ветчина» – ветхое, несвежее мясо, в отличие от мяса только что забитого животного. Вот и получается, что «свежая ветчина» буквально звучит, как «свежее несвежее мясо». То, что оно засолено и закопчено, возможно, имеет какое-то значение для Вас, но на русском языке, действительно, звучит абсурдно.

В некоторых исторических романах стало попадаться слово «витинг». В первый раз я принял это за опечатку, но потом встретил его еще несколько раз.

Витингами называли прусских воинов. Слово это гораздо древнее, чем более известное «викинг». Последнее – напрямую заимствовано у пруссов. Более того, и русское «витязь» своим происхождением тоже обязано «витингу». Изначально «витинг» значило – «беловолосый» /см. древнеисландское – "hwitingr"/, а северо-западную часть Пруссии Самбийский полуостров германские народы Балтийского и Северного морей издревле называли Витланд – Белая Страна или Страна Белых Людей. Есть разные версии о происхождении этого топонима, порой самые фантастические, рассказывающие о рождении белой расы от инопланетян, но здесь, претендуя на объективность, мы не будем увлекаться мифологией. Могу предположить только, что в те времена, когда у пруссов сложились сословия и появились профессиональные воины, у других народов Севера Европы таковых, возможно, не было. Поэтому прусское «витинг» в значении «знатный воин» и позаимствовали соседи. Так появились и «викинг», и «витязь».

Откуда взялось выражение «воздушные замки»? Понятно, к примеру, что такое «замки на песке» – это замки на непрочной основе. А «воздушные замки» – это замки на воздухе, что ли?

Выражение «воздушные замки» досталось нам в наследство от эпохи рыцарей. Был некогда знатный воин – Генрих Бургундский, которого однажды нанял на службу король Кастилии Альфонс VI. Вот этот самый рыцарь Генрих так отличился в войне с маврами, что получил в подарок от короля обширнейшие владения в Испании, чем не замедлил воспользоваться, понастроив себе несметное количество замков. При этом он, естественно, вызвал зависть у коллег-рыцарей. Те просто спать не могли – все строили и строили замки в своих мечтах. Эти-то замки и стали называться «воздушными». Кстати, если вам кажется, что с замками на песке всем все понятно, то должен заметить, что вы заблуждаетесь. Фраза эта из Евангелия, и там, действительно, сказано о доме на песке – ветер подул и он рассыпался. Однако любой строитель скажет, что песчаный грунт достаточно надежное основание для строительства. Христос, видимо, говорил о растворе, скрепляющем кирпичи в кладке. Песок без добавления глины или извести, вряд ли долго удержит стены. Но Иисус изъяснялся на арамейском языке, его слова записывали на древнегреческом, а уже потом монахи все это переводили на латынь или церковно-славянский. От того-то до нас и дошли библейские тексты, которые часто кажутся зашифрованными, а иногда и просто нелепыми. Вспомните детскую игру в «испорченный телефон».

Мне казалось, что фраза "волк в овечьей шкуре" взята из сказки о волке и семерых козлятах. А недавно я прочел эту сказку ребенку и не обнаружил там такого эпизода. Откуда же взялось выражение?

Эта фраза из "Евангелия" от Матфея. Пересказывая "Нагорную" проповедь Иисуса Христа, он вспомнил такие его слова: "Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри – суть волки хищные". Меня, признаться, озадачил этот вопрос. Я-то, по наивности, полагал, что уж Евангелия-то читает каждый и чаще, чем сказки о козлятах. Впрочем, если б оно было так, то не пришлось бы удивляться проницательности Иисуса. Пророков у нас действительно развелось столько, что плюнуть некуда, не рискуя попасть в одного из них.

Я неплохо ориентируюсь в русском языке, и догадался, что слова "ворожея" и "ворожба", скорее всего, однокоренные слову "ворог" – враг. Но какая связь может быть между этими словами?

Слово "враг", сокращение от "ворог", в русском языке, впрочем, как и в других славянских, изначально применялось по отношению к нечистой силе, черту. Таким образом, те, кто прибегают к помощи этих самых сил, /а именно это делают всякого рода колдуны и гадалки, как бы они себя не пытались представить/, занимаются "ворожбой", то есть общением с дьяволом – ворогом. Причем, с определенной целью – кому-нибудь испортить жизнь. Правда, у нас подлинный смысл слова "ворожба" как-то растерялся. Но если мы обратимся, например, к словенскому языку, то из него слово “vrăg” однозначно переводится, как «дьявол, черт», а "vražίti" – "вредить колдовством".

Часто о том, кто пытается кого-нибудь обмануть, говорят: "он впаривает". При этом совершенно непонятно, при чем здесь пар? Может быть это как-то связано с разговорами в бане, в парилке?

Слово "парить" в смысле «говорить неправду или заведомую чушь», сегодня почему-то считается жаргонным. Однако это не так. Слово очень старое и употреблялось оно именно в этом, уже упомянутом нами, значении – говорить чепуху. От него, кстати, происходит и, привычное нам сегодня, "парень". Так раньше называли тех, кто эту самую чушь людям и "впаривал". А поскольку недоверие у взрослых всегда вызывали речи подростков, то к ним и прилипло "парни". Каким-то образом это нарицательное вытеснило из русского языка слово "отрок", и теперь вполне комфортно чувствует себя в нашей литературе. А ведь когда-то оно считалось ругательным. Кстати, ни к бане, ни к пару все вышесказанное не имеет никакого отношения. Там совсем другие корни, уходящие в древнеарийские языки и связанные с "преть". Но – это уже отдельная тема.

Некоторые популярные издания трактуют слово «врач», как отглагольное существительное, произошедшее от слова «врать». Они объясняют это происхождение тем, что древние славянские врачеватели якобы много врали, самым бессовестным образом обманывая клиентов. Неужели это – правда?

Такая этимология слова «врач» – абсолютная чушь, хотя и называется по научному «вульгарной этимологией». Слово «врач» родственно слову «ворчать». Таким образом, «врач» в буквальном смысле – это человек, который ворчит или что-то тихо бормочет. В былые времена врачами называли заклинателей болезней, тех, кто лечил загово́рами, невнятным бормотанием заклинаний, «ворчал». Кстати, в болгарском и сербохорватском языках это изначальное значение слова «врач» – «заклинатель» сохранилось до сих пор.

Мне вполне понятно хлесткое слово "втюрить". Особенно в тех случаях, когда тебе что-нибудь "втюрили" на рынке. И все же, каково буквальное значение этого слова?

Тюрей когда-то называли жидкую похлебку, а точнее раскрошенный кусок черного хлеба, залитый квасом, а зачастую и просто водой из колодца. Так что, если вам что-то "втюрили", то, наверняка, это не более ценно и так же выглядит, как хлеб с водой.

Батюшка в церкви так объяснил нам запрет на гадания: дескать, слово "гадать" происходит от "гад", которым церковь часто называет дьявола. Следовательно, гадать, значит общаться с чертом. Но ведь гадами, прежде всего, называют змей. При чем же здесь гадание?

Буквальное значение древнеславянского слова "гад" – "отвратительное животное". Кстати, в сегодняшних словах "гадкий" и "гадить" сохраняется именно этот, первоначальный смысл корня. Между прочим, и церковь использует слово "гад" не в прямом значении "черт", а все-таки, как "змей". Так что, если черти и имеют какое-то отношение к гаданиям, то уж гады точно здесь ни при чем. У слова "гадать" совсем другой корень, более древний, чем "гад". Вероятнее всего, еще до того, как северные арийские народы разделились на германцев, кельтов, балтославян и прочих, словом близким к слову "гадать" они обозначали размышления, предположения. Например, в древнерусском языке "гадати" – значило "предполагать", а древнеисландское "gata" – значит " подозрение, загадка". Так что, если рассматривать слово "гадать" с точки зрения этимологии, а не теологии, то буквальное его значение "разгадывать загадки путем размышлений и предположений".

Как-то в одной из книг мне попался текст, где некого человека называют "гаером". Какой смысл несет это слово?

Га́ер – амплуа комического актера в древних народных спектаклях. Считается, что само слово происходит от французского "gaillard", однако это утверждение кажется не очень убедительным, поскольку во времена, когда скоморохи показывали на рыночных площадях свои представления, контакты русского и французского языков были слишком ограничены. Однако другие объяснения еще более невероятны, так что приходится довольствоваться этим.

Где-то прочел, что иногда телохранителями у русских аристократов были какие-то "гайдуки". Это национальность такая или профессия?

Гайдук не профессия, а такой национальности и вовсе не существует. Гайдуками в Венгрии и Румынии когда-то называли людей, посвятивших свою жизнь партизанской войне с турками. Позже, когда Османская империя была разрушена, гайдуки, уже не представлявшие себе другой жизни без войны, подались наемниками в другие страны. В частности, много их было в Польше. Оттуда русская аристократия и переняла моду обзаводиться личной охраной, а заодно позаимствовала и само слово "гайдук". Правда, широкого распространения этот обычай не получил и часто более напоминал великосветскую блажь, чем необходимость.

Слышал, что французы считают своим символом какого-то "галльского петуха". Неужели не нашлось более достойной птицы для национального символа? Почему именно петух?

Все началось еще во времена римской империи. Дело в том, что на латыни слово "gallus" имеет два значения: "рыжий" и "петух". Считается, что римляне пренебрежительно звали галлов "петухами" потому что те в большинстве своем были рыжеволосыми. Французы живут в основном на территории бывшей Галлии, и считают себя потомками галлов. И вот во времена французской революции, желая подчеркнуть свою демократичность и неприятие гербовых орлов и львов, они и отчеканили на двадцатифранковой монете петуха. Именно с той поры "галльский петух" и стал символом Франции.

В очень старом православном календаре начала двадцатого века, я вдруг обнаружил праздник "избавления от галлов". До того момента я полагал, что во времена галлов и православия-то не существовало, не то что бы России. Это когда же мы от них избавились?

Подобную запись "день избавления от галлов" вы вполне можете отнести к курьезам церковнославянского языка. Язык-то искусственный, так что нелепостей там предостаточно. Вероятнее всего таким вычурным штилем православная церковь отметила победу России над Наполеоном. Дело в том, что по-гречески "галлос" значит "француз", а церковные грамотеи всегда черпали красивости именно из греческого языка, официального языка Византийской империи, чьей наследницей православные иерархи всегда считали Россию.

Когда хотят подчеркнуть особый подход к чему- либо иногда употребляют выражение «гамбургский счет». Я был в Гамбурге, но ничего особо выдающегося в этом городе не обнаружил. Откуда же взялось выражение?

Было время, когда борцов еще не называли спортсменами. Борьба считалась профессией, а люди ее представлявшие выступали в цирках и на ярмарках. Народ жаждал зрелищ, и борцы их давали, заранее сговорившись, какие употреблять приемы и кому проигрывать. Такая была у них работа. Однако раз в году лучшие собирались в Гамбурге, в одном из трактиров и, при наглухо занавешенных окнах и закрытых дверях, боролись по-честному, выясняя, кто же настоящий чемпион? Вот там, в полутемном кабаке счет уже велся "по-гамбургски".

Мне показалось странным, что иногда словом "гасить" обозначают не только тушение огня, но и удар. Отчего так получилось?

Чтобы ответить на этот вопрос, мне опять придется обратиться к жаргону семинаристов прошлых веков. Дело в том, что в греческом языке, который обязательной дисциплиной преподавался в семинариях, одним словом обозначается и гашение, то есть тушение, и подавление чего-либо. Семинаристам, судя по всему, было трудно удержаться и не внести в свой сленг столь удачную двусмысленную кальку. Кальками лингвисты называют буквальные переводы с других языков.

Я как-то попробовал сам для себя объяснить слово "гимнастерка", помните, была такая рубаха у солдат? Но дальше гимнастики у меня дело не пошло. Запутался, короче говоря. Так есть все-таки какая-то связь гимнастерки с гимнастикой, или нет?

Буквальное значение слова "гимнастерка" – форменная одежда гимназиста. Во времена Петра 1, когда собственно в России и появились первые гимназии, тех, кто в них учился, называли "гимнастами", а иногда и "гимнастёрами". А их рубашки со стоячим воротником, естественно стали "гимнастерками". Кстати, связь с гимнастикой здесь, хоть и не самая прямая, все-таки существует. Комплекс оздоровительных упражнений, а проще говоря, занятия физкультурой, изначально были предназначены именно для учебных заведений. Отсюда и название этих занятий "гимнастика". Соревнованием, а тем более спортом в нашем сегодняшнем понимании гимнастика стала много позже.

В какой-то телепрограмме я услышал очень странную фразу "гирло реки". Что это такое?

Слово "гирло" существует только в южнорусских диалектах и значит попросту "устье реки". Кстати, это очень любопытный пример обратного заимствования. Само слово "гирло" пришло на юг России из румынского языка от молдаван, где оно значит то же самое. Но вот в румынский язык оно попало из русского, а основой для него послужило наше родное "горло". Бывает и так.

В одной из древних книг я обнаружил, поразившее мое воображение, словосочетание «глазкы стеклянныи». Что бы могло значить это жутковатое выражение?

Дело в том, что слово «глаз» своим корнем близко слову «гладкий». В древности многие арийские народы называли словом «глаз» шар. Позже так стали называть шар, отполированный до блеска. И уже в новые времена корень «глаз» и родственные ему заменили в русском языке «око», а в германских стали значить «стекло». А в выражении «глазкы стеклянныи» нет ничего ужасного и поразительного. Когда-то так называли стеклянные шарики или бусы. Кстати, родственным словом «глезум» /«glaesum»/ когда-то орденские рыцари-монахи Пруссии именовали янтарь. Но об этом – ниже.

Когда говорят "глас вопиющего в пустыне", имеют в виду чьи-то призывы, остающиеся не услышанными. Но почему этот одинокий человек вопит в пустыне, а не в лесу, например, или в горах?

"Глас вопиющего в пустыне" фраза из Библии от пророка Исайи, которого процитировал Иисус Христос, а его в свою очередь – Матфей, Иоанн и Марк – в своих Евангелиях. Евреи, как известно, жители пустыни, поэтому естественно, что ее образ явно или незримо присутствует и в истории евреев, и в их поэзии. А вот касательно самой фразы я должен сказать, что речь в ней идет совсем не об одиночестве. Пророк говорил о божественном голосе, который явился для евреев единственной дорогой в пустыне, по которой им надлежало идти. Христос же, вспоминая Исайю, уже утверждал, что глас этот – дорога в пустыне для всего человечества.

Почему мясо свиньи так и называется "свинина", мясо курицы – "курятина", а мясо коровы совершенно непонятно – "говядина"?

Корень слова "говядина" так же древен, как и слова "корова" и в разных вариациях распространен во всех арийских языках. И оба корня всегда существовали, не мешая друг другу. Дело в том, что древним словом "говядо" в русском языке именовали не просто какую-то отдельную корову, а стадо крупного рогатого скота. Это, кстати, могли быть и не обязательно коровы, но и волы, и даже древние дикие туры. Вот их мясо и называлось говядиной.