Полная версия
Волосы. Иллюстрированная история
Волосы тесно связаны с нашей индивидуальной идентичностью и являются частью нашего общечеловеческого опыта, но этой онтологической ролью они не ограничиваются. При всей своей субъективной значимости волосы на удивление часто объективируются. Волосы являются частью нас, неповторимой, как и мы сами; заключенная в них точная генетическая информация не совпадает ни с кем и ни с чем в этом мире. И все же при этом волосы – это вещь, их можно отрезать и они будут существовать независимо от тела, обладая большей долговечностью и принимая совершенно разные значения. То, как их статус «отделяемой части» человека связан с использованием волос в качестве сентиментального подарка на память, не нуждается в объяснении. Нам всем знакомо представление о волосах как о личном символе, и локон с первой стрижки ребенка – это обычный сувенир. Непродолжительный поиск в интернете позволяет найти советы по различным декоративным способам хранения этого сокровища, а также широкий ассортимент ювелирных изделий, таких как медальоны и подвески, куда можно вложить локон.
Эта практика имеет долгую историю. Например, в 1617 году леди Энн Клиффорд записала в своем дневнике, что отправила своей золовке «локон волос младенца»: младенцем была дочь Энн, Маргарет, в то время начинавшая ходить33. На некоторых портретах XVII века модели изображены с волосяными браслетами или ожерельями, сплетенными из прядей дорогих сердцу людей. Также во второй половине века в моду вошли именные траурные украшения. Подобные предметы заключали в себе прядь волос покойного, обычно ее помещали под хрусталь или стекло для прочности и красоты, с оправой из драгоценных металлов и камней34. Возможно, именно такое украшение описывалось в объявлении о пропаже, опубликованном в сентябре 1701 года: «Волосяной перстень, с монограммой в центре и бриллиантом с каждой стороны». Нашедшему кольцо владелец обещал вознаграждение в размере одной гинеи35. Существует масса письменных свидетельств об использовании волос в качестве материального символа отношений: всевозможные тексты, рассказывающие о людях, которые просят или дарят прядь волос как залог любви при жизни или в память о человеке после его смерти. Самый известный пример любовного присвоения волос описан в ироикомической поэме Александра Поупа «Похищение локона» (1712)36. Поэма представляет собой комично возвышенное описание последствий того, что у героини Белинды без ее разрешения обрезают локон волос, когда она склоняется над чашкой кофе во время полдника. Похититель, безудержно влюбленный в нее, планирует сделать из волос перстень, что еще больше оскорбляет Белинду (Песнь IV, строки 113–116):
Неужто так судьбой предрешено?Неужто с бриллиантом заодноСверкать придется вечно красоте —О, ужас! – на разбойничьем персте?37Поэма основана на реальных событиях: исторический прототип героини, Арабелла Фермор, разорвала помолвку с лордом Робертом Питре после того, как он отрезал локон ее волос. Их общий друг, обеспокоенный разрывом двух семейств, обратился к Поупу, чтобы тот написал поэму, которая могла бы способствовать примирению. По словам самого автора, поэма «Похищение локона» была попыткой «обратить все в шутку и благодаря смеху свести их снова вместе». Хотя поэма впоследствии стала классикой английской литературы, она не помогла вразумить Арабеллу, и брак так и не состоялся.
В качестве примера хранения волос в память об усопшем, сохранилось письмо, написанное сэром Кенельмом Дигби (1603–1655) в 1633 году, всего через две с половиной недели после смерти его жены Венеции. Письмо адресовано их маленьким детям. Безыскусные подробности этой рукописи раскрывают эмоциональную значимость нескольких локонов Венеции, которые сохранил сэр Дигби, и демонстрируют, как они функционировали в качестве опоры для памяти и служили, чтобы сохранить ее присутствие даже в ее отсутствие. Письмо познавательно также и в других аспектах: оно проливает свет на представления раннего Нового времени о соответствии между типом волос, характером и телосложением, а также указывает на физическое перенапряжение, которое Венеция испытала во время родов, из‐за чего ее волосы выпали (роды и сегодня считаются причиной временной алопеции). Также в письме описывается, как четыреста лет назад укладывали волосы с помощью щипцов для завивки, и передается досада этой давно умершей женщины от того, что ее густые, тонкие и мягкие волосы отказывались принимать форму, которую она кропотливо пыталась им придать. Этот фрагмент письма сэра Кенельма Дигби настолько примечателен, что его стоит процитировать полностью:
Волосы ее были скорее темными, но сияли удивительно ярким естественным блеском. Они во много раз превосходили по мягкости самые мягкие, какие я когда-либо видел, что часто наводило меня на размышления о том, что правила Физиогномики не раз оказываются справедливыми, ведь они предписывают судить о кротости и доброте нрава особы по мягкости и тонкости ее волос. Ничего нежнее ее волос нельзя и помыслить; я часто держал в своей ладони пригоршню их и едва ощущал, что касался чего-либо: волосы на ее голове были обильны и густы, и они были очень длинны, пока она не потеряла большую их часть, производя на свет одного из вас, но они были такими мягкими и тонкими, что когда они были убраны, то, казалось, не занимали никакого места. То, за что все так любовались ее волосами, саму ее часто огорчало, ибо они были такие нежные и мягкие, что не оставались завитыми и четверти часа; даже влажный воздух распускал завитки, ведь только грубым и крепким волосам свойственно надолго запечатлевать след щипцов для завивки. Эти локоны – вся красота, что осталась от нее и над которой смерть не возымела власти; перед тем как ее тело набальзамировали и одели в погребальные одежды, я приказал отрезать прядь волос и буду хранить ее, пока я жив, как реликвию и как часть той красоты, с которой, я уверен, не сравнится ни одна женщина в мире38.
Однако лишь в XIX столетии культ волос и их превращение в символические и декоративные аксессуары достигли своей кульминации39. Волосы стали расхожей валютой сентиментального обмена, которая была в обращении не только между любовниками и близкими родственниками, но также и между друзьями и людьми, чьим расположением дорожили. Наверное, самым экстравагантным примером этой широко распространенной практики был дар Байрону от леди Каролины Лэм под конец их публичного и бурного адюльтера – она подарила ему волосы, срезанные с лобка40. Порой подаренные волосы хранились очень бережно, как, например, «длинный локон черных волос», принадлежавший невесте Фредерика Хейла, который тот хранит в своей записной книжке, в романе Элизабет Гаскелл «Север и юг» (1855)41. Тем не менее как женщины, так и мужчины часто заказывали для хранения такого рода сувениров ювелирные украшения и бижутерию (ил. 0.11). Эта практика ярко отражена в описании, которое оставила в 1888 году досточтимая Хэрриет Фиппс, одна из фрейлин королевы Виктории, увлекавшейся этими памятными сувенирами с реликвиями членов своей семьи: «Она носила десятки браслетов, которые гремели при ходьбе <…> К ним были прикреплены многочисленные мелкие медальоны с волосами ее родственников, умерших и живущих»42. Даже память о любимых питомцах могла быть увековечена таким образом. В коллекции Британского музея, к примеру, хранится золотая брошь, украшенная миниатюрным портретом белого шпица на хрустале (ил. 0.12). Во внутреннем отделении заключен завиток светлой шерсти, на обороте надпись: «Преданный и верный», а также указана кличка – Мафф (англ. muff – меховая муфта), возраст, дата и место смерти43.
Ил. 0.11. Викторианские ювелирные украшения из волос и траурные аксессуары с локонами умерших. В самой крупной броши волосы использованы в изображении сентиментального пейзажа с гробницей, озером и плакучей ивой
Ил. 0.12. Брошь с надписью в память об умершем питомце, шпице по кличке Мафф, на золотой подложке, содержащая клочок шерсти собаки. 1862
Просмотр архивов Британской библиотеки в этом свете вызывает непривычное осознание того, что ее фонды хранят не только литературные, но и человеческие реликвии. Сложенные в конверты, прикрепленные к бумагам и заложенные в записных книжках, многочисленные завитки, локоны и пряди человеческих волос нашли последнее пристанище под сводами и в подвалах библиотеки. Большая их часть была срезана с голов людей, имена которых нам ни о чем не говорят, чьи семейные архивы перешли в хранение библиотеки разными путями. Но также есть большое число предметов, увековечивающих память о знаменитостях: прядь с головы Бетховена, срезанная в день его смерти в 1827 году и пришитая к бумаге; немного волос Шарлотты Бронте, взятых после ее смерти в 1855 году; волосы Диккенса, сопровождаемые запиской от его золовки, подтверждающей их подлинность. Прядь волос Нельсона хранится в деревянной шкатулке, волосы Гёте – в конверте, а еще есть целая коллекция локонов представителей династии Ганноверов (ил. 0.13). Есть даже прядь волос Симона Боливара, революционного лидера в войне за независимость испанских колоний в Южной Америке44.
Ил. 0.13. Локон волос из коллекции Музея науки, Лондон, предположительно принадлежавший Георгу III. Он был куплен на аукционе в 1927 году завернутым в документ, подтверждающий его происхождение.
Ил. 0.14. Волосы Бритни Спирс, выставленные на торги на сайте Ebay. 2007
Эти удивительные реликвии, хранящиеся в Британской библиотеке, напоминают нам о том, что таким образом можно увековечивать память не только о любимых и близких. Волосы знаменитостей также могут выступать чтимым объектом. Крайне распространенное в средневековом культе святых, когда описи священных частей тела и жидкостей, естественно, включали в себя эти наиболее легко отделяемые фрагменты, почитание волос также может быть вызвано мирской славой их первоначального обладателя. Эта разновидность объективации не только по-прежнему с нами, но и, по-видимому, набирает силу, по мере того как наши деньги воздают почести современным светским иконам: звездам. Так, спустя пять месяцев после смерти Дэвида Боуи в 2016 году локон его волос был продан на аукционе за 18 750 долларов. Боуи далеко не единственный, чьи волосы становятся предметом коллекционирования: от Че Гевары до Джастина Бибера, от Джона Кеннеди до Джона Леннона, пряди волос знаменитостей покупаются и продаются, часто через интернет (ил. 0.14). Даже за самые крошечные пучки или несколько волосинок могут выплачиваться огромные суммы: в настоящий момент рекорд составляет 115 000 долларов за кудри с головы Элвиса Пресли45.
Во всех этих случаях использования волос их объективация прочно укоренена в их связи с субъектом. Помещаются под хрусталь или продаются за большую сумму не просто какие-то там волосы, а пряди, принадлежавшие конкретному человеку. Отсюда проистекает важность провенанса и тех сопроводительных записок из собрания Британской библиотеки, которые доказывают истинную принадлежность волос. Но существуют и другие способы, с помощью которых волосы превращались в произведения искусства или ремесла, чье значение не зависело от источника их происхождения. Они обрывают какие-либо связи с индивидуальностью, которую стремятся сохранить при искусном оформлении сувенира из локонов определенного человека. В XIX веке волосы использовали как самостоятельный материал для создания диковинок (ил. 0.15). На Всемирной выставке 1851 года подобным изделиям из человеческих волос были отведены два помещения. Удивленным взорам тысяч посетителей предстали «серьги, браслеты, броши, кольца, кошельки – волосы, обработанные всеми мыслимыми способами – во всевозможных витках и изгибах, в виде перьев и цветов, свитков или букетов <…> и корзина около восемнадцати дюймов диаметром, наполненная цветами и фруктами»46. Изделия из волос появлялись на международных выставках и впоследствии: на Всемирной выставке 1855 года в Париже экспонировался портрет королевы Виктории в полный рост и в натуральную величину, выполненный исключительно из волос47.
Ил. 0.15. Чепец, полностью сплетенный из человеческих волос. Ок. 1850
Все же чаще всего волосы в качестве объекта принимали форму дополнения к телу другого человека. Спрятанные, оставаясь у всех на виду, срезанные волосы принимали форму париков, шиньонов, накладок и постижей – предметов, чрезвычайно важных для моды и телесных практик XVIII и XIX веков (ил. 0.16). Такая трансформация не была лишена иронии. Натуральные волосы обрабатывались и преобразовывались, утрачивали свою личную природу, чтобы стать анонимным товаром, готовым к продаже. Однако, когда их покупал и надевал новый владелец, они приобретали новую идентичность; имитируя «настоящие» волосы владельца, они получали новую субъективность (ил. 0.17).
Ил. 0.16. Страница из Энциклопедии Дидро с иллюстрацией, представляющей различные виды париков. 1762.
Ил. 0.17. Гравюра начала XIX века, изображающая женщину с простой накладкой из волос: кудри, закрепленные на ленте
Но все эти волосяные изделия заставляют задуматься: откуда взялось сырье и как его поставляли? В Великобритании торговля волосами достигла выдающихся масштабов в XVIII веке, когда рынок значительно расширился за счет ношения париков, и предприимчивые люди получили возможность зарабатывать себе на жизнь изыскивая и поставляя этот натуральный продукт. Вовлеченные в торговлю волосами были представителями всего социального и финансового спектра, начиная с непритязательных скупщиков волос на нижних ступенях социальной лестницы, которые бродили по стране, добывая волосы там, где и как могли, до оптовых торговцев на ее вершине, приобретавших их товар. Кроме того, такие коммерсанты импортировали волосы, и, согласно описанию 1747 года, представленному в руководстве для потребителей «Лондонский негоциант», как правило, сортировали и обрабатывали их, подготавливая к поставке производителям париков (ил. 0.18). Ассортимент их товаров мог быть очень разнообразен, и значительную часть капитала они держали в товарной форме. В 1744 году Томас Джеффрис подал объявление о том, что отходит от дел и продает с молотка свои складские запасы. Среди них он перечислил «широкий выбор человеческих волос всех видов в процессе завивки и уже завитых». Также Джеффрис выставил на продажу конский волос, козью шерсть и мохер (они шли на изготовление более низкосортных товаров), готовые парики различных фасонов и «всевозможные товары и принадлежности, употребляемые изготовителями париков»48. Торговцы волосами на вершине иерархии могли быть весьма состоятельными людьми, как, например, «именитый» мистер Баньон, женившийся в 1738 году на богатой мисс Томлин из Нортгемптона и ее приданом в 5000 фунтов стерлингов49. Эта торговая сфера была в определенной степени открыта для женщин, таких как вдова Элизабет Юр, в 1774 году унаследовавшая дело своего покойного мужа50. На другом конце спектра были бедные странствующие торговцы, которые переходили из города в город в поисках девушек и женщин, желающих или вынужденных в силу обстоятельств продать свои волосы, будь то из‐за бедности или, возможно, из‐за плохого здоровья (лихорадку часто лечили, остригая волосы пациента). Иногда – этого опасались – волосы продавали после смерти обладательницы51. До появления скупщиков, специализировавшихся на волосах, и частично одновременно с ними волосы также покупали некоторые коробейники и разносчики: волосы довольно часто встречаются в описях их товаров конца XVII – начала XVIII века52. Жизнь на этой нижней ступени иерархии могла быть суровой и полной неопределенности, как мы видим из сообщения о работавшем в районе Глостера скупщике волос, найденном ноябрьским утром в канаве мертвым53.
Ил. 0.18. Газетное объявление, уведомляющее парикмахеров и торговцев волосами о новом поступлении человеческих волос. 1777
Низкие первоначальные затраты и высокий спрос на волосы, по-видимому, означали, что находилось немало мужчин, готовых рискнуть заняться такой торговлей. Кроме того, это занятие также обеспечивало прикрытие для менее законных замыслов. В XVIII веке странствующий образ жизни воспринимался с подозрением: домохозяева оставались на одном месте, а бродяжничали только те, у кого не было работы и имущества: проходимцы, беглые слуги и подмастерья – все те, кто оказался по ту сторону закона. Однако же роль скупщика волос, как кажется, предоставляла удобное прикрытие или оправдание для путешествий. Возможно, это был способ избежать лишних вопросов, кроме того, это занятие открывало возможность для случайных краж или спланированных ограблений. Соответственно, в объявлениях XVIII века, предупреждавших общественность о побегах преступников, нередко встречались предупреждения о том, что они могут выдавать себя за скупщиков волос. Таков был Джон Урлин, который бежал из тюрьмы первого февраля 1716 года. В объявлении дается полное описание его внешности и информация о том, что он «притворялся скупщиком волос». Награда за его поимку составляла две гинеи плюс обоснованные расходы54.
Торговлю волосами на всех уровнях подстегивала сумма, которую можно было выручить за волосы хорошего качества. Торговец, в 1715 году потерявший некоторое количество импортированных из Фландрии волос, решил дать объявление о вознаграждении за их возврат. Волосы весили около 20 фунтов (9 кг), что, по его подсчетам, стоило того, чтобы предложить вознаграждение в 20 фунтов стерлингов «без выяснения обстоятельств»55 – на сегодняшний день эта сумма эквивалентна почти 3000 фунтов стерлингов56. Если после таких трат он все еще мог получить с волос прибыль, то это наглядно демонстрирует стоимость товара. Однако такой ценный и чрезвычайно портативный товар мог сделать уязвимым для кражи и ограбления и самого скупщика, как то случилось с торговцем волосами в 1725 году: темным декабрьским вечером на площади Линкольнс-Инн-Филдс на него напали два разбойника. Они ограбили его, присвоив себе «человеческие волосы высочайшего качества и большой ценности»57. Крупные суммы также представляли соблазн для аферистов и мошенников, о чем свидетельствует карьера безымянного эдинбургского торговца волосами, который был заключен в тюрьму в 1729 году за то, что регулярно обманывал изготовителей париков, под видом человеческих волос продавая им шерсть, смешанную с конским волосом58.
Ил. 0.19. Иллюстрация из журнала мод Le Bon Ton, на которой изображены разнообразные постижи и то, как их можно использовать в прическах. Апрель 1865
Хотя в XIX веке парики перестали быть обязательным аксессуаром для мужчин, в сложносоставных женских модных прическах использование накладных волос только возросло (ил. 0.19). Ко второй половине столетия они стали именоваться общим термином «постижи» и включали в себя множество готовых композиций, включая шиньоны, косы и челки, прикрепленные к основе, которую фиксировали на собственных волосах дам. Эта мода продолжала развиваться и в первые годы XX века: французский парикмахер Эмиль Лонг в своей ежемесячной колонке для английского профессионального журнала Hairdressers’ Weekly Journal в 1918 году подсчитал, что до 80% французских женщин носили какие-либо постижи. В соответствии с устойчивой тенденцией к демократизации моды в то время, благодаря которой массовое производство и массовая розничная торговля позволили еще большему количеству потребителей следовать модным веяниям, большинство тех женщин покупали недорогие товары в универмагах и галантерейных магазинах. Тем не менее в высшем обществе стоимость постижей от элитных парикмахеров достигала 500 франков, что, по словам Лонга, соответствовало 20 фунтам стерлингов (около 870 фунтов стерлингов в наши дни)59.
Ил. 0.20. Мешочки для сбора волос эдвардианской эпохи, предназначенные для подвешивания на туалетном столике. Вероятнее всего, самодельные
Конечно, исходный материал для всех этих изделий не появлялся из ниоткуда. Порой женщины сами собирали собственные волосы с расчесок и щеток: для этой цели они могли завести специальный «волососборник» на туалетном столике – мешочек или другую емкость с отверстием сверху, куда складывали выпавшие волоски (ил. 0.20). Однако большая часть волос обращалась на рынке. В 1863 году в первом выпуске журнала The Hairdresser’s Journal в очерке, посвященном рынку накладных волос, описывалось, как скупщики приходят к дамским парикмахерам, выкупая у них состриженные и вычесанные волосы. Другие источники были более сомнительными: как известно, женщины продавали волосы из‐за болезни, от отчаянной бедности или из жадности. Особую обеспокоенность вызывала этичность сбора волос в тюрьмах, где насильственно обривали заключенных женского пола – эту практику многие признавали унизительной для жертвы и не имеющей оправдания60.
В связи с высокой стоимостью волос и недостаточными объемами внутренних поставок предприимчивые скупщики постоянно находились в поиске новых источников. У Джорджианы Ситуэлл, родившейся в 1824 году, в детстве были очень светлые вьющиеся волосы длиной ниже талии. Позднее она вспоминала, что, когда ей было 12 лет, парикмахер из Брайтона предложил ей купить ее волосы за 20 фунтов стерлингов, так как «они были точно такого цвета, какой требовался для изготовления накладок (fronts) для пожилых дам»61. Есть свидетельства того, что не все предприниматели были честны в своих деловых отношениях, и порой сообщалось о кражах «живых» волос. В Америке молодая жительница Бостона спускалась с лестницы, когда почувствовала, что кто-то потянул ее за волосы. Добравшись до дома, она обнаружила, что ее косу отрезали ножом, но, поскольку она была закреплена на голове шпильками, вор не смог ее отсоединить и присвоить. Десять лет спустя, в 1889 году, серия краж волос была зарегистрирована в Пенсильвании, при этом каждую из жертв, девочек подросткового возраста, удерживал один злоумышленник, а его пособник в это время срезал ее волосы62. Письмо в британскую газету The Times в январе 1870 года свидетельствует, что на этой стороне Атлантики бытовал схожий, хотя и не систематический, оппортунизм. Автор письма желал «предупредить дам о подлецах (мужчинах и женщинах), которые теперь наводняют оживленные улицы и омнибусы Лондона и крадут волосы». Жертвой подобного преступления стала подруга автора: посреди людной улицы ей отрезали «все ее волосы» и оборвали ленту капота. Лишь по возвращении домой она обнаружила, что случилось63. Хотя в это трудно поверить на первый взгляд, громоздкие прически и головные уборы того времени – шляпа или капот, помещавшиеся на макушке головы, в сочетании с шиньоном на затылке, который иногда оставляли свободно ниспадать по плечам, – объясняют, как эта версия карманной кражи могла произойти незамеченной64.
Многие из черт и проблем исторической торговли волосами сегодня по-прежнему актуальны. Несмотря на то что многие парики и накладки теперь производятся из синтетических волокон, для самых качественных и дорогих из них сырьем остаются человеческие волосы, и поэтому как товар волосы до сих пор пользуются спросом. Внутренние ресурсы, на которые некогда могли рассчитывать странствующие скупщики и продавцы волос, иссякли, и теперь преобладает импортное сырье. Во всем мире большая его часть поступает из Азии, региона, где женщины традиционно отращивают волосы, и по финансовым или культурным причинам могут быть готовы их продать65. В значительной степени эта сфера торговли хорошо организована – например, торговля волосами в индуистских храмах в Индии. Там по религиозным мотивам каждый день тысячи женщин обривают головы и жертвуют свои волосы храму (ил. 0.21). Их собирают, очищают, сортируют и маркируют на специальных фабриках, а затем продают с торгов на международном рынке модных товаров. При этом по всей Азии действуют и частные предприниматели, ведущие дела на низшем уровне этой торговой сферы. Подобно скупщикам волос из Англии XVIII века, они бродят по стране, выкупая волосы напрямую у их владелиц. Женщины хранят волосы, выпавшие во время расчесывания или мытья головы и продают их странствующим торговцам, стоящим на первой ступени в системе снабжения. Однако и теперь прибыль, получаемая от этого человеческого товара, означает, что в ходе такой нерегулируемой торговли некоторые ее участники становятся уязвимыми. Есть свидетельства того, что иногда женщины лишаются волос насильно или их принуждают к продаже родственники. Между прочим, нет никакой объективной причины, по которой женские волосы составляют наибольшую часть торговли, кроме их длины. Косички, срезанные у китайских мужчин в период колоссальной культурной трансформации, произошедшей с основанием Китайской Республики в 1912 году, также были выставлены на продажу, и до сих пор короткие волосы широко используются в Азии, где из них производят, например, канаты. Личные и обезличенные, натуральные и накладные, одновременно субъект и объект, мертвые, но растущие: волосы – это поистине многогранная, чудесная материя.