Стиг Ларссон: человек, который играл с огнем

Ян Стокласса

Ларссон: человек, который играл с огнем

Jan Stocklassa

© Stieg Larssons arkiv av Jan Stocklassa, 2018

© bigshot.se, photo, 2020

© А.Н. Мурашов, перевод, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2020

* * *

Никогда не приписывайте злому умыслу то, что вполне можно объяснить глупостью.

Бритва Хэнлона

Предисловие

Раньше все было просто. Плутон – планета. Молоко полезно. Дизель чище, чем бензин. Если вы купались сразу после обеда, могли случиться судороги и вы могли утонуть. И было понятно, что убийство шведского премьер-министра Улофа Пальме в 1986 году никогда не будет раскрыто. Но старые истины больше не истины. И вот одна из новых: убийство Пальме можно раскрыть.

Для меня все началось в 2008 году на типично шведский лад – если судить по большинству загадочных убийств в Швеции. У озера в районе Смоланд был найдена убитая женщина. Тогда у меня и возникла идея книги о местах, где произошли убийства. Через год с небольшим появилась типично шведская разгадка гибели этой женщины. Полиция получила новые сведения от судмедэкспертов: убийцей оказался мох. Но к тому времени все начало меняться – для меня. Я уже отбросил первоначальную идею и погрузился в работу над совсем другой книгой, вот этой самой.

После пятилетних разысканий я наткнулся на забытый архив Стига Ларссона и вступил в особый мир персонажей и событий, похожий на мир книг Стига: вскрытие чужих ящиков электронной почты, тайные записи разговоров, операции под прикрытием… и смерть, много внезапных насильственных смертей. Персонажи, готовые зайти очень далеко, как Лисбет Саландер и Александр Залаченко, но не в романе, а в жизни, – убийцы, их жертвы, шпионы, которые следят за другими шпионами, и гибель детей и женщин.

Продано более 80 млн экземпляров трех романов Стига Ларссона о Лисбет, «девушке с татуировкой дракона», однако не детективы были главным делом его жизни. Едва достигнув сознательного возраста, он занялся борьбой с правым экстремизмом и посвятил этому долгие годы. В начале 1990-х годов он уже предупреждал шведов об опасности, которую представляла собой тогда еще недавно основанная партия Шведских демократов. Она собрала 17 % голосов на минувших выборах 2017 года, нарушив привычное распределение сил в парламенте. Избрание депутатами нового премьер-министра обернулось политическим кризисом, длившимся не один месяц.

Еще один долгосрочный проект Стига – расследование убийства Улофа Пальме. Это видно по его архиву, большая часть которого посвящена ультраправым. Однако его интерес к этим экстремистам плавно перешел в поиски убийц Пальме и привел к конкретной гипотезе и к подсказкам, которые Стиг дал полиции.

Я продолжил работу Стига, и мне удалось найти недостающие детали головоломки. Получилась целостная картина, объясняющая странные обстоятельства, связанные с убийством премьер-министра, и мотив этого преступления. Думаю, мне удалось реконструировать события накануне покушения 28 февраля 1986 года, а также и то, как произошло само покушение. Я предлагаю возможную разгадку. А читатель может оценить ее или сформулировать собственную, опираясь на факты и выводы, которые я излагаю.

Эта книга – нон-фикшен, но в ней есть место и фантазии. Она написана как триллер, но о реальных людях и происшествиях. Более тридцати страниц занимают тексты, написанные Стигом Ларссоном, тогда еще журналистом, а не всемирно известным писателем. Многие диалоги переданы дословно. Другие восстановлены на основе бумаг Стига и более сотни интервью, которые я взял у разных людей, например у Эвы Габриэльсон, спутницы жизни Стига. В послесловии есть сведения о других источниках и материалах и о том, как я их использовал. За подробностями расследования по делу Пальме могу отослать читателя к докладу Комиссии по пересмотру, Granskningskommissionen, занима-ющему более тысячи страниц, а также к книгам Гуннара Валля и Ларса Боргнеса, главных шведских экспертов по убийству Пальме. Предупреждение для тех, кто захочет узнать больше об этом деле: оно заразно! Многие уже стали жертвами одержимости этой историей.

Есть какая-то ирония в том, что в Швеции, стране, где все можно измерить и все объяснить, убийство премьер-министра пока остается загадкой. Убийство Пальме – рана, которая так и не затянулась. Кажется, что тщательной проверки не выдерживает ни одно суждение о нем. Но ситуация постепенно меняется.

По словам Кристера Петерссона, главного прокурора, в настоящее время ведущего это дело, Улофа Пальме застрелил не алкоголик Кристер Петтерссон[1], которого многие считают виновным. И мне кажется, что прокурор Петерссон прав. Я уверен, что проведенное Стигом расследование станет важным вкладом в разрешение загадки. Как, надеюсь, и эта книга.

Сейчас полиция получила доступ к моим материалам и начала работать по ним. Впервые за много лет полицейские опросили нового подозреваемого. Они занялись гипотезой Стига и теми наводками, которые он дал полиции тридцать лет назад.

Думаю, через год-другой новой истиной станет то, что убийство Пальме раскрыто.

Письмо Стига Ларссона, написанное по-английски Джерри Гейблу 20 марта 1986 года

Стокгольм, 20 марта 1986 года

Дорогой Джерри, дорогие друзья!

Убийство шведского премьер-министра Улофа Пальме – честно говоря, один из самых невероятных и увлекательных случаев такого рода, какими я только имел несчастье заниматься.

Увлекательных из-за неожиданных поворотов этой истории, приводящих к новым потрясающим открытиям, которые сменяются новыми к следующему сроку подачи материалов.

Невероятных из-за политического масштаба события, из-за того, что такое произошло впервые в истории, как мне кажется: глава государства убит, и нет ни намека на то, кто это сделал.

Несчастье (а убийство – это всегда несчастье), потому что жертва – премьер-министр, человек, которого искренне любили и уважали в Швеции, вне зависимости от того, принадлежишь ты или (как я) не принадлежишь к числу социал-демократов.

Ранним утром 1 марта мой телефон надрывался. Я получил сразу и новость о том, что случилось, и требование главного редактора показаться за рабочим столом. Я еще не положил трубку, а хаос вокруг только нарастал.

Представьте, что бы вы почувствовали, если бы убили миссис Тэтчер, а убийца скрылся, не оставив следов.

И еще потрясение. В то раннее субботнее утро, когда трагическое известие начало распространяться по сонной Швеции, я встречал людей с бледными мрачными лицами, импульсивно вышедших из дому. В новостном агентстве я видел журналистов полицейской хроники, всякое повидавших на своем веку, которые на середине фразы переставали стучать по клавишам пишущей машинки и в слезах склоняли голову.

Внезапно я заметил, что плачу и сам. Это случилось, когда на меня нахлынуло ощущение дежавю, вселившее отчаяние. До меня дошло, что менее чем за три года я потерял двух премьеров. Первым был Морис Бишоп из Гренады, человек, которого я любил, уважал и в которого верил, как ни в кого другого. Ну нет, только не опять то же самое!

Кроме того, если отставить в покое скорбь на лицах, а господина Пальме в могиле, репортеры вдруг поняли, что имеют дело с безупречным убийством, вроде детективной загадки из книг. Какой сюжет!

Иногда события развивались с динамичностью романа Роберта Ладлума. В другие моменты дело Пальме казалось больше похожим на головоломки Агаты Кристи, а затем оборачивалось полицейским расследованием во вкусе Эда Макбейна с примесью комедии Уэстлейка. Имя жертвы, политический характер убийства, исчезающие следы убийцы, домыслы, подсказки, ведущие в тупик, появление на сцене и уход за кулисы президентов и монархов, выслеживание машин, слухи, психи и словоохотливые всезнайки, телефонные звонки, анонимные подкупы, аресты и ощущение того, что развязка вот-вот наступит, – и все заканчивалось ничем, оставляя лишь недоумение.

Об этом когда-нибудь напишут книги. Обычно убийцу главы государства ловят и/или убивают в течение нескольких минут после совершения преступления. Следствие открывается и тут же закрывается. В нашем случае все не так.

У нас премьер-министр отправляется на полуночную прогулку в компании жены, и на пару миль вокруг – ни одного охранника. Убийца стреляет и просто растворяется в воздухе. С чего начать расследование, если есть в буквальном смысле слова тысячи подозреваемых и ни одного намека на возможную разгадку?

Простите за эти вступительные разглагольствования. Написать я хотел о другом.

На самом деле я хотел написать вам об убийстве Пальме сразу после того, как о нем узнал. Я начал как минимум восемь или девять писем и не одно не закончил. Почему? Просто потому, что, прежде чем удавалось дописать любое из них, происходило новое удивительное открытие и вся картина менялась. Поэтому приходилось рвать начатое письмо и браться за новое.

Так что это письмо – не статья, а попытка вкратце довести до вашего сведения, в чем состоят факты, а в чем – домыслы касательно убийства. Я живу с ним неотлучно последние три недели 24 часа в сутки. Мне трудно абстрагироваться от темы, и сегодня, когда, как кажется, следствие полностью зашло в тупик, я попробую прояснить всю историю для себя самого и изложить в общих чертах. […]

Прежде всего: что известно?

Сразу после одиннадцати вечера 28 февраля 1986 года супруги Пальме вышли из «Гранд Синема» вместе со своим старшим сыном. Решение пойти в кино они приняли в тот же день, и, хотя господин Пальме сказал об этом одному репортеру, около двух часов решение не стало достоянием гласности.

Премьер-министр по своему обыкновению предупредил охранников из шведской службы безопасности, что вечером они ему не понадобятся. Так бывало всегда, и все знали, что премьеру нравится гулять одному по вечерам и ночью, если позволяют дела и если обстоятельства не требуют особых мер безопасности. В любом случае неясно, знали в службе безопасности о его конкретных планах или нет.

Выйдя из кинотеатра, супруги Пальме распрощались с сыном и решили пройтись пешком до дома, поскольку, по нашим меркам, было не слишком холодно. Сын Пальме посмотрел вслед родителям и увидел человека, который последовал за четой. Позже он описал его, и одежда этого человека по его описанию похожа на ту, которая была на убийце. Лица Пальме-младший не видел.

Второй свидетель встретил премьер-министра через пару минут и остановился поглазеть на него. Оглянувшись, он заметил преследователя; кроме того, ему показалось, что впереди премьера идут еще двое мужчин. Ему показалось, что эти трое составляют одну группу, и он подумал, что это охрана.

Премьер и его жена прошли по Свеавеген, пересекли эту улицу, чтобы купить что-то у окна напротив, и продолжили двигаться в том же направлении, что и прежде. На углу Свеавеген и Туннельсгатан (Туннельной улицы) убийца приблизился к премьеру и выпустил ему в спину 34-миллиметровую пулю «магнум».

По мнению полиции, все признаки указывают на действия профессионала. Журналисты склонны, несмотря на некоторые сомнения, соглашаться с полицией. Убийца стрелял всего один раз, из мощного пистолета. Все, кто имеет дело с оружием, знают разрушительный эффект всего одной такой пули.

Пуля вошла в середину спины, пробила позвоночник, разорвала легкие, пищевод и трахею и вышла наружу, оставив дыру размером со шляпу. Смерть жертвы была мгновенной. Пуля покатилась, на ней была цельнометаллическая оболочка, чтобы она могла пробить бронежилет, если таковой окажется на жертве.

Убийца сделал второй выстрел – по Лисбет Пальме, жене премьера, – но, видимо, не стремясь ее убить. Пуля прошла навылет через ее пальто, лишь слегка задев спину. (Отсюда разногласия насчет профессионализма стрелка: одни полагают, что он намеревался убить госпожу Пальме, но, будучи дилетантом, занервничал, а другие – что это профессиональный стрелок, который хотел только ранить мадам, чтобы помешать преследованию.)

Далее. Убийца бежал с места преступления по «хорошо спланированному маршруту» – вверх по лестнице в конце Туннельсгатан, что исключило возможность погони за ним на автомобиле.

Все, что я написал доселе, – это установленные факты, соответствующие официальным заявлениям.

Дальше начинаются сложности. Несколько свидетелей дали туманные описания убийцы, их показания противоречат друг другу. Показания, сочтенные наиболее точными, так как тут у очевидцев меньше всего расхождений, гласят: это белый мужчина тридцати-сорока лет, среднего роста, широкоплечий. На нем были серая шапка с краями, которыми можно прикрыть уши, темное пальто спортивного стиля по колено длиной и темные брюки. Некоторые свидетели утверждают, что на запястье у него висела маленькая сумка-борсетка.

Бегство убийцы с места преступления. Рисунок Стига Ларссона.

2 марта 1986 года

Вот что говорится в показаниях нескольких свидетелей:

Молодой мужчина 25 лет, Ларс, видел убийцу в конце Туннельсгатан, хотя тот не видел его, так как они находились с разных сторон бытовки строителей. Ларс замешкался не более чем на минуту и затем пустился вдогонку. Тогда он не знал, что жертва преступления – премьер-министр. Ларс поднялся вслед за убийцей по 86 ступеням, но наверху беглеца нигде не было видно. По наитию Ларс пошел прямо по улице Давид Багарес, где, миновав один квартал, он встретил…

…пару, шедшую ему навстречу. Он спросил, не видели ли они мужчину, бежавшего по улице; оба ответили, что полминуты назад разминулись с ним. Позднее Ларс сказал, что ему не удалось второй раз посмотреть на убийцу и что это вызывает у него недоумение, поскольку ему казалось, что тот не настолько уж его опережал.

Четвертая свидетельница, известная как «Сара», – двадцатидвухлетняя художница-портретистка. По ее словам, она вышла на Смала Гранд (Узкий переулок) в 100 м от улицы Давид Багарес приблизительно в то время, когда было совершено убийство. На середине Смала Гранд она едва не столкнулась с мужчиной, соответствующим в основных чертах описанному другими облику убийцы. Он торопился, но, встретив Сару, на секунду замешкался. Вернувшись ночью домой, Сара включила радио и услышала о гибели премьера. И сразу подумала о незнакомце и зарисовала по свежим впечатлениям его лицо. На основе этого рисунка и был создан в полиции фоторобот подозреваемого.

Показания этих четырех очевидцев, избранные из 10 000 зацепок и свидетельств, считаются наиболее надежными.

Пятый свидетель, в целом не столь надежный, – шофер такси, ожидавший в своей машине на Сникарбакен (холм Плотников). Он видел человека, который пробежал мимо и поспешно сел в зеленый или синий «пассат», по-видимому, оставленный для него. И быстро уехал.

Холм Плотников расположен сразу за Смала Гранд, и, вполне возможно, показания шофера тоже годятся, но есть некоторые вопросы. Судя по его словам, он видел беглеца через десять-пятнадцать минут после выстрелов на Свеавеген, но, чтобы добежать оттуда до Сникарбакен, нужно 3–4 минуты. И не по Смала Гранд, а по другой улице.

Тем не менее цепочка последовательных свидетельств внушает мысль, что убийца действительно был на Смала Гранд и Сникарбакен. Полиция предполагает, что он заплутал. В любом случае рассказ таксиста привел к поискам синего или зеленого «пассата» по всей стране. Следует учесть в особенности то, что таксист назвал некоторые буквы и цифры номера машины.

Из цепочки свидетельств полиция сделала вывод, что убийство Пальме – это хорошо спланированное покушение, осуществленное группой злоумышленников. Но официально они не высказывали никаких предположений о том, какого рода эта группа.

Первый важный вопрос: что бы произошло, если бы Пальме не пошли домой пешком, а вместо этого вместе с сыном спустились в метро и так и не оказались бы на «идеальном» месте преступления?

Если это хорошо спланированное убийство, то либо киллеру пришлось бы временно отказаться от своих намерений, либо была еще одна машина для бегства / вспомогательная группа. И в пользу второй гипотезы есть свидетельства. Представьте себе, полиция, как и репортеры, опросила этих людей, и некоторые из них произвели впечатление заслуживающих доверия.

Один человек во время покушения на Пальме шел по Туннельсгатан, но в противоположном направлении от Свеавеген, и видел двух мужчин средних лет, убегающих с места убийства.

Еще двое свидетелей подтвердили его показания: они видели, как те двое мужчин свернули на Дротнинггатан и разделились.

Четвертая свидетельница видела мужчину, бежавшего по Дротнинггатан одну-две минуты спустя. Он внезапно остановился, помахал водителю машины, которая подъехала к нему и подобрала его; затем автомобиль быстро исчез из виду.

На этом расследование начинает буксовать. Да, есть бесчисленные предположения и сообщения разных лиц. Но ничего из этого не имеет непосредственной связи с событиями на Свеавеген и вокруг. Тупик.

Бо́льшую часть фактов, упомянутых выше, выяснили в первые дни, если не минуты после убийства. Далее наступает период психов, делающих признания «Это сделал я», менее надежных или вовсе не достойных доверия свидетелей и – разумеется! – всяких анонимных звонков.

В случае теракта, по крайней мере совершенного левыми, обычно в течение часа после происшествия какая-нибудь организация берет на себя ответственность за содеянное. В нашем случае такого нет. Зато о своей виновности заявили боевик Кристиан Клар, группа Хольгера Майнса и другие правые и/или неонацистские группы. Ни одно признание не вызывает доверия.

После убийства Швеция оказалась на осадном положении на несколько дней: аэропорты были закрыты, пограничный контроль усилен, паромы и пристани под тщательным наблюдением (без толку: в спланированном убийстве продумано и бегство киллера).

Через три дня после убийства задержали и подвергли строгому допросу полицейского инспектора, вызвавшего подозрения. Это ультраправый псих, хранивший оружие, со слабым алиби. Но через два дня его отпустили и заявили, что он не имеет отношения к убийству.

Затем через десять дней после покушения арестовали еще одного человека, официально обвинив его в «причастности к убийству». Это господин Виктор Гуннарссон, 32 лет, оказавшийся членом Европейского трудового комитета.

В течение суток казалось, что из этого что-нибудь выйдет, по заявлениям полиции можно было подумать, что они поймали «убийцу» (уже не «соучастника»). Против Виктора говорило многое:

– явный ультраправый псих, помешанный на премьере, несколько раз говоривший, что «его надо пристрелить», и ходивший хвостом за Пальме на публичные мероприятия и митинги;

– он был в районе, где произошло убийство, как раз тогда, когда оно произошло. Из некоторых источников известно, что он находился в кинотеатре вместе с четой Пальме;

– он был не в состоянии рассказать полицейским о своих перемещениях и солгал им в нескольких важнейших пунктах;

– у него есть серый головной убор и пальто, похожие на те, которые видели на убийце;

– он сотрудник нескольких частных охранных агентств, натренирован в стрельбе и умеет обращаться с пистолетом;

– один человек опознал его как того, кто пытался остановить машину и просил увезти его подальше от места происшествия сразу после убийства на улице рядом с лестницей на Туннельсгатан;

– его видели входящим в кинотеатр примерно через 10–12 минут после убийства и через полчаса после начала сеанса;

– известно, что у него есть связи с неназванной крайне правой религиозной общиной в Калифорнии, где он прожил какое-то время.

На двадцать четыре часа умами шведов завладел Европейский трудовой комитет (я писал о нем). Похоже было, что судебное дело готово.

Потом, за несколько часов до предварительного судебного заседания, Гуннарссон был отпущен на свободу. Причина: свидетель, рассказавший о том, как некий мужчина ловил машину, уже не мог со стопроцентной уверенностью опознать Гуннарссона.

На сегодняшний день полиция прекратила ежедневные пресс-конференции в связи с тем, что оповещать общественность им не о чем. Тупик.

Предположения: вполне возможно, что Гуннарссона опять задержат; говорят, что на него нет уголовного дела, но он все еще «вызывает большой интерес».

Вот и все, что следовало сообщить. Однако я могу продолжить с догадками и исписать еще двести страниц – об этом когда-нибудь напишут книги (может быть, я и сам напишу), – но нет ничего особо существенного.

Премьер-министр мертв, а его убийца исчез.

Можно предположить, что за убийством стоят интересы южноафриканцев. Комиссия Пальме, в которой он сам был важнейшей фигурой, начала кампанию против оружейных сделок с этой страной.

Также говорят о Рабочей партии Курдистана, совершившей по меньшей мере три политических убийства в Швеции за последние два года. Жертвы до сих пор были «изменниками» из самой партии, но распространено (расистское) мнение, что курды причастны и к убийству Пальме. Офисы курдской партии в Стокгольме расположены на улице Давид Багарес, где «исчез» преступник.

(Никто не задается вопросом, неужели преступник настолько глуп, чтобы скрыться в двух минутах от места преступления в штаб-квартире собственной организации.)

Как бы то ни было, нынешняя обстановка в Швеции такова.

Если события будут разворачиваться дальше, я позвоню и расскажу, информацию от меня вы можете использовать как материал.

[…]

Ну ладно, будьте осторожны.

Стиг

Часть первая. Стиг

День убийства

Стокгольм, 28 февраля 1986 года

В день, когда предстояло погибнуть премьер-министру Швеции, Стиг, как обычно, поздно пришел на работу, с сигаретой в руке. Он решил нагнать хоть полминуты и подняться по лестнице, а не на новом лифте, по непонятным причинам еле ползавшем. Стиг ничего не имел против лестницы, хотя и надо было подняться на верхний этаж. Зажженная сигарета в правой руке несколько ограничивала количество кислорода, поступающего в кровь, но Стиг в тридцать один год был полон энергии. Он перескакивал через ступени, стимулированный кофеином и никотином. В левой руке он держал почти пустой портфель всего с несколькими листками бумаги.

Год назад «ТТ», ведущее новостное агентство Швеции, переехало в заново отделанные офисы в здании, которое когда-то было пивоварней Святого Эрика на Кунгсхольмсторг. Уровень персонала и оборудования мог теперь потягаться с Национальным радио Швеции или Dagens Nyheter, крупнейшей утренней газетой страны. Редакция занимала весь шестой этаж. Стигу пришлось пройти через все помещение, чтобы добраться до своего стола. Смутное ощущение заводского пространства гармонировало с настроением Стига. Сразу за входной дверью стоял длинный ряд факсов «Тошиба». Все знали, что их гораздо больше, чем нужно, но в пафосные восьмидесятые важно было, особенно для новостного агентства, показать, что есть дополнительные возможности коммуникации. По левую сторону сидела редакторская команда, самые высокопоставленные сотрудники «ТТ», среди которых затесались несколько управленцев среднего звена. Стиг попытался проскользнуть невидимкой, но его начальник, Кеннет Альборн, крикнул: «Доброе утро!» – слишком громко, чтобы можно было не откликаться.

– Сегодня всё будет, – сказал Стиг. – Обещаю!

Он уже три раза пропустил срок подачи материала, и другой босс уже проявил бы больше строгости, но даже у терпения Кеннета есть предел, и Стиг знал, что нужно закончить работу сегодня.

Стиг поднялся по лестнице из редакторского отдела в архив, один из самых больших газетных архивов Швеции, с длинными рядами стеллажей. Прошел все ряды, обогнул последний и оказался в своем кабинете. Окно этой комнатки выходило в помещение архива, окон на улицу не было. Он делил ее с Уллой, главным архивариусом, и теми несколькими сотрудниками, которым временно потребовалось место за письменным столом. Несмотря на убогое размещение, он не считал, что к нему относятся пренебрежительно, – как раз наоборот. Все, к кому у него было дело, знали, где он сидит, и на потертом кресле в его кабинете посетители сменялись чаще, чем на роскошном диване в редакторском отделе этажом ниже.