Судьба неформалки. Повесть

Долго не завязывал, но потом бросил. И «переэкстрим», и выпивку.

Я, в свою очередь, ещё в 2009 году начала стремиться к тому, чтобы сводить количество попоек к минимуму. Расставшись с тем парнем, решила действовать более радикально.

Рассказала обо всём дальнему родственнику, у которого, к слову, на личном фронте хронические нелады… Подробности на публику выносить не стану.

Он понял мою ситуацию и пообещал помочь.

Поздней осенью 2009-го я переехала к нему. Он выделил мне отдельную комнату, я оклеила её плакатами. Разумеется, с его разрешения. По выходным вместо попоек вспоминала свои навыки игры на флейте. Занималась ещё в школе, но бросила. Ради гитары. В результате и на гитаре толком не научилась играть, и флейту подзабыла.

Родственник понял, в чём корень моей проблемы. И посоветовал доказать родителям делом, что они неправы.

«Добьёшься заметных успехов в деле – они признают твоё право на увлечения», – объяснял он.

С неумеренным, частым употреблением алкоголя смогла завязать сама. Теперь выпиваю редко и в меру. Сверх меры, в худшем случае – пару раз в год. В порядке «выплеснуться». К слову, я из-за проблем со спиртным и с Викой на грани ссоры была. А как завязала, помирились. Вместе с тем со мной перестали общаться псевдодрузья и псевдоподруги, которых я интересовала только как собутыльница. Оно и к лучшему.

По окончании института я устроилась на постоянную работу в типографию (я МГУП по графике окончила). Там с Кирой познакомилась. У неё очень интересная судьба. Родилась в Абхазии, в Сухуми, в семье военного. Когда в 1992-м там гражданская война началась, её эвакуировали в ту часть страны, где не велись боевые действия. В 1994 году она вернулась в Сухуми, увлеклась футболом, стала за местное «Динамо» болеть. А затем, когда пришла пора поступать в школу, переехала в Санкт-Петербург.

В Москве оказалась как раз в 2009-м. После первого переезда, до появления у неё интернета, о результатах любимого клуба узнавала в основном из писем абхазских друзей-подруг.

– Киру – да, помотала жизнь по городам и странам.

– А то.

Итак, я меньше чем за год вспомнила флейту, вскоре стала на пару с Кирой, играющей на гитаре, выступать сессионно с разными группами. За некоторые выступления нам даже заплатили, хоть и немного. Жизнь налаживалась. Родители оценили мои старания. Мы смогли помириться, хоть они по-прежнему скептически относились к моему фанатизму.

– Уже неплохо… Раз заговорили про музыку, расскажи поподробнее, как ты рок-н-роллом увлеклась.

– С радостью. В самом начале 2002 года увидела по кабельному ТВ-каналу фильм «Взломщик» с Кинчевым в главной роли (информация о показе «Взломщика» по кабельному каналу в указанный период времени является моим творческим вымыслом. – прим. авт.). И понеслось…

Сначала «Алисой» увлеклась. В большей степени ранней, чем поздней. Потом – «Кино»… Дальше можешь на безрукавке нашивки посмотреть. На спине их ещё столько же.

…Скажешь, когда эти «изучишь».

«АлисА», «Кино», «Чёрный Обелиск», «Ария», «Аквариум», Black Sabbath, Motorhead, Iron Maiden, The Sisters of Mercy, Rage.

На спине нашиты «Пилот», «Янка», «Теория» (ещё не «Пяти Секунд»),«Джан Ку» (раритетище!),«Хiмера» (питерская), Doro, Alice In Chains, Iggy and The Stooges, Van Canto, RHCP.

– Внушительно. Всем сама увлеклась?

– Чем-то сама, чем-то друзья и подруги «заразили». Обычный расклад. Главное, что к самой первой группе приобщилась и рок-н-ролльщицей решила стать самостоятельно.

– Скажи честно: тебе Кинчев внешне нравится?

– Да. Но в первую очередь меня его песня «Земля» прошибла. Прям мой манифест: «Эй, начальник, покорных – в ров!»

Допустим, мне Тихонов и Титов внешне нравятся, но за «Спартак» я не по этой причине болею.

Я и в отношениях в первую очередь смотрю на личностные качества с общими интересами.

Внешность – не главное.

Именно не главное, а не «да забить на оную с концами, ё-моё!»

Небольшая ремарочка для понимания данной и последующих тем беседы. В мире множество оттенков. Однако немало людей судят по принципу: «Если не чёрное, то белое, если не богатство, то бедность, если не сила, то слабость, если не красота, то уродство», – и так далее. Полутонов для такой категории населения словно не существует. Я же во всём выбираю «третий путь».

…Между прочим, если бы ты у Юры интервью брал, ты бы задал ему вопрос, нравится ли ему внешне Доро Пеш?

– Задал. Уверен, он ответил бы в том же духе, что и ты про Кинчева.

– Ладно. Не подумай, что в упрёк. Ты меня не первый год знаешь, а твои читатели не знакомы со мной вообще. Так что всё понимаю.

– Продолжим. Твой первый концерт?

– «АлисА». Мы вместе 20 лет. Ноябрь 2003 года, МСА «Лужники». На трибуне сидела. Кто бы меня в танцпартер в 16 лет отпустил?

– Первый концерт в танцпартере?

– Если сольник, то презентация «Изгоя» в 2005-м. А так – фестиваль «Крылья» в том же году.

– Как ощущения?

– Отпад! Оторвалась за всю предыдущую жизнь. Особенно на презентации. Несмотря на то, что «АлисА» до «Дурня» включительно мне нравится намного больше «Алисы» XXI века.

– Первый выезд на Константина Евгеньевича и компанию?

– 2007 год. Санкт-Петербург. «C косой чёлкой 20 лет спустя». Неописуемый восторг!

– Как ты относишься к православию Кинчева?

– Я – верующая, но религиозной себя назвать не могу. Вера, на мой взгляд – дело глубоко личное. Потому когда он стал очень заметно подчёркивать в своём творчестве, что он православный, отнеслась к этому с непониманием. Подобное не вяжется с христианской скромностью. К счастью, к 2008-му году он практически перестал писать такие песни.

– Первое увиденное тобой воочию шоу зарубежной группы?

– 2005-й. Rage в «Точке». Мегакруто! Как сейчас его помню!

– Самые яркие концерты в твоей жизни?

– Понимаешь, если я сейчас начну подробно рассказывать о своих впечатлениях от того или иного концерта, а всего я посетила более 200 музыкальных и спортивных мероприятий и продолжаю посещать, у людей может сложиться впечатление, что моё отношение к подобного рода событиям с годами не изменилось. Но это было бы странно. Особенно с учётом моей вовлечённости в музыкальные круги.

У меня с Юрой похожая «неформальная история». Лет до 23—24 как спортфэны, так и неформалы в большинстве своём ходят на стадион или в клуб, чтобы потусоваться, потому нередко попадают по сто раз на одно и то же. Чтобы похвастаться посещением того или иного матча или концерта, «пробить» побольше выездов или такой-то сезон… («Золотой», «серебряный»… не представляешь, сколько нервов из-за этого сожжено, сколько самобичеваний позади! Оглядываешься назад и думаешь: зачем? Ради чего? Ох уж эта превратная тяга к самоутверждению!) После – исключительно для себя. Потому что лично тебе интересно. Неважно, соберётся туда туса или нет. Зрелый неформализм, если можно так выразиться.

До определённого возраста воспринимаешь музыкантов как небожителей. Боишься подойти к ним после выступления. Позже, не раз с ними пообщавшись, понимаешь, что они такие же люди, ничто человеческое им не чуждо. У них даже своих проблем хватает. Да, занимаются любимым делом. Так или иначе зарабатывают им на жизнь. Но на какие жертвы они идут ради музыки! Большинство работает на сторонних работах. Или играют в 2—3-х проектах. Репетируют и сочиняют едва ли не всё своё свободное время. С личной жизнью сложно. У пробившихся на большую сцену – сплошные контрактные обязательства. К такому-то сроку закончить альбом. А если вдохновение не придёт? Самокопание обеспечено…