История мира в пяти кольцах

Балканская парковка

Петер Мангс, пожизненно осужденный за убийство двух некоренных жителей Швеции и восемь аналогичных покушений, сообщил в автобиографии, что хотел также застрелить и нападающего Златана Ибрагимовича.

«Я был в ярости, когда увидел красный «Феррари» Ибрагимовича, припаркованный на тротуаре. У меня с собой не было оружия, и я поспешил домой за пистолетом. Но, когда я вернулся, машины уже не было», – написал Мангс.

Мангс охарактеризовал поведение Ибрагимовича как «типичное для выходца с Балкан».

Типичное для выходца с Балкан.

Балкан.

Красный «Феррари».

Красный у Златана. У Златана красный.

Скорее осведомлен, нежели нет

Команда «Нью-Ингленд Пэтриотс», что из Бостона, оштрафована на 1 000 000 долларов за умышленное сдувание мячей в финальном матче против «Индианаполиса». Квотербек команды Том Брэди отстранен на первые четыре игры нового сезона, ибо был «скорее осведомлен, нежели нет» о действиях соратников. Умышленное сдувание мячей: скорее осведомлен, нежели нет: умышленное сдувание: скорее осведомлен. Лукавый квотербек.

Обе две

Болельщик футбольной команды из Лейпцига познал фиаско, приветствуя нападающего и капитана Даниэля Франа. Когда Фран вышел на замену на 76-й минуте встречи с «Дармштадт 98», болельщик от радости перепрыгнул через трехслишнимметровое ограждение и сломал себе обе ноги.

Заголовок «Обе две» нехороший, полон неуместной иронии. Человек сломал две (две!) ноги, ничего смешного. Нехороший заголовок.

Стилист Вагнер исправляет ситуацию

Нападающий «Барселоны» Неймар пользуется услугами одного недурно прокачанного стилиста, которого ему порекомендовали защитник Дани Алвес и хавбек Рафинья. Теперь форвард, который раньше стригся, как лох, за гроши, тратит, благодарение Господу, на уход за волосами не менее 2000 евро ежемесячно.

«Когда Неймар приехал в Барселону, его голова находилась в ужасном состоянии. Поэтому я сразу подстриг его как можно короче и лишь затем приступил к созданию образа. К настоящему моменту нам удалось исправить ситуацию», – отметил стилист Вагнер Тенорио.

Бой с тенями

Российский боксер Денис Бойцов, проживающий в Гамбурге, был найден жестоко избитым в тоннеле метро в Берлине между станциями «Бисмаркштрассе» и «Вильмерсдорферштрассе». Обстоятельства изучаются.

Это новость от мая 2015 года. Боксер выжил, пережил искусственную кому (пока находился в ней, у него родилась дочь) и медленно, но верно продолжает реабилитацию. Информации, от кого Бойцов убегал в туннель, так и не появилось.

Без бугорков

Чемпионка мира по прыжкам в высоту Мария Кучина рассказала о подготовке к летнему сезону в обновленном легкоатлетическом стадионе в городе Прохладный, где она родилась в один из январей.

– Я успела немного попрыгать на новой дорожке, – сказала Мария. – Наконец-то я смогу дома тренироваться на нормальной дорожке, без бугорков.

– Неужели раньше были бугорки?

– Да, такие черные квадратики из резины.

Черные квадратики, красные коники, бубновые валетики. Без бугорков.

С тех пор Кучина трижды выиграла «Брильянтовую лигу», вышла замуж и сменила фамилию.

Финское лезвие

Состояние французского прыгуна в длину Салима Сдири, который был ранен на соревнованиях «Золотой лиги», усугубилось. Копье вошло в его организм не на четыре сантиметра, как считалось ранее, а на десять, и задело не только почку, но и печень.

Илья Эренбург называл печенью Европы Берлин, но напомним, что драма с прыгуном разыгралась на Олимпийском стадионе в Риме. Финский копьеметатель Терро Питкямяки, выполняя третью попытку, споткнулся, повернул корпус влево, и копье вылетело за пределы сектора. Снаряд полетел в сторону, где разминались прыгуны в длину, и попал точно в Сдири.

Финский спортсмен продолжил соревнования. В ответ на обвинения в бесчувственности он сказал, что такова была просьба организаторов. Вечером Питкямяки дождался пострадавшего в отеле, Сдири сказал, что не имеет претензий, ибо финн «просто выполнял свою работу».

Слово «работа», как вы знаете, имеет коннотации почти религиозные… как-то на художественной выставке в Москве, подойдя близко к произведению, я закрыл обзор телеоператору, который стал громко возмущаться, что он тут работает. Пришлось объяснять, что я тут отдыхаю, и это тоже род религии. Что до Сдири, с ним ничего страшного не случилась, свой самый дальний прыжок (8 м 42 см) он совершил после инцидента и еще выиграл в 2009 году Средиземноморские игры.

Датировано событие 17-м июля 2007-го (хотя в целом в книжке новости свежие, потом объясню). Помню, как обсуждал его с одним своим другом, в юности легкоатлетом, и поделился с ним дилетантскими тревогами телезрителя. Свистят ядра, проносятся диски, разрывают воздух копья, не говоря уж о стартовых пистолетах… как они там друг друга (или людей, бегающих с флажками и рулетками) не покалечат по трое-четверо за чемпионат.

Недаром ведь древнегреческая мифология не обошла трагическую историю с принцем Спарты Гиакинфом, любимчиком бога Аполлона. Принц, желая продемонстрировать ловкость, попытался поймать диск, запущенный Аполлоном, а злоумышленный бог западных ветров Зефир подул что есть мочи, и снаряд размозжил к чертям собачьим голову Гиакинфа.

В фильме «Мужские игры на свежем воздухе» (1978) два десятиборца жестко оспаривают первенство. Один из них подходит к сетке, ограждающей сектор метания диска, где как раз готовится к решающей попытке соперник: подходит и пялится: оказывает психологическое давление. Соперник делает вид, что диск сорвался, и отправляет его в голову соглядатаю, спасает сетка… причем зритель не убежден, что в реальности сетка остановила бы снаряд: продавил бы и как минимум переломал все лицевые кости.

Опасная атлетика! Только по названию легка!

Во второй серии первого сезона «Дживса и Вустера» Вустер идет играть в гольф, что он делает первым делом? Правильно, запускает шар в публику. Там тяжелый шар; маленький, но опасный. Странно, что в легкой атлетике копья не летят на трибуны хотя бы раз в год.

Это все глупости, отрезал мой друг, спортсмены не дебилы, чтобы калечить друг друга и публику снарядами, а вот действительно есть важный непонятный вопрос. До 1968-го года прыгуны в высоту преодолевали планку, располагаясь к ней лицом во время прыжка, но американский затейник Дик Фосбери придумал прыгать спиной к планке и тут же выиграл Олимпиаду с результатом 2 метра 24 сантиметра. Со следующего же сезона спиной вперед начали прыгать многие, а примерно с 1980-го все другие методы, кроме fosbury fop, и вовсе вышли из употребления. И как же, как же, восклицал мой друг, каким же надо быть гением, чтобы сообразить прыгать не как все, а напоперек!

Полететь, падая наперекор!

Я возразил, что удивительно другое, прямо противоположное.

Удивительно, что до 68-го года тысячи прыгунов совершали тысячи прыжков, совокупно многие миллионы прыжков ежегодно.

Миллионы, миллионы.

И ни разу ни один не додумался изменить положение тела… это же так естественно – пробовать по-разному, да и случайность могла подсказать… очень странно, что такого открытия не произошло раньше.

Такая очевидная идея!

Но не все очевидные идеи, очевидно, очевидны.

Это я понимаю. Этот абзац я пишу в конце 2018-го. Если я прямо сейчас включу телевизор с трансляцией матча какого-либо из ведущих футбольных чемпионатов, то без труда смогу понять, какая команда в какой форме играет, ибо на плашечке инфографики рядом с названием команды будут еще и цвета формы… желтая и черная полосочки, если играет «Боруссия Дортмунд», зеленая и белая, если на поле «Боруссия Менхенгладбах» т. д., и т. п. То есть персонально я и так скорее всего пойму, кто в какой форме, ибо смотрю футбол почти полвека, знаю и команды, и футболистов, знаю, что «Интер» предпочитает в черно-синем, а «Милан» в черно-красном.

Но благодаря этим плашечкам отличить «Барселону» от «Челси» может даже и новичок.

Так вот: всего три —!!! – года назад этих плашечек не было. Их ввели итальянские телевизионщики в сезоне 2015–16, и на следующий же год они оказались в дизайне трансляций большинства футбольных лиг. Как не приходила никому в голову столь очевидная идея – еще непонятнее, чем в случае с прыжками лицом к небу.

Лицом к облакам.

Прыгаешь – любуешься птичьим клином.

Провожаешь его одухотворенными очами.

Сейчас рекорд мира 2 метра 45 см, кубинец Сотомайор прыгнул так аж в 1993-м году, рекорд держится (очень это смешное выражение, «рекорд держится») четверть века. В 2013-м году я видел в Лужниках, на чемпионате мира, как украинец Бондаренко, взявший там 2,41, посягал на 2,46, но не преуспел.

А вот рекорды десятиборцев (результаты которых измеряются в безличных «очках») помнить невозможно. Бегун Уссейн Болт – поп-звезда, и Исимбаева с шестом звезда, и если вы помните еще каких-то легкоатлетов, то это примерно прыгун Бубка из древних и прыгун Ухов (который прыгал однажды пьяным, наливаясь по ходу дела водкой из безобидной с виду пластиковой бутылочки, а золотую олимпийскую медаль переплавил на браслет жене) из современных, а имя чемпиона-десятиборца, чтобы вам сказать, я должен сначала посмотреть в интернете.

9126 очков рекорд, установлен в 18-м году французом Кевином Майером. Мало кто из нас слышал об этом супердостойном атлете.

Между тем именно ведь десятиборцы – главные герои легкой атлетики. Они бегают коротко, прыгают, толкают, снова прыгают, бегают подлиннее, на другой день бегают с барьером, метают мечут, прыгают, метают мечут и бегают еще подлиннее. Гораздо круче преуспеть, пусть и не до рекордных высот, в таком количестве дисциплин, чем отрастить одно гипертрофированное умение. Но помнят именно гипертрофированных. Универсальный (я бы даже вкрутил сюда слово «повседневный») боец остается в тени.

Жизнь несправедлива, и только что прозвучало одно из неопровержимейших тому доказательств.

Обе две-2

Футболистка сборной Вьетнама Нгуен Тхи Дунг Туйет забила прямым ударом с углового два раза за матч с командой Малайзии (7:0). Красавица забила сначала левой ногой, а затем правой.

Личное дело

Олимпийский чемпион Антон Шипулин сделал предложение своей подруге Луизе с экрана кинотеатра в Екатеринбурге во время сеанса фильма «А зори здесь тихие».

«Свет в зале погас, но вместо рекламы на экране пошел другой ролик: Антон Шипулин на очень грязном квадроцикле с каким-то ружьем. Он сказал: “Я Антон Шипулин. Наверное, не все в зале меня знают”». И начал рассказывать о том, как он счастлив с Луизой. Потом сказал, что очень хотел бы встретить с ней старость в небольшом домике с камином, где бегают их внуки. Когда в зале зажегся свет, Антон выбежал туда с огромным букетом роз. И – к Луизе, которая сидела в третьем ряду! Встал на колено, подарил ей букет и раскрытую коробочку с кольцом. Зал охнул в восторге. Луиза была счастлива, они поцеловались», – отметила в аккаунте одна из посетительниц киносеанса.

Сам Шипулин от комментариев отказался.

«Пусть это останется моим личным делом», – подчеркнул биатлонист.

Из слов же с расширением «квадро-» мне памятна строчка в меню одного петербургского фаст-фуда в начале двухтысячных: квадрососиссон (лепешка из гадкого теста с четырьмя видами чудовищных сосисок).

А дом построили?

Российский фигурист Евгений Плющенко посадил яблоню и написал в своем аккаунте по интернету:

– С моим отцом посадили яблоньку.

Стоит отметить, что эту новость нагло проигнорировало большинство инфоагентств; ее можно было найти буквально на двух-трех сайтах.

Констититуционный вопрос

Руководство «Реала» выразило озабоченность лишним весом главного тренера Рафаэля Бенитеса. Оно попросило Бенитеса сесть на диету и похудеть, мотивировав это тем, что так у болельщиков соперников не будет повода насмехаться над его конституцией, как это случалось во время работы испанца в Англии.

Замена счастию она

Руководство «Майнца» решительно желает избавиться от чилийского защитника Гонсало Хары. В ходе встречи Чили – Уругвай (1:0) Хара избыточно остроумно спровоцировал нападающего соперника Эдинсона Кавани.

Хара похлопал Кавани по ягодицам, а затем ткнул пальцем в задний проход.

Затем Хара упал на поле и схватился за лицо, прикидываясь, что получил от соперника удар. В результате Кавани был удален с поля.

«Хара в курсе – если по нему поступит предложение, мы его отпустим. Мы не потерпим подобного поведения. Еще больше тычка меня рассердило то, что Хара сделал потом. Я ненавижу симуляции больше всего», – сказал спортивный директор «Майнца» Кристиан Хайдель.

«Поступит предложение» – это значит, если кто-то захочет баловника выкупить. Продать можно, выгнать нельзя. Это называется «решительно желать избавиться». Но выгнать, возможно, нет опции юридической, права игрока защищены, куда бы он чем не ткнул.

Как-то избавились. Хара играет теперь дома, в чилийском клубе.

В ноябре 2016 сборная Чили вновь встречалась с Уругваем, на сей раз Гонсало Хара ухватил за задницу хавбека Гастона Рамиреса, но вглубь не лез.

Ремонт конфет

Президент Федерации тенниса Испании Хосе Луис Эскануэла на месяц отстранен от должности. Федерации выделялось (кем?) 278 000 евро, и из них только 15 % уходили на расходы организации – все остальное вкладывалось в ремонт, поездки президента, консультации адвокатов, выплаты журналистам (поименно, плиз), а 12 000 евро были потрачены на конфеты. Многие работники федерации недовольны работой президента.

Некоторые новости вычеркнуты: то ли есть, то ли нет.

♠♥♣♦

Форвард Лионель Месси после тренировки сыграл в карты с партнерами по сборной Аргентины, о чем сообщил в своем аккаунте по интернету.

«Играю в карты с друзьями после тренировки ♠♥♣♦», – отметил Месси.

Изящная новость. В стиле отчасти эдак арт-деко. И заголовок удачный.

Очень хороший овощ

Двукратная олимпийская чемпионка Магдалена Нойнер посетила конкурс «Баварский овощ года-2015». На фестивале, прошедшем в садах Фарханта (это город такой, крохотный), Нойнер дала название лучшему овощу, выбранному жюри – «Пикола – сияющая жемчужина».

Пикола!

Сияющая жемчужина!

«Хороший овощ», – отметила Магдалена.

К моменту фестиваля в садах она уже закончила спортивные выступления. А несколькими годами ранее, пока Магдалена еще бегала и стреляла, мне довелось провести часть биатлонного сезона в одной из московских больниц. В красном уголке (он же столовая) висел большой телевизор; нянечки в отделении были большими поклонницами биатлонных трансляций, в особенности симпатизируя женской сборной России. Увы, наши девушки проигрывали гонку за гонкой, причину чему нянечки видели не в промахах отечественного биатлонного руководства, а в чрезмерно высоком уровне безжалостных соперниц.

Когда на экране появлялась Магдалена Нойнер, от нянечек звучал комментарий: «Летит как птичка, хрен догонишь». Статная же норвежская спортсменка Тура Бергер удостаивалась иного комплимента – «Прет как лошадь, хрен догонишь».

Имя, в общем, тоже

Словенский биатлонист Яков Фак поделился мнением по поводу звучания своей фамилии.

«Я знаю, что моя фамилия немного странная, но зато она – интернациональная!» – написал Фак.

Не знаю почему, но я люблю концептуальное искусство: не за идеи, а как оно выглядит: таблицы Кабакова, черные прямоугольники с белыми датами Она Кавары, принтованные Мао Дзедуны Энди Уорхола или вывешенный на стенку Джозефом Кошутом выводок одинаковых часов, показывающих слегка разное время

24 хоккеиста СКА из Санкт-Петербурга, вратарь Атте Энгрен (1988), защитники Ярослав Дыбленко (1993), Андрей Миронов (1995), Всеволод Сорокин (1993), Виктор Балдаев (1995), Павел Борунов (1996), Луко Зорко (1997), Алексей Платонов (1997), Роман Сходцев (1997), нападающие Валерий Гурин (1996), Виталий Зацепилин (1996), Никита Кацедым (1996), Станислав Кондратьев (1996), Иван Кругликов (1996), Егор Кудрявцев (1996), Павел Пушкарев (1996), Глеб Шашков (1996), Камиль Шиафотдинов (1994), Егор Алешин (1992), Евгений Бодров (1988), Артем Воронин (1991), Игорь Левицкий (1993), Вячеслав Лещенко (1995), Сергей Шмелев (1993), перешли в московский «Спартак».

О вреде некрасивого

Неисполнительный директор «Мерседеса» Ники Лауда поддержал мнение Льюиса Хэмилтона о несоответствии как классическим идеалам, так и современным художественным тенденциям кубков «Формулы-1».

«Льюис прав, на кубки должно быть приятно смотреть», – отметил Лауда.

Лауда, выигравший за свою карьеру 25 «Гран-при», добавил, что в свое время обменял трофеи на пожизненную бесплатную автомойку.

«К сожалению, владелец этой автомойки умер, а его сын открыл автозаправку. Кубки хранились в ужасном состоянии, мой друг вернул их, отполировал, а затем мои дети выставили их на eBay. Теперь я вынужден платить за мойку машины», – подчеркнул Лауда.

Иллюстрация к предсказанию «У имущих преумножится». Гонорар за победы, но за них же и кубки, безлимитная мойка за кубки, возвращение кубков, переадресация кубков на аукцион.

Кто-то покупает себе кубок за чужую победу, а победителю он не нужен. Победителю, может, и ясно, почему не нужен, место занимает, протирать надо, к тому же и некрасивый, бьет по фэншую. Но зачем покупателю чужая победа. Коллекционер чужих спортивных наград – неплохой типаж для какого-либо нуара. Пилит ночами гражданок пилой в гараже при неверном отсвете кубков.

Мимо книги

На проходящих в эти дни в далеком Порт-Морсби, что в Папуа-Новая Гвинея, Тихоокеанских играх сборная Микронезии потерпела крупнейшее поражение в истории, уступив команде Фиджи со счетом 0:38.

Тихоокеанские игры – соревнования атлетов Океании, официально признаются МОК. Однако Игры не связаны с ФИФА, потому результат не будет признан футбольной федерацией и не попадет в Книгу рекордов Гиннесса.

Отметим, что два дня назад Микронезия проиграла Таити 0:30.

ФИФА не признает – значит и не футбол, а так.

С другой стороны – книга эта пухлая, с ее уверенностью, что всем вжучилось туда попадать.

Рекорды – Гиннесс, футбол – ФИФА, цветок – роза, смерть неизбежна.

Пусть поработают в моем саду

Первая ракетка мира серб Новак Джокович, в финале «Уимблдона» обыгравший семикратного чемпиона турнира Роджера Федерера, что из Швейцарии (7:6, 6:7, 6:4, 6:3), после победы, как это уже стало для него традицией, съел немного травы с корта.

«В этом году она очень, очень вкусная. Не знаю, что с ней сделали работники турнира, но они большие молодцы», – приводит слова теннисиста официальный сайт.

Скорее так

В переполненном зале кинотеатра «Киномечта», что в Казани, прошла долгожданная премьера документального фильма «Под прицелом “Рубина”». В ленте, выпущенной к 50-й годовщине переименования футбольной команды мастеров «Искра» в «Рубин», рассказывается, что свое нынешнее название клуб получил не от драгоценного камня, как многим кажется по недомыслию, а от радиолокационной установки «Рубин», которой оснащались военные самолеты Казанского авиационного завода имени С. П. Горбунова. Названа ли установка в честь драгоценного камня или так, сайт «Рубина» не уточняет.

Так в Ленинградской области есть поселок городского типа Советский (бывший, а возможно и будущий финский Йоханнес), названный так не в честь советской власти, а в честь летчика М. А. Советского (1917–1944). А уж назван ли в честь этой власти летчик – второй вопрос.

«Динь-динь» был заголовок, но вычеркнут

Президент Международной шахматной федерации Кирсан Илюмжинов рассказал о напряженной работе над включением шахмат в программу зимних Олимпийских игр.

«Есть ряд надуманных препятствий. Великобритания до сих пор не признала шахматы видом спорта – парламент принял закон о том, что спорт предполагает мускульные усилия. Считается, что в шахматах мускульных усилий нет. Но мы можем ладью или короля сделать весом в килограмм», – присовокупил Президент.

Но шахматы сейчас делают вообще любые, может быть, Президент не знает. У набора с королем 75 см в холке вес в интернет-магазине указан, 60 кг, вот и выходит почти 2 кг на фигуру в среднем, а есть еще предложение с ростом самодержца 125 см, и это все пластик, а можно ведь делать из дерева или стекла. Доски расставить – то есть не доски уже, а клетчатые ковры расстелить в зеркальных галереях, в прозрачных садах, где в воздухе застыли, заколдованные, на лету тысячи желтых осенних – хорошо промытых, с преувеличенной яркостью – листьев, багряных и желтых, а шахматисты прогуливаются меж фигур, подрыгивая тросточками… чу! Шахматист застыл, поймал интуицию, уперся двумя руками в ладью, толкает-тащит ее через все поле.

Шахматистов все время хочется как-то визуализировать, они кажутся прикорнувшими за отчетами бухгалтерами, инвестировать в таких (они еще и компьютерам теперь проигрывают!) скучно, нужен оживляж.

Зимой года 17-го или 18-го я застал их как-то в Москве в Музее русского импрессионизма, представительной компанией, в которой не было текущего чемпиона мира, но была парочка предыдущих и стайка претендентов. Играли в музее турнир! Шахматисты были инсталлированы прямо в экспозицию, под сиренью и березами Богданова-Бельского, голубым снегом Игоря Грабаря, зеленой ряской Николая Клодта, синим катком Петра Кончаловского, пестрядевой Ялтой Коровина, мокрыми афишами Пименова, помавали там (отнюдь еще не килограммовыми) лошадьми, прятали пешек в рукав, как сигареты, отгороженные от публики символической веревочкой: можно окатить гроссмейстера лимонадом, хлыстом его, букетом его по щекам, если потребуют того обстоятельства.

В соседнем зале менее известный гроссмейстер предавался анализу для желающих, я было сел послушать, но компьютерные диаграммы, когда фигура сама на экране перескакивает, обновляет позицию, подгоняемая двоичным кодом: есть в этом какой-то унылый декаданс.

Завораживают большие демонстрационные доски, эти вздыбленные модели старых площадей. Когда ход, сделанный где-то за сценой (или даже пусть рядом, на доске, но маленькой и лежащей горизонтально меж двумя шахматистами), мужчина во фраке воплощает на глазах у всех, зацепляя длинной указкой смелую фигуру и препровождая ее в новую клетку. Геометрия закадровых траекторий, идея небесного соответствия… макет размером больше оригинала.

Я ставлю сейчас эти буквы и думаю, что, возможно, и не видел никогда в реальности этой прекрасной демонстрационной доски. Лишь на картинках и по телевизору. Есть советский фильм «Гроссмейстер» (1972), выполненный в почтенном жанре фиги в кармане, он набит аллюзиями к роману «Защита Лужина» запрещенного тогда в СССР сочинителя В. Набокова; у мальчика, склонного к аутизму, умирает в детстве один из родителей, а позже он выходит в гроссмейстеры и борется всю карьеру не столько с соперниками, сколько с демонами в своей голове, и появляется женщина из другого круга, которая хочет на игрока повлиять.

И там есть момент: на большом здании (кажется, на Театре эстрады, боковая сторона Дома на набережной) укреплена такая доска, а сотни москвичей в темноте под дождем ждут новых ходов, болеют таким манером за своего гроссмейстера, что тягается сейчас за тридевять земель с иноземным соперником. Невольно вспоминается сцена из первой серии сериала «Товарищ детектив» (2017), как бурно там реагируют на шахматную трансляцию в барах Бухареста. Но если румынские кадры выглядят реалистично, то про московские – вопрос. Не было, мне кажется, такой практики – вести репортаж по доске в публичном месте, это авторы фильма выдали желаемое за действительное, что в искусстве, разумеется, время от времени допустимо, пусть и не каждый день.

Большие шахматы на асфальте встречаются довольно часто. Первые я помню в раннем детстве в парке культуры прямо под окнами моего дома; фигуры там брали под залог документа в читальном зале (а на задворках парка, за детским садом, по контрасту прятались с маленькой доской шахматисты, игравшие на деньги; 10 коп. партия). Последние на данный момент я наблюдал в апреле-2019 на одной из центральных площадей Сараево, там просто югославская классика, человек двадцать пенсионеров отчаянно орут, жестикулируют, делают подсказки… одна пара долго не могла доиграть, ее хотели согнать, мужики замахивались на недругов фигурами… Просилось бы в кинокадр, если бы съемки тут не казались кощунством… настолько это сильнее как факт живой жизни… Большой ларь на замке рядом с доской на асфальте… есть, стало быть, человек с ключом, заведующий отмыканием фигур.