Случайная симфония

Все вокруг менялось. Реформы касались языка и системы образования. Мы учились то по пять, то по шесть дней. То потом год не учились по субботам, зато учились до 14 июня. Эксперименты. В нашей стране любят ставить эксперименты, особенно если материал податливый. Что-то вроде людей, например.

Делать на улице было особо нечего. Тогда не было даже такой моды как сейчас – тусоваться в торговых центрах со смузи или вести блоги. Компьютеры только-только появлялись, приставки были несовершенны. Мы тусили в компьютерных клубах, гоняли в футбол весной до темноты и первых алкашей. Лично я много читал. Любил посидеть в тишине с книжкой. Потом звонил какой-нибудь друг и мы начинали болтать.

Именно таким бесполезным летом я взял и написал в тетрадочку историю моей первой любви. Чувствовал, что надо задокументировать – художественная ценность-то этого опуса почти равна нулю, поэтому он носит исключительно приватный характер. Потом часто перечитывал его, перепечатал в Word, исправил, дополнил. Зачитал одному из друзей, который знал эту девушку, и он очень похвалил рассказ. И все равно не понял намеков на то, чем мне нужно заниматься в жизни.

Потом мне подсунули Стивена Кинга. Записки «короля ужасов» значительно отличались от того, что я читал в то время. А. Гайдар, А. Конан-Дойль, «Тайны непознанного» и прочее мигом куда-то отступило. Это была какая-то новая и необычная литература. С тех пор Кинга я уважаю безмерно. В основном за язык и идеи, читал далеко не все, но то, что прочел, очень нравилось. Мастер.

Сел и написал еще один рассказ. Кровавый, с убийством. Почти никогда его не перечитывал. Потом еще какие-то сопли. Родители читали, а я не перечитывал. Так я искал свой стиль. Ищу до сих пор.

Да, друзья, основы литературной деятельности были заложены там, в школе. Либо ты, мать его, начинаешь писать, либо дуешь на журфак. Я просто начал писать. Впоследствии мне иногда не нравилось то, что выходило из-под пера, но чаще все же нравилось. Это крутое ощущение, мало с чем сравнимое. Я начал читать еще больше.

Была и самодельная газета на листе А4. Называлась «Новая газета» – в начале века модно было делать все «новым» и «ярким». Потом появился пиратский фотошоп и одной из первых опробованных на нем фишек была сверстанная «газета» про нашу школу. Думаю, она где-то и сейчас есть, надо бы найти. Словом, приветы от подсознания были. Журналиста в себе в далеком 2003-ем году я не увидел. Равно как и никто вокруг.

А потом пришла пора идти на подготовительные курсы по математике.

Глава 31. Когда идешь неверным курсом

Репетитор и подготовительные курсы сделали все, на что были способны. Нам вдалбливали в течение полугода то, что должны были вдолбить за предыдущие 11 лет. Уяснил я мало и когда выводил наугад дрожащей рукой крестики на вступительном тестировании, понимал – это конец. После этого – только в водители троллейбуса, в вонючую квартирку в пятиэтажке к толстой жене и сопливым детям.

А потом я собрал все свои убогие сертификаты и отнес их на платное отделение ГИУСТ БГУ. Институту нужны были деньги, а мне – знания. Наши интересы совпали и так стало известно, что я поступил. А значит 1-го сентября меня ждали в роли начинающего юриста – вершителя судеб и заслона на пути беззакония.

Никакого ощущения, что я что-то делаю не так, не было. Я был рад, взволнован новой жизнью, знакомством с профессорами. Казалось, в универе все будет по-другому. Загрузка никчемных знаний прекратится и можно будет сосредоточиться на главное. На овладении будущей профессии, о которой я имел представление в основном по американским сериалам. Примерно также студенты-медики видят себя на будущей работе в стиле «Интернов». И все мы очень быстро понимаем, как же жестоко ошибаемся. Что даже первый курс показывает взрослую реальность без прикрас и возможности убежать поплакаться к маме.

Весь ужас происходящего снизошел на меня после ста лекций по праву.

Глава 32. Призрак полуночных трасс

На первом курсе меня охватила жажда тюнинга автомобилей. Я листал красивые иллюстрированные журналы и буквально впитывал мощь прокачанных тачек с движками мощностью 500 л.с. и более. Машины были красивы, дороги и недосягаемы.

Для того чтобы организовать свой собственный тюнинг автомобиля, требовалось для начала получить права. К тому времени наша семья имела в распоряжении недооцененный потребителями испанский хэтчбек с запчастями от «Фольксвагена». Медкомиссия назначила мне езду в очках и так я все-таки стал «очкариком», но зато тут же записался на курсы.

Теоретическая часть вождения и правил дорожного движения была проста и понятна: тут это, сюда повернуть, это включить, там посмотреть. На деле все оказалось гораздо сложнее – не помогли ни папины, ни дедушкины гены.

Водить я не мог. Особенно под присмотром уставшего мужика, который бросал наши «Жигули» в повороты и перестроения так лихо, будто до сих считал себя участником «Ралли-СССР 1985 г.» Я понял, что подобное мне удается только с велосипедом и, может быть, удастся с мотоциклом.

Важной подпиткой этого увлечения служили фильмы серии «Форсаж» и «Такси». Вокруг них вращалась вся эта индустрия. Фильмы мне нравились, но оказалось, что водить реальную машину сложнее, чем управлять её компьютерной симуляцией. Что-то я слишком нервничал в моменты вождения и за три месяца побороть волнение не смог. Боялся всего – пешеходов, машин в соседних полосах, ГАИ. Я вдруг столкнулся с тем, что кое-что в жизни у меня не получается и в который раз предпочел отступить. Это не самая хорошая черта характера, оно потом негативно отразилась и на личной жизни.

Я несколько раз порывался все-таки добить права, а потом мне стало наплевать. Равно как и на дорогие тачки. С тех пор я люблю только Lamborghini.

Глава 33. Типичный представитель потерянного поколения

Этот день я помню, как сейчас. Стояло лето, томный вечер призывно заглядывал в окна, приглашая на прогулку. Что удивительно, в тот вечер я ничего не писал, никуда не пошел и скучал, слоняясь мимо домашней библиотеки. Брал то одну книгу, то другую. Раскрывал, читал пару строк и ставил обратно. Глаза резали красные обложки зачитанного до дыр Аркадия Гайдара, маячил неверной позолотой «Идиот» и одиноко жались «Повести о любви». Мне хотелось чего-то о любви, но я не знал, кто из авторов стоящих на полке книг писал о ней.

Эта книга выглядела потертой. Светло-сиреневый переплет, стертые буквы. «Жизнь взаймы» и «Тени в раю». Я пожал плечами, почему бы и нет? Лег на кровать, включил лампу и открыл первые страницы…

Повесть «Жизнь взаймы» Эриха Марии Ремарка перевернула всю мою жизнь. Я проглотил ее залпом, потом так же быстро расправился с «Тенями в раю». То, что происходило в дальнейшем в моей жизни, прошло под вечным рефреном «потерянного поколения».

Доставая «Трех товарищей» – третью (вот совпадение!) книгу Ремарка, которую я прочел, я и словосочетания-то такого не знал. Мне было 19 лет и я хотел любви. Ремарк раскрыл мне глаза на то, какой бывает любовь и какой бывает философия. Я словно бросился в долгожданные воды прохладного океана. Я навсегда вошел в мрачный сонм «потерянных», но, как и герои Ремарка, относился к этому с цинизмом и бесконечным юмором.

Я проделал весь этот долгий путь. Потом были Хемингуэй, Ирвин Шоу, Бёлль, Олдингтон. Я мысленно пил мохито на островах, чувствовал себя ненужным продюсером в Ницце, запутавшимся клоуном и успешным, но несчастливым обывателем одновременно. Я понял, что все предыдущие годы читал бессистемно. Гайдаровская жажда революции и повести Льва Кассиля были забыты. После Ремарка, Хэма и Шоу беллетристика и повести о любви для меня умерли. И сейчас, спустя 10 лет я не смог прочесть ничего лучше. Просто не нашел.

Подтянутым и немым монолитом, напоминающем о моей судьбе, стал «Черный обелиск». От горячих слов «Фиесты» мне становится легче. А завершается это буйство разума невероятным оптимизмом «Вечера в Византии». Равно как мир, по мнению древних, покоится на трех черепахах, так эти три произведения нервной канонадой каждый день стучат в моем сердце и несут мое сознание к дальним вымышленным странам.

С тех пор я окончательно стал мечтать о собственной книге.

Глава 34. Повисший на мобиле

В те годы мы, молодые студенты, усиленно «сидели» в мобильниках. Именно тогда, в 2004-2005 гг. стали доступными модели с цветными экранами, полифонией и mp3, а также средненькими фотокамерами. Мы осматривали девайсы друг друга, ковырялись в настройках и играли в игры. Без лишней скромности заявлю, что на тот момент у меня был один из самых продвинутых мобильных телефонов за разумные деньги – Sony Ericsson T610. Это был очень надежный и мощный аппарат.

Тогда же я познакомился с некоторыми интересными функциями, а точнее СМС-сервисами. Через них можно было знакомиться с девушками и узнавать их телефоны. Вот только тариф у меня был не самый лучший – 300 рублей за минуту, что составляло примерно 15 центов по тому курсу. Каждый разговор выливался в небольшой золотой слиток. Поэтому я просил девушек перезванивать. Теперь хотя бы о потраченных деньгах не жалею, только о времени.

С некоторыми подругами я зависал в беседе на час, а то и больше. Часы складывались в дни, а дни – в недели. Да, через некоторое время пользования телефоном, счетчик показал, что в разговорах я провел неделю. Вы представляете – 168 часов жизни было потрачено впустую! Но это было только началом.

За эти годы мир стремительно изменился. Дешевенькие аппараты уступили места унифицированным творениям Стива Джобса и остальных. Люди повисли в мобильных девайсах окончательно. Виртуальный мир довольно быстро заменил реальный и теперь каждый царь и бог на своей страничке в соцсети, фотограф, поставщик контента, блогер или просто мобильный геймер. Нам все-таки мобильники служили для связи с реальностью, а не ее суррогатом. Это были удобные девайсы, а не развлекательные центры. Они экономили время и сокращали пространство.

Всегда больше всего жалко времени. Особенно так бездарно разбазаренного.

Глава 35. Параллельно с девушками мы знакомимся с прекрасными ребятами ‒ Джином и Тоником

Наверное, нет ничего необычного в том, что девятнадцатилетние парни решили провести один прекрасный весенний день в компании новых друзей. В их роли выступил странный напиток, который изготавливает Минский завод безалкогольных напитков под названием «Джин‒тоник со вкусом яблока».

Это был не просто какой‒то новый алкогольный напиток. Это было Откровение. Выпив в первую субботу знакомства по литру, мы вышли к Свислочи и охренели. Вся набережная в центре столицы была усеяна людьми. Каждый элемент парапета был превращен в барный столик, за которым стояли по двое, трое, всемером, вдесятером. Народ радостно пил. Ленивый патруль краем глаза взирал на это безобразие, подходя только к очень «опьяненным весной» патриотам отечественной продукции.

Мы сделали страшное открытие ‒ народ дико жаждал быстрого отрешения от проблем. Полуторалитровые бутылки высаживались быстрее, чем мы успевали пройти триста метров. Все это заедалось сушеной рыбой и глутаматом натрия в виде чипсов и сухариков.

И мы незаметно стали частью этого пиршества. Теперь неделя для меня делилась четко ‒ от субботы до субботы. В понедельник я уже мечтал о том, как в три часа субботнего дня прикоснусь губами к вожделенному горлышку и беспросветная амброзия хлынет в мой многострадальный желудок, высаживая печень, заставляя страдать почки и испытывая кислородным голоданием мозг.

Тут я хотел бы написать в стиле Хантера С. Томпсона: «Но именно в эти редкие часы мне было хорошо. Без всяких «если», без всяких тупых оговорок или размышлений. Бурная река моих мыслей сворачивала в сторону и меня посещали самые лучшие идеи и концепты».

Глава 36. Вассалы юриспруденции

Выбранная мною специальность была первой из двух древнейших профессий, с которыми мне пришлось познакомиться. Эй, под второй я имел в виду журналистику, а не то, что вы подумали!

Многочисленные своды законов, сборники правовых норм и прочая разовая лабуда воспринималась мною легко. У правовой системы есть четкая и по-своему красивая структура. Наверху гордо сияет конституция, затем идут кодексы и так далее, вплоть до локальных актов заводов и предприятий.

Теоретическая часть права поражала продуманностью, согласованностью различных частей и прочими элементами упорядоченной системы. Но уже на первом курсе я вдруг понял, что наряду с нужными предметами нам продолжают преподавать лишнюю и забивающую мозг ботву вроде культурологии и религиоведения. Мотивировалось это, конечно, необходимостью дать нам общеуниверситетское образование. А оно подразумевало прочие общегуманитарные дисциплины.

Еще я понял, что не все в универ пришли учиться. Что наряду с теми, кто как я, получал знания, были и те, кто просто расценивал годы университетские как возможность для тусовок, клубов, алкоголя и девочек. Я тоже иногда мог прогулять пары или сделать что-то в стиле нашей «золотой молодежи», но в первую очередь мне важнее было получать знания и быть готовым потом самостоятельно найти работу.

На втором курсе к нам перебросили ребят с закрытого факультета правоведения в ИСЗ. Там, наряду с умными и хорошими ребятами, творился просто тихий ужас. Детки бизнесменов, катавшие на бывших родительских тачках, но при этом едва умеющие связать слова в предложения были не самым худшим. Мы сдавали часть экзаменов по микронаушникам (я всегда учил предметы, кроме совсем явных автоматов) гоняли в бильярд и ходили на общеинститутские дискотеки. Девушки были открыты и дружелюбны, однажды я со случайной знакомой читал повесть Эдуарда Тополя всю пару. Был очень близок к невероятной влюбленности, но уже тогда желание карьерного роста преобладало. Некоторые преподаватели представлялись мне теми самыми недосягаемыми адвокатами из американских фильмов.

Весело в универе было как нем самом, так и на периферии. Это когда мы ходили на пивас с одногруппниками и друзьями, ржали над пересдачами (у меня была всего одна) и мечтали как пойдём на работу.

А потом стало как-то пофиг.

Глава 37. Вечный трип

Это были блаженные времена для экономики страны. Беларусь была этаким «европейским тигром» за счет заоблачной цены на нефть и ее льготных поставок из России. За 10 000 рублей можно было неплохо погулять, если правильно подобрать смесь из коктейлей. Мы не работали, но кое-какая мелочь у нас всегда водилась. Скинувшись, мы получали приличные суммы. На них покупалось местное пиво и сухарики или чипсы. И всем всего хватало.

Стив Джобс уже втихаря держал в руках устройство, которое перевернет мир. А мы знали одно – нам по 20 лет и вся жизнь лежала перед нами безбрежным океаном в котором мы сами могли прокладывать курс. Мы уходили в закат каждую субботу. Набережная Свислочи была особым миром, а бесконечной барной стойкой нам служила сама дорога. Мы просто гуляли, периодически поднося ко рту легкие бутылки, и были счастливы.

Это полусонное ощущение вечного трипа не покидало меня и годы спустя. Мне казалось, что я всю жизнь куда-то иду, под легким хмельком. Я шагаю, а солнце светит мне в лицо или в затылок, в зависимости от времени года.

Наверное, единицы людей в мире отдыхали так, как мы – в дороге. В вечном трипе. Больше было принято засесть в подъезде, на природе или кафе и там нарезаться до одурения. Мы тоже иногда так делали, но нам больше нравилось гулять. Мы наворачивали такие круги, что я потом с грустью смотрел на карту, жалея, что трип закончился одновременно с запретом на распитие пива в общественных местах.

Это было славное время непродуманных экспериментов с количеством алкоголя и его составами. Я безбожно превышал свою безопасную дозу и временами нагло мешал несовместимые напитки. Организм отвечал мне симптомами лучевой болезни, хотя я находился в многих сотнях километров от ближайшей атомной станции.

Чем меня только не откачивали сердобольные «помощники»! Меня поили кофе, водой, добавляли еще алкоголя, укладывали спать, выводили на свежий воздух, увещевали и отвлекали разговорами. Последнее, кстати, оказывалось самым действенным.

Вычислить безопасный алгоритм опьянения мне никогда не удавалось. Однажды я выпил три рюмки водки и запил таким же количеством вина. И все было хорошо, я даже целовался с одной из самых красивых девушек в жизни. В другой раз я выпил немного вина и запил его тремя рюмками водки. Очнулся я в такси возле дома, когда южнорусский водитель кричал: «Где тут останавливать-то?».

В своей жизни я совершил 29 с половиной серьезных ошибок. И не устану повторять, что самой главной из них было желание работать юристом, а вовсе не желание сделать из субботы «пустой день».

Мы были в движении, как и сама жизнь, мы не останавливались подобно ей. Ребята, это было круто!

И скоро на фоне развития Интернета мы с другом подсели на сериалы.

Глава 38. А в следующей серии вы узнаете…

Наличие компьютерных сетей и дешевого Интернета постепенно делали свое дело – нам открылся доступ к многочисленной медиапродукции производства США. Первыми ласточками были выпуски «Тачки на прокачку» и мультсериал о похождениях Губки Боба. Я переписывал часть из них на диски, а иногда и на флешку и смотрел дома.

Затем настало время забавных сериалов «Клиника», «Клава, давай!» и прочей продукции, транслировавшейся по MTV. Летом мы собирались на сериалы и смотрели по несколько серий за раз. Это была вторая волна увлечения подобной кинопродукцией, первую я пережил в детстве, когда смотрел «Элен и ребята», частично «Санту-Барбару», «Воздушную полицию», «Секретные материалы», «Пси-фактор», «Простые истины», «О.Б.Ж.», «Убойную силу», «Улицы разбитых фонарей» и еще кучу всего, половину из чего и не помню. Расплатой за безумное прожигание времени стало то, что теперь я их стараюсь не смотреть вообще – жалко времени и сил.

Это еще один типичный штришок, демонстрирующий характерную особенность нашего поколения 90-ых. Редко кому удавалось избежать «сериальной мании». Просто все смотрели разные киноэпопеи. Кому-то нравились российские «Спецназ» и «Конвой PQ-17» с «Не родись красивой», другие залипали на «Южном парке» и «Симпсонах». Но сериалы рано или поздно, часто или редко смотрели все. А кто говорит, что не смотрел, тот просто врет. Взять хотя бы «Семнадцать мгновений весны».

Сейчас на смену всему этому пришли Netflix и HBO с их бесконечными «Играми престолов» и прочей безудержной в своей продолжительности и затянутости мути. Мы же предпочитали сериалы веселые и ржачные, имевшие рано или поздно конец. Теперь сериальный бред поставлен тем же ТНТ на поток. Как у них поставлен «Дом-2», Comedy Club, «Интерны», «СашаТаня» и прочее.

Плюс ко всему, параллельно я все-таки частично ушел в виртуальную реальность.

Глава 39. Чатлане – пришельцы новой эры

Где-то по окончании первого курса мы сами провели по дому сеть, подключили Интернет, а я подсел на чаты. Я зарегился на ныне успешно погребенном в электронном цифровом вихре chat.by и установил IRC-клиент mIRCa. Эти штуки жрали минимум траффика, зато открыли двери к новому стилю общения – виртуальному.

Нет, с существованием чатов и возможностью похулиганить в них я был знаком и раньше – еще в 2004 году мы лазили в «беседки», а пару раз я даже брал у друга модем на ночь и сидел на сервисах знакомств. Но вторая волна чатов накрыла меня именно в 2006-2007 гг.

Вы знаете, у этой формы общения обнаружились неожиданные преимущества. Во-первых, я научился быстро печатать (невозможно научиться печатать, не практикуясь). Во-вторых, можно было долгое время скрывать свой возраст и прочие данные либо маскировать их, притворяясь другим человеком. В-третьих, по стилю и скорости ответов частично можно было нарисовать портрет виртуальной собеседницы. Печатала быстро, много смайликов, активно расспрашивает – ты ей интересен. Отвечает редко, односложно, с ошибками – переписывается с кем-то еще, ты ей не особо интересен. В-четвертых, при возникновении симпатии можно было обменяться фотками и встретиться. Вот тут-то и вскрылся главный недостаток невидимого общения.

Чаты однозначно являлись убежищем интровертов. Вытащить интроверта из-под уютного пледика, кофейка и котейки можно было с большим трудом. Если он приходил – это была колоссальная победа, значит, девушке ты действительно был небезразличен. Дальше приходило прозрение. В жизни кто-то выглядел хуже, пальто могло сидеть кособоко, а голос оказаться прокуренным или, напротив, сильно искаженным телефонным микрофоном в лучшую сторону. Короче, двум активным чатланам внезапно оказывалось не о чем поговорить в реальном мире.

Мне удалось вытащить на прогулку всего пару девушек. С остальными в лучшем случае созванивался, тратя, безбожно сжигая в пустом трепе лучшие годы жизни. По самым примерным подсчетам в этих чатах я провел столько времени, сколько потребовалось бы, чтобы доехать до Луны на электричке. «Эпоха чатов» стала самым бесполезным временем в жизни, хотя и подарила пару скилов. В дальнейшем я выходил в чат максимум два раза в год. Потом появились соцсети, а первый белорусский чат и вовсе закрылся, как и очень многие другие. «Мирка» стала и вовсе убежищем гиков.

Но это будет потом, а пока…

Глава 40. Баллотируемся в Comedy Club

Примерно в 2005-ом году благодаря компьютерным сетям мы узнали о новом феномене мира юмора – команде Comedy Club. Юмор для меня всегда был надежным слугой, но плохим хозяином. Дар пародиста я открыл еще в школе, когда наблюдал за одним известным очкастым супругом легендарной певицы. Затем попробовал сам скопировать двух первых российских президентов и вечно что-то орущего про Америку и сволочей сына юриста. Потом были и другие персонажи – всех я имитировал довольно похоже на оригинал (по словам слушателей).

Так вот, КВН и прочие «Аншлаги» мне никогда не нравились. Равно как и предложение войти в универскую команду юмористов. Я предпочитал шутить самостоятельно. Хорошо получалось не всегда, но ко второму курсу университета однозначно стало получаться лучше. А тут как раз появились ролики Comedy Club.

Парни шутили про сиськи, жопы, наркоманов и геев. Не могу сказать, что их юмор и в те годы блистал мегаостроумием, просто альтернатив не было. А они шутили отвязно, смело, много кривлялись и однозначно обладали некоторой харизмой. Словом, мы с одним другом начали смотреть выпуск за выпуском и с нетерпением ожидать каждую новую серию. Первые выпуски я переписывал на диски, из других вырезал сценки и некоторые из них до сих пор хранятся на блестящих компакт-кружках.

Особенно мне нравились там несколько ребят (но в этой книге единственное правило – никаких имен) – тот, с собачьей кличкой, наш соотечественник и мачо, больше похожий на бабуина. Мы стали им подражать, временами пользовались тем, что широкие массы еще ничего не знали про CC. А потом летом я услышал, что в Беларуси будет проводиться кастинг белорусской команды Comedy.

Мой друг-юморист в это время отдыхал на Нарочи и приехать на единственный день кастинга никак не мог. Я же не преминул записаться и в назначенный день явился во Дворец республики.

Ох, ну что вам сказать? Сегодня, когда вокруг такое обилие всевозможных кастингов и проектов про танцы на льду с дельфинами и экстрасенсами, я, разумеется, мягко игнорирую все отборы. Я респектую себе за то, что не испугался какой-никакой сцены и вышел перед жюри, под камеры и свет софитов. Дальнейшие 1,5-2 минуты моего выступления можно опустить – это было быстро, возможно, не смешно и вообще не зажигательно. Кастинг я покинул очень быстро и, как видите, звездой сцены не стал, зато пишу мемуары.

Мой друг скоро вернулся и, что самое забавное, буквально через месяц был объявлен повторный кастинг и он тоже туда сходил. Рассмешить гуру юмороиндустрии ему тоже не удалось и он покинул проект через 2 минуты. С той поры мы решили снимать угарные видео самостоятельно и, надо сказать, собрали уникальную подборку, которая дорога нашему сердцу и напоминает о тех веселых годах и периоде увлечения Comedy Club.

Кстати, белорусский Comedy Club «Minsk Style» – сборище слащавых мальчиков, не обладающих ни харизмой, ни даром пародиста – еле-еле просуществовал 2 года, закрывшись и разогнав всю команду. Несмотря на заверения пиар-менеджеров о том, какую мощную школу прошли наши шутники и как прекрасно они выступали в отечественном КВН. А в российском шутят уже более 13 лет…