Полная версия
Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Молодежь в литературе XX-XXI вв.
Сюжет ее прост и кажется почти сюрным. На крейсер, команда которого подвержена анархистским настроениям и представляет собой, скорее, банду, является комиссар, командированный Смольным. Его задача – сделать из оравы уставших от войны и шалых от безнаказанности людей полк, способный сражаться с белыми. И без того трудная задача осложняется двумя обстоятельствами. Первое: комиссар – молодая женщина, которую «братва» всерьез не хочет воспринимать. Как удается ей отстоять себя и себя же поставить – см. одну из цитат ниже. Второе обстоятельство: банда – по-своему коллектив, руководимый местным авторитетом, идейным анархистом Вожаком и его подголоском Сиплым. Конечно, большинство матросов сохраняет внешнюю самостоятельность по отношению к неформальному лидеру. Таков молодой, но бывалый моряк Алексей. И все же власть Вожака, опытного интригана-манипулятора, на корабле непререкаема. Найдет ли Комиссар – молодая женщина – общий язык с командой? Вопреки всему Комиссар смогла воспитать из этих людей настоящий революционный полк, своей смертью еще больше сплотив их, сделав еще сильней, еще боеспособней…
Агитка, скажете вы. Да, безусловно, Вишневский очень четко, даже прямолинейно расставляет здесь смысловые акценты. Он и не прячется за ширмы «реалистической пьесы». Тесны, малы ему эти ширмы – вот почему ремарки в его трагедии развернуты порой в стихотворения в прозе. Опирался он тут на широчайший круг источников: от революционной поэзии своего времени до классиков античности. Благодаря опыту последних он вводит своеобразный «хор» в лице ведущих – как бы ставших монументами двух бойцов отряда, которые обращаются непосредственно к потомкам.
Перед нами памятник героической эпохе, но типажи, конфликты автор брал из реальной жизни. Такие комиссарши, усмирявшие революционное море, вводившие его в берега политической целесообразности (как ее понимали большевики), известны истории. Найдите биографии Ларисы Рейснер и Александры Коллонтай.
«Оптимистическая трагедия» стала едва ли не главной, фирменной пьесой советского театрального репертуара, но, кстати, современники не сразу приняли ее. В числе критиков был и М. Горький.
Цитаты«Второй. …Жизнь не умирает. Люди умеют смеяться и есть пищу над могилами ближних. И это прекрасно! «Будьте бодрей! – просили бойцы, погибая. – Гляди веселей, революция!» Полк обращается, сказал я, к потомству. Он избавляет вас от поминок. Он предлагает молча подумать, постигнуть, что же, в сущности, для нас борьба и смерть».
«Алексей. …Нет, ты мне скажи, что это теперь значит хорошо?
Вайнонен. Ну, потом, лет через несколько…
Алексей. …Ну, ладно, допускаю, всем будет хорошо. И тем, которых убьют?
Вайнонен. Тем будет вечная память.
Алексей. Спасибо, утешил.
Вайнонен. Это совсем не смешно, и ты дурак!.. Кто погибнет, так погибнет, черт его дери, первый раз по-человечески… А то как мясо, убоина, потроха, по две копейки шли…»
«Полуголый матрос. Н-но… У нас не шутят. (И он из люка кинулся на женщину).
Комиссар. У нас тоже.
И пуля комиссарского револьвера пробивает живот того, кто лез шутить с целой партией. Матросы шарахнулись и остановились.
Ну, кто еще хочет попробовать комиссарского тела?.. Вот что. Когда мне понадобится, – я нормальная, здоровая женщина, – я устроюсь. Но для этого вовсе не нужно целого жеребячьего табуна».
«Вожак… Она хорошей выделки. Вот по глазам чувствую – она поймет. В ней жилка для анархизма есть… Решительная».
«Вожак. …вот объясни, что получается: отдаем мы свои головы? Отдаем. Но выходит странно: партия твоя… ставит людям, которые за нее головы отдают, какие-то условия. Это что же, как же? Комиссар: Очень просто. Знаем, куда и как идти… Алексей. Вы, может, нас и умирать учить будете? Комиссар. Придется – увидим».
«Вожак. Все лживые скоты. Все отравлены. Под корень всех рубить надо – в каждом старая жизнь сидит».
«Алексей …Слушай, ведь в нас старое сидит. Сами только и ищем, где бы чего разжиться, приволочь, отхватить… Исправится ли человек? Переломит ли он себя? Этакая маленькая штучка – «мое». На этой вот штучке не споткнуться бы. Эх, будут дела».
«Всюду движение, шуршание, биение и трепет неиссякаемой жизни. Восторг поднимается в груди при виде мира, рождающего людей, плюющих в лицо застарелой лжи о страхе смерти. Пульсируют артерии. Как течение великих рек, залитых светом, как подавляющие грандиозные силы природы, страшные в своем нарастании, идут звуки, уже очищенные от мелодии, сырые, грубые, колоссальные – ревы катаклизмов и потоков жизни».
Экран откликнулсяЗнаменитый, удостоенный приза Каннского фестиваля фильм режиссера Самсона Самсонова, 1963 г. В главных ролях: М. Володина, Б. Андреев, В. Тихонов, В. Санаев.
«Оптимистическая трагедия», 1963 г.
Вместе, но разные навсегда…
Б. А. Лавренев «Сорок первый»
Повесть 1924 года стала главной у видного советского прозаика и драматурга Бориса Лавренева. Она – о гражданской войне. Автор знаком был с материалом не понаслышке. Сам он тогда побывал и в рядах белых, и в рядах красных, воевал в Туркестане. Собственно, туркестанские впечатления тех лет делают эту повесть такой живой, достоверной. Хотя верится в сам конфликт с трудом.
…По ледяным зимним Каракумам пробивается из окружения отряд красных. Лучший стрелок среди бойцов – 19-летняя рыбачка Марютка. Сорок белогвардейцев на счету этой «снайперши». Марютка фанатично предана революции. И еще она пишет смешные, безграмотные стихи про классовую борьбу, мечтая увидеть их когда-нибудь напечатанными. Силы отряда на исходе, крашеные в яркие краски кожаны истрепались, провиант почти прикончен. А тут еще в руки красных попадает ценный пленный – красавец гвардейский поручик Вадим Говорухо-Отрок. Доставить его в штаб командир отряда поручает Марютке и двум бойцам. Волей судьбы Марютка и пленный оказываются одни на необитаемом острове. «Робинзон Крузо»? Нет, скорее, «Ромео и Джульетта». Только полюбивших друг друга поручика и Марютку разделяет не вражда кланов, а борьба классов. Столько нежности в их отношениях – и так по-разному видят они будущее! Разное понимание жизненных ценностей и своих перспектив обернется неслучайной и яростной ссорой. Но они помирятся. И все же Говорухо-Отрок станет сорок первым на счету снайпера Марютки – да, впрочем, и она после вряд ли жива останется. «Нет повести печальнее на свете…»
Такова реальность гражданской войны.
Цитаты«Круглая рыбачья сирота Марютка… С семилетнего возраста двенадцать годов просидела верхом на жирной от рыбьих потрохов скамье, в брезентовых негнущихся штанах, вспарывая ножом серебряно-скользкие сельдяные брюха.
А когда объявили по всем городам и селам набор добровольцев в Красную, тогда еще гвардию, воткнула вдруг Марютка нож в скамью, встала и пошла в негнущихся штанах своих записываться в красные гвардейцы».
«Стихи были разные… Между другими о Ленине.
Ленин герой наш пролетарский,
Поставим статуй твой на площаде.
Ты низвергнул дворец тот царский
И стал ногою на труде».
«– Спасибо тебе, голубушка!
Марютка покраснела и отвела его руку.
– Не благодари!.. Не стоит спасиба. Что ж, по-твоему, дать человеку помирать? Зверюка я лесная или человек?
– Но ведь я кадет… Враг…
– Где уж враг? Руки поднять не можешь, какой тут враг? Судьба моя с тобой такая. Не пристрелила сразу, промахнулась… Ну, и возиться мне с тобой до скончания. На, покушай!»
«– Слушай, Маша! Как только отсюда выберемся, уедем на Кавказ. Есть у меня там под Сухумом дачка маленькая. Заберусь туда, сяду за книги, и все к черту. Тихая жизнь, покой. Не хочу я больше правды – покоя хочу. И ты будешь учиться…
Марютка резко встала. Процедила, как ком колючек бросила:
– Значит,… завалиться с тобой на пуховике спариваться, пока люди за свою правду надрываются, да конфеты жрать, когда каждая конфета в кровях перепачкана? Так, что ли?..
Поручик вспыхнул, упрямо сжал тонкие губы.
– Не смей ругаться!.. Не забывайся ты… хамка!
Марютка шагнула и поднятой рукой наотмашь ударила поручика по худой, небритой щеке.
Поручик отшатнулся, затрясся, сжав кулаки. Выплюнул отрывисто:
– Счастье твое, что ты женщина! Ненавижу… Дрянь!»
«Она шлепнулась коленями в воду, попыталась приподнять мертвую, изуродованную голову и вдруг упала на труп, пачкая лицо в багровых сгустках, и завыла низким, гнетущим воем:
– Родненький мой! Что ж я наделала? Очнись, болезный мой! Синегла-азенький!
С врезавшегося в песок баркаса смотрели остолбенелые люди».
Экран откликнулсяПо повести поставлено два фильма: немой 1927 г. (режиссер Яков Протазанов, в главных ролях: А. Войцик, И. Коваль-Самборский) и фильм 1956 г. (режиссер Григорий Чухрай, в главных ролях: И. Извицкая, О. Стриженов), ставший одной из культовых лент «оттепели».
«Сорок первый», 1956 г.
Герой революционного времени
А. А. Фадеев «Разгром»
В 4 года Александр Фадеев самостоятельно научился читать, в 18 ушел на фронты гражданской войны (жил он тогда на Дальнем Востоке), а в 25 лет написал свой лучший роман, который сделал его классиком молодой советской литературы. И если вы хотите представить себе, что такое советский роман и как выковывался фирменный «советский характер» – прочтите «Разгром» Фадеева. Роман 1925 – 26 гг., в отличие от многих позднейших текстов Фадеева, живой и поныне. И очень острый.
Свою книгу Фадеев сначала хотел назвать «Враги». Потому что для него самым важным была здесь даже не история про красный партизанский отряд Левинсона, который сражается с белыми и японцами и с огромными потерями вырывается из окружения. Главным для автора было противостояние двух типов личности: человека пусть и диковатого, но с сильным и добрым характером, «бойца» (таков здесь шахтер-партизан Морозка, герой времени) – и «нюни», который всегда склонен к предательству (это, совершенно в духе революционной идеологии, представитель «гнилой интеллигенции» Мечик). А если между ними встала женщина, и женщина любит зачем-то «нюню»… Чем не гражданская война в отдельно взятом любовном треугольнике?
Логика любой гражданской войны жестока, это схватка и характеров, и жизненных философий, даже если сами герои философию не учили. Автор воспринимает своего героя Морозку и его товарищей именно так: они вносят в жизнь новое, пока корявое, но, безусловно, здоровое и честное, справедливое начало, и ощущение своей праведности делает их героями. Прежняя же культура с ее мягкотелым интеллигентским гуманизмом-либерализмом казалась автору изжившей себя. И в этом плане Фадеев в чем-то продолжает поэму Блока «Двенадцать».
Цитаты«Морозка не любил чистеньких людей. В его жизненной практике это были непостоянные, никчемные люди, которым нельзя верить».
«С каждым его шагом чувство виновности в Мечике росло, радость улетучивалась, он смотрел на Морозку малодушными, уходящими внутрь глазами и не мог оторваться».
«– Совесть моя где?! – кричал Морозка в ответ на вопрос Мечика, где у него совесть. – Вот она где, совесть – вот, вот! – рубил он с остервенением, делая неприличные жесты».
«Мне ничего, ничего не нужно, – думала она, сразу повеселев, – лишь бы он только хотел и любил меня, лишь бы он возле был…»
«Левинсон обвел молчаливым, влажным еще взглядом это просторное небо и землю… – и перестал плакать; нужно было жить и исполнять свои обязанности».
Экран откликнулсяВ 1931 г. вышел фильм «Разгром» режиссера Николая Береснева. В главных ролях: И. Юдин, П. Савин.
В 1958 г. был снят фильм «Юность наших отцов», в его основе – роман Фадеева. Режиссеры: Михаил Калик, Борис Рыцарев. В главных ролях: Г. Юматов, И. Выходцева, Н. Крючков.
«Юность наших отцов», 1958 г.
Становление «советского характера»
А. П. Гайдар «Школа»
В этой повести 1929 года один главный герой: Борька Гориков. На протяжении трехсот страниц он проживает как бы три эпохи своей жизни. Сперва это ученик реального училища города Арзамаса, и игры у него вполне пока детские в мире сонного захолустного «царизма». Но вот начинается первая мировая, вот является отец с фронта, да еще самовольно (он дезертир), вот в руки к Бориске попадает настоящий маузер. История окунает Бориску в щелочь и кислоту жестоких проблем. Правда, он еще играет, он еще азартен и весел. Но гибнет отец, рушится старый мир (царя свергли), и перед нами новый человек, мечущийся среди хаоса взрослых событий, идей, впечатлений…
Самая интересная часть повести – третья, «Фронт». 15-летний Гориков убегает на фронт гражданской войны, прибивается к отряду красных. Здесь для него наступает настоящая школа: случайная встреча оборачивается смертельной схваткой, боевое товарищество – собственным предательством невзначай. В итоге Гориков, как бы «сын полка», становится почти изгоем, потому что захватывающие приключения здесь – каждое со своим очень сложным смыслом, выводом, который не всегда удается сделать верно и вовремя. Это школа гражданской войны, курс обучения в которой оплачен кровью и жизнью. Известен такой эпизод: после приема новых бойцов в ряды красных был сыгран похоронный марш в знак того, что каждого мог ждать скорый конец. Это не из повести, кстати, – это из жизни.
В конце повести мы видим третьего, возмужавшего Горикова, но его вступление в партию не есть знак прощения за прошлые проступки, этим он лишь подписывается на продолжение экзамена на мужество. «Школой мужества» назван советский фильм по гайдаровской повести. Пафосно, но точно.
И еще: этот текст довольно автобиографичен, сложный, неоднозначный характер героя – во многом альтер эго автора – угадывается. До сих пор спорят историки, каким был на фронтах гражданской войны Аркадий Голиков (настоящая фамилия Гайдара): беззаветным бойцом или кровавым палачом? Стать командиром полка в 17 лет – у кого голова не закружится, кто не оступится тысячу раз при этом?..
Современный писатель Михаил Елизаров защищает Гайдара. В своем этюде о Гайдаре он не только довольно убедительно возражает обвинителям своего героя, но и делает вывод из всего его творчества: «Стоя на страже впечатлительной детской души, он просто учил жить так, чтобы не бояться смерти… Буквенно-генетический код всех гайдаровских текстов: «Не бойся!» (М. Елизаров, На страже детской души. В кн.: Литературная матрица. Советская Атлантида, сс. 34, 35).
Цитаты«Забегали, закружились красноармейцы. Казалось, никакому командиру не удастся привести в порядок эту взбудораженную массу. Никто не дожидался приказаний, и каждый заранее знал уже, что ему делать».
«Йода у нас не жалели. На моих глазах Калугин налил до краев деревянную суповую ложку и вылил йод на широкую рваную рану Лукоянову».
«А теперь было уже не так. Теперь атмосфера разбушевавшейся ненависти, рассказы о прошлом, которого я не знал, неотплаченные обиды, накопленные веками, разожгли постепенно и меня; как горящие уголья раскаляют случайно попавший в золу железный гвоздь. И через эту глубокую чужую ненависть далекие огни «светлого царства социализма» засияли еще заманчивее и ярче».
«Из-за куста, в десяти шагах в стороне, на меня пристально смотрели глаза притаившегося там человека. Человек этот не был, очевидно, хозяином хутора, потому что сам спрятался за ветки и следил за двором. Так поглядели мы один на другого внимательно, настороженно, как два хищника, встретившихся на охоте за одной и той же добычей. Потом по молчаливому соглашению завернули подальше в чащу и подошли один к другому».
Экран откликнулсяПо мотивам «Школы» и других произведений Гайдара в 1954 г. снят фильм «Школа мужества», режиссеры – Владимир Басов, Мстислав Корчагин. В ролях: Е. Харитонов, М. Бернес, В. Емельянов, М. Пуговкин, Н. Граббе и др.
«Школа мужества», 1954 г.
«Советский характер» в действии
Н. А. Островский «Как закалялась сталь»
В одном музее хранится издание этой книги, разодранное пулей. Боец носил книжку в нагрудном кармане, и она спасла ему жизнь.
Удивительное дело: культовым для нескольких поколений в нашей стране стало произведение, написанное, по сути, любителем. В нем участник гражданской войны Николай Островский, скрывший себя за героем Павкой Корчагиным, рассказал о своей жизни: о бедном детстве, о любви к девушке из другого круга, об участии в гражданской войне, о болезни, приковавшей его на многие годы к постели. И эта безыскусная история нашла отклик даже у западных интеллектуалов. «Вы составляете одно целое с вашим великим воскресшим и освобожденным народом, вы сочетаетесь с его могучей радостью и неудержимым порывом. Вы – в нем, он – в вас», – писал автору нобелевский лауреат Ромен Роллан.
Конечно, советская пропаганда сделала все, чтобы отвергнутый, было, издательством роман стал культовым в СССР. Дело, впрочем, не в одной пропаганде: жизненный путь-подвиг Павки Корчагина приняли близко к сердцу и повторили не только в нашей стране, вдохновляясь этой вроде бы скромной книгой. Книга Островского, кажется, стала первой в 20 веке у нас, где сама жизнь «хлеще» любой писательской фантазии.
Можно и нужно делать скидку на время, на его иллюзии, ошибки и заблуждения, роман ведь написан в 1930 – 34 гг. Но магия подлинности чувства здесь на каждой странице. Может быть, она увлечет и вас.
И последнее. Новейшие исследователи обнаружили, что реальная жизнь Николая Островского отнюдь не во всем совпадает с жизнью главного героя его романа. «Как закалялась сталь» – книга, в которой автор вдохновлялся мечтой об участи более героической, чем ему выпала…
Цитаты«Она с трудом узнала в оборванце Корчагина. В рваной истрепанной одежде и фантастической обуви, с грязным полотенцем на шее, с давно не мытым лицом стоял перед ней Павел. Только одни глаза с таким же, как прежде, незатухающим огнем. Его глаза. И вот этот оборванец, похожий на бродягу, был еще так недавно ею любим. Как все переменилось!»
«Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать ее».
«Судьба книги решала судьбу Павла. Если рукопись будет разгромлена, это будут его последние сумерки. Если же неудача будет частичной…, он немедленно начнет новое наступление».
Экран откликнулсяВ 1942 году книгу экранизировали. Исполнитель главной роли актер В. Перист-Петренко сразу после съемок ушел на фронт и в этом же году погиб.
В 1957 году Владимир Наумов и Александр Алов сняли фильм «Павел Корчагин», в которой главного героя сыграл В. Лановой.
В 1973 году Николай Мащенко создал шестисерийный телефильм «Как закалялась сталь», в котором образ Корчагина воплотил на экране В. Конкин. Павка в исполнении Конкина отличался от прежних экранных Корчагиных большим лиризмом, романтичностью и интеллигентностью. В 1975 году под тем же названием «Как закалялась сталь» вышла также киноверсия этого фильма.
В 2000 году 20-серийный телевизионный фильм «Как закалялась сталь», снятый китайскими кинематографистами на Украине, был признан в Китае лучшим сериалом года. В роли Корчагина снялся украинский актер А. Саминин.
«Павел Корчагин», 1957 г.
«Как закалялась сталь», 1973 г.
О великой утопии – сквозь слезы и смех
А. П. Платонов «Чевенгур»
«Талантливый писатель, но – сволочь!» – начертал Сталин на полях одной из повестей Платонова. «Сволочь» – потому что вроде как в доску свой, созидатель социализма, а смотрит на жизнь новой, советской России жестче, чем враг смертельный. Точен, смачен в своей насмешке, и не поймешь, сатира ли перед тобой на Советскую власть, на ее идеологию, на ее политику, на ее деятелей и делателей – или стон и плач (сквозь смех) по утраченной, извратившейся великой вере.
«Чевенгур» – важнейшее произведение Андрея Платонова и единственный его законченный роман (1926-28 гг.) Главный герой молодой парень Саша Дванов рано остался сиротой: отец его добровольно утопился, желая изведать лучшую жизнь после смерти. На этом нерве – поисках лучшей жизни на грани смерти – выдержан весь роман. Собственно, погибнут почти все герои этого гротескного и замечательно поэтичного, энергетически перенасыщенного текста – возможно, самого сильного на русском языке в 20 веке.
На полях гражданской войны Саша Дванов встретит рыцаря революции Копенкина, платонически влюбленного в далекую немецкую революционерку Розу Люксембург, фанатика идеи Чепурного, некоего активиста Мошонкина, переименовавшего себя в Федора Достоевского (для пущей представительности), мужика, который всерьез считает себя Богом, и других необыкновенно колоритных персонажей. Кроме постоянной тени смерти и безудержного сарказма есть в романе особое свойство свежести, мечты о земном советском рае, которая осеняет все гротескные поступки героев, недаром первоначально роман назывался «Строители весны».
Чевенгур – городок, в котором группа энтузиастов строит коммунистический заповедник. Жители города уверены: вот-вот наступит коммунистический рай. Они отказываются трудиться, предоставляя это исключительно Солнцу, питаются подножным кормом, обобществляют жен, жестоко расправляются с «буржуазными элементами». Вся эта то уморительная, то кровавая социальная абракадабра слеплена сообразно идеям некоторых русских мыслителей=мечтателей того времени. Впрочем, дай волю Сашке Дванову, он бы и их переплюнул. «Он в душе любил неведение больше культуры: невежество – чистое поле, где еще может вырасти растение всякого знания, но культура – уже заросшее поле…»
Дремучее невежество и одержимость мечтой – основа не только «Чевенгурского эксперимента». Так или иначе эти свойства революционных масс проявились роковым для великих идей образом во всех странах мира, вдруг решивших в чистом поле бескультурья и вековой нищеты вырастить райский сад социальной справедливости. Еще сорок лет назад в этом эксперименте участвовало около миллиарда людей только в Китае! Платонов одним из первых расставил точки над возможными страшными «i» здесь – но тогда никого не переубедил, лишь разозлил.
Пересказывать сюжет бессмысленно. Чем кончится эксперимент Чепурного и его соратников – читайте сами.
И еще. «Чевенгур» чем-то очень похож на щедринскую «Историю одного города». Но Салтыков-Щедрин ТОЛЬКО ненавидел и презирал своих героев, а Платонов кроме сатиры слагает про них разом элегию, оду и эпитафию, пиша и о себе, об идеалах своей юности. Максим Горький назвал «Чевенгур» «лирической сатирой» и прозорливо предрек невозможность напечатать роман в советских условиях.
Цитаты«На трубе последней хаты сидела ласточка, которая от вида Захара Павловича влезла внутрь трубы и там, в тьме дымохода, обняла крыльями своих потомков».
«Подушки заменяли бандитам седла; оттого в бандитских отрядах была команда: по перинам! Отвечая этому, красноармейские командиры кричали на лету коней, мчавшихся вслед бандам: – Даешь подушки бабам!»
«Да что ты за гнида такая: сказано тебе от губисполкома – закончи к лету социализм! Вынь меч коммунизма, раз у нас железная дисциплина. Какой же ты Ленин тут, ты советский сторож: темп разрухи только задерживаешь, пагубная душа!»
«В ту же ночь он со страстью изрубил кулака, по наущению которого месяц назад мужики распороли агенту по продразверстке живот и набили туда проса. Агент потом долго валялся на площади у церкви, пока куры не выклевали из его живота просо по зернышку».
«Великорусское скромное небо светило над советской землей с такой привычкой и однообразием, как будто Советы существовали исстари, и небо совершенно соответствовало им. В Дванове уже сложилось беспорочное убеждение, что до революции и небо и все пространства были иными – не такими милыми».
