Я – второй Раневская, или Й – третья буква

Георгий Милляр

Я – второй Раневская, или Й – третья буква

Появился в начале векаИ уйду под конец егоВ те края, где чужая аптекаВряд ли нальет чего.Кто расписался в моей бесполезности?Рано мне выдали этот диплом!Сгорел от безделья и умер от трезвости —Вот что пишите на гробе моем.А сниматься? Когда же? Скорее же!Впереди только темный лес.Сыграть бы хоть пьяного сторожа,На березу который полез.Не нужна мне жена чужаяИ ролей чужих не хочу,Но найдется же роль такая,Чтобы мне пришлась по плечу…А, наверное, было бы здоровоПод финал, под конец путиНапоследок сыграть СувороваИ тогда уж спокойно уйти…(Г. Милляр)

© ООО «Издательство АСТ»

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Предисловие

«Я представлял нечистую силу в кинематографе»

МИЛЛЯР Г. Ф. – культ неприличности.

МИЛЛЯР – единственный Кощей, который не считает себя бессмертным

Георгий Францевич Милляр жил «в тридевятом царстве, в тридесятом государстве». Его называли «мастером гротеска и буффонады» и «непревзойденной звездой» в ролях чудовищных уродов. Чего только стоил его голос – старчески дребезжащий и взвизгивающий, переламывающийся на утробное сопение.

Родился более века назад – 7 ноября 1903 года в Москве. Тогда это была столица Российской империи. А умер он уже в Российской Федерации 4 июня 1993 года. Народного артиста РСФСР «дали» только за 4 года до смерти – в 85 лет.

А ведь его любила вся страна – и в образе Кощея, и в образе Бабы Яги, и в образе Черта. Он играл и других монстров, которые у нормального человека могли вызвать только отвращение. Снимался в болотах, омутах, лесных чащах. Милляр накладывал на себя тонны грима, превращаясь в очередное странное существо с орлиным носом в пёстрой одежде.

Как пишут в энциклопедиях, Милляр «сыграл тридцать больших ролей, принимал участие в дубляже семидесяти картин, озвучивал сотню мультипликационных фильмов».

И вот поразительный парадокс: самое омерзительное существо вызывало любовь зрителей! Каким же талантом надо было обладать, чтобы из нечисти сотворить совершенное чудо!

И в это же время – мечтать о ролях Вольтера и Суворова.

И быть презираемым за свою «голубую» ориентацию.

И быть «любимым» женщинами лишь за свою киношную славу и большие гонорары.

И всегда быть настоящим французом, до преклонных лет оставаясь настоящим джентльменом.

…В жизни Милляр был скромным, добрым, скрытным и хитрым. Любил выпить. Рассказывали, что в бидончике из-под молока он не раз проносил на съёмочную площадку бутылку водки. Обожал смачные истории. Себя называл «Стариком Похабычем».

В 1938 году, будучи уже состоявшимся актером, он буквально заболел кино. Ушёл из театра. Так началась его удивительная карьера актёра, игравшего самых невероятных сказочных героев. «Мне нравилось быть и чертом, и подводным царем Чудо-Юдо, и злодеем Кваком, и оборотнем, – признавался Милляр. – Но меня боятся даже животные. Когда я однажды на съемках в образе Кощея предстал перед лошадью, она встала на дыбы и отказалась подпускать меня к себе. Приходилось завязывать ей глаза».

Идет как-то по Ялтинской киностудии экскурсия. Учащиеся педучилища разглядывают декорации и актеров. Колоритнее всех оказывается сгорбленная старушенция в гриме.

– Ой, смотрите, какая бабушка!

– Бабушка-то, бабушка, – бормочет «киноактриса» и заканчивает: – Бабушка, да с яйцами!

«…Только представьте, – призывал актер и режиссер Юрий Сорокин. – Огромнейшая страна.#

Ткни пальцем в карту России – и обязательно попадешь в город, в котором обязательно каждый день идет фильм с участием Георгия Францевича.

Вокруг Милляра складывалось огромное количество мифов. Некоторые из которых он всячески и очень талантливо развивал. Это относилось к области проявления гения, когда он из жизни своей делал миф… Один из самых продолжительных мифов, который существует в кинематографе по сегодняшний день под названием «Сказки Роу», в которых снимался Георгий Францевич…

…Или, например, я думаю, он сам придумал себе масочку, которую носил все годы жизни – маску человека, который занимает самую низкую социальную нишу, самое низшее социальное положение. Маску маргинала. И всю свою жизнь он строил по этой линии. На съемочной площадке общался с осветителями, костюмерами, водителями. Это был круг его общения.

… Или все нормальные люди пьют коньяк, а Милляр – одеколон. Это тоже была игра. Он называл себя «Стариком Похабычем», придумывал всякие фривольные стишки, отпускал дерзкие реплики. А посмотрите внимательнее на его Бабу Ягу – бабуся такие неприличные жесты себе позволяет! При этом он всегда оставался настоящим французом, де Милляром…»

Одиночество, непонимание и злословие сопровождали Милляра всю его жизнь. Он соглашался со всем и все принимал. Но однажды его прорвало! Он выплеснул на бумагу свое презрение и недовольство! Так на свет появился знаменитый «Алфавит Милляра» – с афоризмами и матом.

Алфавит – предлог для составления словарей

«История кинематографа – хотел бы я посмотреть, как вы вычеркнете из нее сказки Роу!..»

Из алфавита Милляра

А

Актёр

кладбище неигранных образов.

Анкеты

нездоровый интерес к чужой биографии.

Анахронизм

от анахронизма до эклектики один шаг.

Авторитет в искусстве

понятие чисто администротивное.

Ансамбль

хуй – хорошо, два лучше.

Анализ кала

дегусрация.

Акселерасты

передовые юноши с задними мыслями.

Алфавит

предлог для составления словарей.

Антисемитизм

см. на букву Ю – «юдофобство».

Александр Македонский

герой, но стулья ломать всё-таки нужно!

Алкоголь,

это как бы «хлороформ», который временно обезболивает человеку соприкосновение с жизнью.

Алкоголь – посредник, примиряющий человека с действительностью.

И когда человек окончательно примирился с действительностью, про него говорят, что он… опустился.

Атеисты

ещё одна секта – нулевой вариант.

Б

Баня

культурный отдых.

Балет без ног.

Когда его демонстрируют по телевизору.

Бахус

во все времена лучший министр финансов.

Богема

интеллигентная шпана.

Брюки

лакировка действительности.

Бардак

см. на букву С «специфика».

Бесполезный метраж

длинный, но вялый.

Быстрота.

Что быстрее мысли? – рефлекс.

Бюрократизм в искусстве.

Когда надслойка тормозит надстройку.

Бюрократический фронт

давно осознанная непроходимость.

Безвыходное положение.

Зачем исправлять ошибки, если они для нас не типичны?

Бурбоны.

«После нас хоть фестиваль!»

Без вины виноватые.

Не штаны виноваты, что их обосрали.

Баланс.

Одна утренняя рюмка нужнее двух вечерних.

В

Валидол

аристократическая закуска к коньяку.

Вежливость

героическое напряжение моральных и физических сил.

«Ведущие режиссёры»

так много баронов и так мало своей фантазии.

Виноград

скоропортящийся груз. Сохраняется и потребляется преимущественно в изделиях.

Воображение.

Никто не обладает столь разнузданным воображением, как люди так наз. Порядочные, ибо вся их испорченность, за отсутствием практического применения, перенесена в область воображения.

Венера

теперь богиня здравохранения.

Вересаев

единственный терапевт, которому можно поверить.

Вафли.
Верх безразличия

Что мне ГеКуба, и на кой хрен я ей?!

Вниманию подмосковных дачниц:

пудра ДДТ предохраняет от комаров.

Винотерапия

помогает от всех болезней.

Вокруг кинематографа.

Сплетни заменяют прессу, славу и рекламу.

Водочная клизма

тоже красиво, но как быть с закуской?

Вундеркинд.

Насильно мал не будешь!

Взаимный онанизм.

Некоторые ухитряются это делать даже по телефону.

Верх аристократизма

Голубой унитаз.

Воры и проститутки.

У нас таких профессий нет – это хобби.

Г

Г

Генеральный директор.

Германия

готовит четвёртую войну против России.

Св. Георгий

бывший кавалерист. Занял первое место по борьбе с зелёным змеем.

Гермафродит

античный идеал совместительства.

Гениальность.

Редкое совпадение в природе: когда бодливой корове бог даёт рога.

«Гениальность»

стиль поведения в общественных местах.

Герой нашего времени.

Если хочешь быть модным мужчиной надевай на себя всё дамское.

Опять-Гермафродит

он один и дед-мороз, и снегурочка.

Губная помада.

Зачем ждать милости от природы, когда всё находится под рукой?!

Гусь

ночной сторож, по чуткости слуха превосходящий собаку.

Главное в жизни

с утра поужинать и днём переночевать.

Галантность

пробуждается после третьей рюмки, исчезает после восьмой.

Геморрой

на старости заменяет менструацию.

Д

Деликатное пожелание.

В искусстве хотелось бы иметь не только сослуживцев, но и единомышленников.

Даже так!

Плохой человек с юмором интересней, чем хороший без юмора.

Девиз:

«Имей всё в виду и ничего на виду!»

Добропорядочность и благопристойность

пошлость в искусстве.

Дизентерия

Бог войны.

Драматург

ценится в зависимости от того, что вкладывает он в уста своей героини.

Дом Композиторов

Союз Советских Модернистов.

Дефицит.

Когда человек выбалтывает больше, чем остаётся у него в голове.

«Дурак».

Каким исключительным умом надо обладать, чтобы сочинить величайшую глупость!

Д

«Дети, в школу собирайтесь, петушок попал в говно!» (запомните песню).

Долголетие.

Если люди будут жить по 150 лет, воображаю, как они забюрократятся.

Дания

когда-то называлась «худшим отделением».

Дубляжный отдел.

Насильно мил не будешь.

Действие в привлагаемых обстоятельствах.

От перемены места влагаемых сумма не меняется.

Дым без огня?

Бывает. Он-то и есть самый вонючий.

Дальтонизм

наблюдается в рыбных магазинах: белую рыбу называют красной, а красную белой.

Два социальных зла:

семья и пьянство.

Дисциплинированный человек

сам себе вытрезвитель.

Е

Единственная привилегия старости

право на старомодность.

Если шахматы спорт,

то как быть с преферансом?

Едва живая.

Такой обязана быть кинокомедия ко дню выпуска на экран.

Если человек очень много говорит,

когда же он думает?

Евангелие

учит любить врагов (если друзья вышли из доверия).

Ж

Жареный петух

периодически клюёт артистов.

Журналистика.

Тридцать сребреников на улице не валяются.

Житейская скука

то самое, что русский театр пытался возвести в праздник искусства.

Железное нахальство

быстрее ржавеет.

Женские брюки.

Придуманы для экономии чулок.

Жопа – лицо,

выражение которого бессмысленно, а поведение двусмысленно.

З

Забота о завтрашнем дне.

Садясь за стол вечером, подумай о том, каково тебе будет завтра утром.

Видеть повторно один и тот же сон

Закрытый просмотр.

Зависть.

Никогда не завидуйте людям счастливым – завидуйте самодовольным: счастье временно, самодовольство постоянно!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.