Три года спустя, в 1962-м, в журнале Esquire вышла юмористическая статья Роберта Бентона и Глории Стейнем под названием «Принц-студент: как прийти к власти без диплома» (The Student Prince: Or How to Seize Power Through an Undergraduate). В тексте приведены несколько цитат, и в их подлинности Бентон и Стейнем, похоже, ничуть не сомневались. Например, вот три высказывания, опубликованные в разделе «Шесть цитат, которые помогут вам сдать любой выпускной экзамен. Используйте их с умом»:[8]

«Бабье лето как женщина: зрелая, пылкая, но ветреная» (Грейс Металиус).

«Неопытные художники подражают, искушённые воруют» (Лайонел Триллинг).

«Пожалуй, моё любимое оружие – купюра в двадцать баксов» (Рэймонд Чандлер).

С первой фразы на самом деле начинается бестселлер Грейс Металиус «Пейтон Плейс» (Peyton Place), написанный в 1956 году, хотя знаки препинания и заглавные буквы в романе были расставлены иначе. Шутку про «двадцатку» Рэймонд Чандлер действительно сочинил в 1951 году. О принадлежности цитаты знаменитому литературному критику Лайонелу Триллингу доподлинно неизвестно, однако публикация в журнале Esquire способствовала её широкому распространению за его авторством. К 1960–1970-м годам высказывание, приписываемое Элиоту, звучало в тех же кругах, что и голоса Триллинга и других героев того времени, чем вполне можно объяснить ошибку Стива Джобса. Так, в 1967 году музыкальный критик и лектор Питер Йейтс из Лос-Анджелеса выпустил книгу «Музыка двадцатого века: эволюция с конца эпохи гармоники до современного звучания» (Twentieth Century Music: Its Evolution from the End of the Harmonic Era into the Present Era of Sound). Йейтс утверждает, что слышал видоизменённый афоризм от выдающегося композитора Игоря Стравинского. В новой версии уже нет ни «художников», ни «поэтов»:[9]

О своём произведении «Три песни из Уильяма Шекспира», написанном под впечатлением от музыки Веберна, Стравинский сказал: “Хороший композитор не подражает – он ворует».

В книге 1974 года, посвящённой сценическому оформлению, автором знаменитой цитаты указан лауреат Нобелевской премии по литературе Уильям Фолкнер:[10]

Пожалуй, доля правды в словах Уильяма Фолкнера о том, что «незрелые художники копируют, а великие воруют», куда больше, чем нам хотелось бы признать. Понимание того, что и когда нужно украсть – значительная часть самообразования художника.

В 1975 году Брэндон Гилл, постоянный автор еженедельника «Нью-Йоркер», использовал это выражение в автобиографии. Он приписал цитату Элиоту, однако употребил глагол «заниматься плагиатом». Таким образом, Гилл повторил ошибку обозревателя Atlantic Monthly, совершённую ещё в 1949 году:[11]

Будучи выпускником, я выиграл приз за длинное стихотворение, которое было очевидным подражанием Фросту (тогда мне ещё не было знакомо изречение Элиота «Незрелый поэт подражает, а зрелый занимается плагиатом» – тем не менее, я был живым тому подтверждением).

В популярном сборнике цитат Лоуренса Питера (Peter's Quotations: Ideas for Our Time) 1977 года не раз встречаются высказывания с неверным указанием автора, но всё же, согласно книге, афоризм принадлежит Элиоту. Тем не менее Питер, как и Гилл, ошибочно включил в подборку версию, напечатанную в Atlantic Monthly.[12]

Насколько мне известно, последний пример употребления цитаты до того, как состоялось интервью с Джобсом на PBS (1995), содержится в инструкции 1986 года под названием «LaTex: Система подготовки документов» (LaTeX: A Document Preparation System). В оригинале автором варьированного высказывания назван Стравинский, а во втором издании сноски уже нет:[13]

«Мелкие художники заимствуют, великие художники воруют» (Игорь Стравинский).

2. «За всяким большим состоянием скрывается преступление» (Оноре де Бальзак)

Эта вымышленная цитата служит эпиграфом к знаменитому роману Марио Пьюзо «Крёстный отец», изданному в 1969 году.[14]

Я полагаю, что в основе афоризма лежит идея, действительно записанная Бальзаком, однако впоследствии это высказывание было упрощено. Вот оригинал на французском языке из романа «Отец Горио», впервые опубликованный в литературном журнале Revue de Paris в 1834 году:[15]

Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait.

Роман «Отец Горио» вошёл в цикл сочинений под названием «Человеческая комедия». Так выглядит цитата в переводе на английский язык, напечатанном в 1896 году:[16]

За большим состоянием, которому вы не можете найти объяснение, кроется столь искусно совершённое преступление, что раскрыть его не в силах никто.

Есть и другой вариант перевода, опубликованный в 1900 году:[17]

Неожиданное богатство вскоре перестанет вызывать подозрения, если преступление, которое к нему привело, совершено должным образом.

Обратите внимание: Бальзак не утверждает, что все богачи – воры, однако в наши дни популярна именно упрощённая версия цитаты. Вероятно, это связано с тем, что провокационные утверждения сильнее врезаются в память. Процесс упрощения отражён в газетной статье, напечатанной в 1912 году по случаю званого ужина в Лондоне. Её автор, парижский литератор Пьер Милль, приписывает следующие слова неизвестному «французскому писателю». Предположительно, это была вольная интерпретация слов Бальзака.[18]

За ужином в отеле «Карлтон» беседа зашла об американских богачах, обладающих сегодня такой властью, о которой мечтает каждый. Кто-то из гостей вспомнил слова одного французского писателя: «За всяким большим состоянием скрывается преступление». В корне не согласен с этим утверждением. Богатейшие люди Америки добились успеха благодаря решимости, умению сосредоточить в одних руках экономические ресурсы и производить молниеносные расчёты, а ни в коем случае не преступной деятельности.

Согласно статье, впервые эта фраза была напечатана во французской еженедельной газете Le Petit Journal. Таким образом, сокращённая версия цитаты распространилась сразу на двух языках.

В 1915 году деловое издание Чикаго опубликовало текст выступления правительственного чиновника из округа Колумбия:[19]

Что это за зверь такой Фрэнк Уолш, которого США спустили на невинных американских граждан? Господин Уолш – председатель федеральной комиссии по трудовым отношениям. На прошлой неделе он приехал сюда и заявил, что «всякое огромное состояние – корень зла», что «любой богатый человек однажды нарушил моральные нормы или закон», что «правительство должно вернуть землю, которую присвоило мошенническим путём».

В 1922 году вышла короткая история драматурга и писателя Сэмюэла Мервина. Она была опубликована в Кентукки в местной газете. Один из героев этой истории приводит короткую версию афоризма в качестве довода:[20]

Всегда это ограбление. И это факт. За всяким большим состоянием скрывается зло, как правило – преступление. В душе каждого человека случались такие переломные моменты, когда ситуацию могло спасти только нарушение закона: подкуп судьи, кража улик из сейфа или даже применение насилия.

В сборнике сочинений британского политика Джеймса Генри Йоксолла 1925 года встречается упрощённая версия высказывания, которую автор условно приписывает Бальзаку:[21]

Кто-то сказал – кажется, Бальзак, – что за каждым огромным состоянием кроется преступление. Будем надеяться, что он ошибался. Зато не вызывает сомнений, что для достижения значительных высот необходима характерная черта, будь то физическая сила, крепкое здоровье, смелость или мудрость…

В труде «Властвующая элита» (Power Elite) (1956 год) американского социолога Чарльза Райта Миллса автором высказывания также назван Бальзак:[22]

Откуда берутся несметные богатства? Есть два доступных объяснения. Первое больше подходит любителям разоблачений и лучше всего описано в работе Густава Майерса. Автор тщательно подбирает аргументы в защиту утверждения Бальзака о том, что за каждым огромным состоянием кроется преступление.

В 1958 году писатель Дэниел Белл рецензировал книгу Миллса для «Американского журнала социологии» и включил в текст слегка видоизменённую версию афоризма, якобы принадлежащего Бальзаку:[23]

Любопытно, что Миллс с одобрением цитирует высказывание Бальзака «За каждым огромным состоянием кроется преступление» и считает это суждение актуальным по сей день.

Как я уже говорил в начале этого раздела, цитата, которую приписывают Бальзаку, стала эпиграфом к роману Марио Пьюзо «Крёстный отец». Книга произвела сенсацию и впоследствии была экранизирована.

В 1976 году финансовый обозреватель Джейн Брайант Куинн процитировала афоризм без упоминания автора:[24]

Говорят, что за всяким огромным состоянием кроется преступление, и подтверждением справедливости этой фразы в книге Миллера служит администрация Хардинга.

Таким образом, Бальзак действительно допускает связь богатства с преступностью, однако не ставит между ними знак равенства. За два столетия цитата была значительно упрощена, и установить автора современной версии высказывания, краткой и резкой, не представляется возможным.

* * *

Спасибо Фреду Шапиро за анализ афоризма с использованием важного источника 1956 года, опубликованного в «Йельской книге цитат».[25]

3. «Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия» (Элеонора Рузвельт)

Это высказывание приписывают Элеоноре Рузвельт уже более семидесяти лет. Насколько мне известно, его упрощённая версия впервые встречается в «Ридерз Дайджест» в сентябре 1940 года – как раз на это время пришёлся расцвет журнала. На пике популярности издание могло составить конкуренцию Библии по количеству проданных экземпляров. «Ридерз Дайджест» распространился по всему миру и выпускался на разных языках; был даже специальный тираж, напечатанный шрифтом Брайля:[26]

«Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия» (Элеонора Рузвельт).

Тем не менее цитата располагалась в нижней части страницы без какого-либо комментария и при этом была совершенно не связана со статьёй. Эксперты в области цитат Розали Маджо и Ральф Киз тщательно исследовали происхождение этого высказывания, однако ни в книгах, написанных бывшей первой леди, ни в других архивных документах обнаружить его так и не удалось.[27]

Имеется, однако, любопытное свидетельство того, что же на самом деле сказала госпожа Рузвельт, причём всё началось с одной щекотливой ситуации. В 1935 году министру труда при администрации Франклина Делано Рузвельта предложили выступить в Калифорнийском университете в Беркли на торжествах по случаю дня его основания. Постоянная ведущая церемонии была недовольна тем, что слово предоставили политическому деятелю, и отказалась от участия. Некоторые журналисты посчитали её поведение эпатажным и оскорбительным.

На пресс-конференции в Белом доме Элеонору Рузвельт спросили, унижен ли этой выходкой министр труда. Ответ первой леди разлетелся по газетам. Вот фрагмент из статьи «Ассошиэйтед Пресс»:[28]

Унижение – это попытка высокомерного человека заставить другого чувствовать неполноценность. Для этого он должен найти того, кто бы пошёл у него на поводу.

Возможно, позже Рузвельт сама изменила формулировку, однако никаких подтверждений этой гипотезы нет. Скорее всего, во второй половине 30-х годов кто-то сочинил изящный афоризм на основе высказывания Рузвельт, и позже, в сентябре 1940-го, именно его напечатали в «Ридерз Дайджест». Стоит отметить, что в новой версии содержатся только ключевые элементы первоначального утверждения. Можно предположить, что фраза была приписана Рузвельт опытным, но не вполне добросовестным редактором. В других печатных изданиях цитата незначительно отличалась от того, что на самом деле сказала Рузвельт. Например, в газетной колонке «Говорят», опубликованной через несколько дней после мероприятия, слова Элеоноры переданы следующим образом:[29]

Я думаю, это попытка высокомерного человека заставить другого чувствовать неполноценность, но для этого нужно сначала найти тех, кому можно внушить эту мысль.

Через месяц, в октябре 1940 года, высказывание послужило тезисом для передовицы в одной из газет штата Айова. Его поместили в кавычки без указания автора:[30]

«Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия».

Если вы не уверены в себе, запомните эту фразу – в трудные времена она придаст вам бодрости духа. Если вы не уверены в себе, то очень легко вас унизить, отпустив пренебрежительную реплику. Но если вы уверены в себе, вы просто над ней посмеётесь.

В конце октября 1940 года афоризм появился в одной из газет Аляски. На этот раз он был напечатан отдельно от какой-либо статьи. Автором была названа первая леди Элеонора Рузвельт.[31] Следующим летом редакторы газеты в Алабаме поместили его в колонке с поучениями на тему семейной и духовной жизни.[32]

В феврале 1944-го высказывание включили в популярное издание Уолтера Уинчелла, тоже приписав его Рузвельт.[33] Через год сам Уинчелл, обладавший талантом к сочинению крылатых фраз, отметил.[34]

Миссис Рузвельт – мастер афоризмов. Например: «Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия».

В «Йельской книге цитат» я нашёл «дальнего родственника» этой фразы. В словарной статье содержится перекрёстная ссылка. За сто с лишним лет до публикации в «Ридерз Дайджест», в 1838 году, американский священник Уильям Эллери Ченнинг сказал:[35]

Никому и ничему не сломить вас – ни обществу, каким бы влиятельным оно ни было, ни невзгодам, – если вы сами не готовы сдаться.

4. «Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости» (Мартин Лютер Кинг)

Порой внешность обманчива. В процессе исследования я не раз сталкивался с тем, как известную личность стали считать автором расхожего, зачастую анонимного высказывания. В 2009 году в журнале «Тайм» вышла статья Барака Обамы, в которой американский президент ссылается на Мартина Лютера Кинга:[36]

Хотя мир не всегда прогибается под нас, можно на своём опыте убедиться в правоте доктора Кинга: он говорил, что история склоняется к справедливости. Поэтому я надеюсь, что вы сделаете всё возможное, чтобы принести пользу близким и улучшить не только собственную жизнь, но и жизни других людей в нашей стране.

В 2010 году цитата вновь появилась на страницах этого журнала. Автором был опять указан Кинг:[37]

Мартин Лютер Кинг-младший однажды сказал: «Нам пора осознать, что моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся она к справедливости».

Теодор Паркер, родившийся в 1810 году, был унитарианским священником и видным американским трансцеденталистом. Он известен тем, что призывал к отмене рабства. В 1853 году Паркер опубликовал «Десять религиозных проповедей» (Ten Sermons of Religion). Третья проповедь называлась «О правосудии и совести» и содержала метафору о «моральной дуге Вселенной»:[38]

Взгляните на факты: в мире всё чаще торжествует справедливость. Не стану притворяться, что знаю всё о моральной дуге Вселенной. Она длинна, мне видна лишь малая часть. Я не способен определить изгибающий момент на глаз и мысленно достроить фигуру – могу только догадываться. Но даже по тому фрагменту, что открыт взору, я могу с уверенностью заявить: дуга эта гнётся к справедливости. Мне подсказывает совесть. Природа вещей такова, что они не выносят заблуждений относительно себя слишком долго. Джефферсона бросало в дрожь от мыслей о том, что рабство создал праведный Бог. Скоро задрожит вся Америка.

Паркер в своей проповеди предсказал Гражданскую войну в США 1861–1865 годов. Впоследствии проповедь неоднократно переиздавали, она вошла в сборники сочинений Паркера. Похожее утверждение было напечатано в книге «Мораль и догма древнего и принятого шотландского устава масонства» (Morals and Dogma of the Ancient and Accepted Scottish Rite of Freemasonry) в 1905 году. Автор остался неизвестен:[39]

Мы не способны познать моральную сторону Вселенной. Мы не видим дугу целиком, ведь она очень длинная, и не можем достроить фигуру, потому что нам не хватает данных. Тем не менее совесть говорит о том, что дуга гнётся к справедливости. Правосудие обязательно свершится, несмотря на то, что на стороне зла королевские престолы, мощные армии, богатства и слава мира сего, а бедняки впадают в отчаяние. Справедливость непременно восторжествует и никогда не исчезнет из человеческой жизни, а грехи не останутся безнаказанными.

В 1918 году сокращённая версия высказывания, популярная в наши дни, была опубликована в книге «Из произведений великих авторов» (Readings from Great Authors Arranged for Responsive, or Other Use in Churches, Schools, Forums, Homes, Etc.). Автором назван Теодор Паркер:[40]

Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости.

В 1932 году обозреватель газеты The Plain Dealer из Кливленда написал о цитате, которую увидел в церкви. Текст отличался от афоризма только тем, что в нём отсутствовало слово «моральная»:[41]

В церкви на авеню Евклида есть доска объявлений, на которой каждую неделю размещают новую мудрость. Сейчас там написано «Дуга Вселенной длинна, но она гнётся к справедливости». Не знаю, чьи это слова – похоже на Эмерсона. Я три дня тщетно пытался понять смысл этой фразы. Она звучит так здорово, что наверняка должна что-то значить. Наверное, так поэтично и расплывчато выражена мысль о том, что природа в конечном счёте справедлива.

Читатель газеты сообщил журналисту о том, что в основе афоризма лежат размышления Теодора Паркера. Спустя две недели после публикации статьи обозреватель отдал автору должное, дословно перепечатав соответствующий фрагмент проповеди.[42]

В 1934 году преподобный Сет Брукс, пастор Первой приходской церкви Малдена, что в штате Массачусетс, привёл собственную версию высказывания в проповеди. Об этом известно благодаря журналистам газеты Lowell Sun. Автора священник не упомянул.[43]

Мы должны верить, что длинная дуга Вселенной гнётся к справедливости, к Божественному исходу, куда движется мироздание.

В новогоднем обращении, с которым в 1940 году в Лос-Анджелесе выступил раввин Якоб Кон, также не было ссылки на источник:[44]

«Наша вера укрепляется знанием, основанным на вековом опыте: мы убеждены, что длинная дуга истории гнётся к справедливости. Со времён Древнего Египта и Римской империи на наших глазах столько раз свергали тиранов, что нас не пугает суровая реальность. Наши взгляды устремлены в светлое будущее, где дуга истории непременно согнётся к справедливости и свободе», – сказал Кон прихожанам общины «Синайский храм».

В 1958 году в газете Gospel Messenger вышла статья Мартина Лютера Кинга. Высказывание заключено в кавычки – тем самым Кинг хотел показать, что афоризм существовал ещё до написания текста:[45]

Зло может повернуть ход событий так, что Цезарь окажется во дворце, а Иисус – на кресте. Тем не менее, говоря о годах жизни Цезаря, мы упоминаем Иисуса, ведь именно от Рождества Христова ведётся отсчёт новой эры. Да, «моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости». Во Вселенной существует незримое обоснование слов Уильяма Каллена Брайанта: «Истина, втоптанная в землю, расцветёт вновь».

Через шесть лет Кинг выступал перед студентами Уэслианского университета в Мидлтауне и снова процитировал этот афоризм.[46]

На мой взгляд, автором высказывания следует считать Теодора Паркера. Оно впервые встречается в сборнике его проповедей 1853 года. Мартин Лютер Кинг действительно использовал эту фразу, однако брал её в кавычки и не претендовал на авторство. Судя по тому, что Кинг неоднократно цитировал афоризм в ходе публичных выступлений, метафора пришлась ему по душе.

* * *

С благодарной памятью о моём брате Стивене, который однажды задал вопрос об этой цитате; благодарю также Дэвида Вайнбергера, подсказавшего дату публикации «Десяти религиозных проповедей» (1853).

5. «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей» (Эдмунд Бёрк)

В замечательной книге «Определитель цитат» (The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When) Ральф Киз приводит цитаты из выступлений Джона Кеннеди, которые президент США приписывал не тем людям. Киз утверждает, что первоисточник высказывания неизвестен, а Кеннеди ошибочно считал его автором Эдмунда Бёрка. Он отмечает:[47]

[Эта фраза] стала самой популярной цитатой современности, согласно опросу, проведённому редакторами «Словаря цитат Оксфордского университета». И хотя авторство Бёрка вызывает большие сомнения, никто не знает, кому на самом деле принадлежали эти слова.

Недавно фраза прозвучала в популярном сериале «Человек в высоком замке» (The Man in the High Castle), основанном на романе Филипа Дика о нацистской оккупации США. Любопытно, что реплики, которую произносит один из героев, нет в тексте книги. Продюсерская компания Amazon Studios использовала цитату в рекламных целях без указания автора.

Происхождение афоризма стало причиной спора между редакцией авторитетного сборника «Известные цитаты от Бартлетта», и знатоком английского языка Уильямом Сафиром. В 1968 году цитату включили в четырнадцатое издание книги. Автором высказывания был назван Эдмунд Бёрк. Доказательством тому служило письмо Бёрка от 9 января 1795 года, адресованное Уильяму Смиту:[48]

Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей. (Из письма Уильяму Смиту от 9 января 1795 года.)

В 1980 году колумнист «Нью-Йорк Таймс» Уильям Сафир написал о цитате статью, в которой подверг сомнению авторство Бёрка. Поводом послужило сообщение постоянного читателя о том, что на самом деле такой фразы в том письме Смиту не было.[49]

Беда в том, что, возможно, это просто выдумка. Недавно я процитировал высказывание о торжестве зла в контексте осуждения самодовольства. После этого некий Гамильтон Лонг из Филадельфии спросил, когда и где Бёрк это сказал. Тут-то я и попался в ловушку. «Ни в том письме, ни в других источниках, указанных в сборниках цитат, не было ничего подобного. Это всё ложные следы», – заявил господин Лонг.

В пятнадцатом издании сборника Бартлетта, вышедшем в 1980 году, появилось примечание: редактор указывал, что в трудах Бёрка найти высказывание не удалось. В 1981 году Сафир ещё раз упомянул фразу в статье.[50] Стоит отметить, что в шестнадцатом издании книги автором снова назван Бёрк, хотя в сноске отмечено, что активные поиски цитаты в его сочинениях ни к чему не привели.

И всё же я смог это дело разрешить. Есть два изречения: одно принадлежит Эдмунду Бёрку, другое – Джону Стюарту Миллю. Они оба похожи на знакомую нам цитату, но всё же их нельзя спутать. Идея, выдвинутая Бёрком, претерпела процесс синтеза и упрощения. Милль выразил её по-своему. Со временем его формулировка превратилась в афоризм.

В 1770 году ирландский государственный деятель и философ Бёрк призвал хороших людей объединяться, чтобы не позволить злодеям воплотить коварные замыслы. На второе предложение из отрывка, представленного ниже, ссылаются многие сборники цитат. Оно немного похоже на высказывание, которому посвящена эта глава, но в то же время разница очевидна.[51]

Лишь воспалённый тщеславием человек станет тешить себя надеждой на то, что его бессознательных и бессистемных усилий хватит для победы над искусными заговорщиками. Когда плохие люди объединяются, хорошие тоже должны действовать сообща, иначе все они, один за другим, падут жертвами этой безнадёжной борьбы.

В 1867 году британский философ и политолог Милль выступил в Сент-Эндрюсском университете. Второе предложение из текста обращения частично выражает идею исследуемой цитаты:[52]

И пусть не успокоит ничью совесть заблуждение о том, что нельзя причинить вреда, не выражая мнения и не принимая участия. Злодеи только этого и ждут: пока хорошие люди молча наблюдают, плохие претворяют в жизнь дурные намерения.

В 1895 году в медицинском бюллетене напечатали фразу, похожую на высказывание Милля, однако без указания автора. Вторая часть особенно близка по смыслу:[53]

Не стоит обольщаться относительно того, что человек, не принимающий участия в общественных делах, не причиняет никому вреда. Следует помнить, что плохие люди рассчитывают именно на бездействие хороших людей. Нужно придерживаться своих принципов, даже если власть сбилась с верного курса.

В начале двадцатого века, а именно в 1910 году, лаконичная версия цитаты Бёрка появилась в газете Chicago Daily Tribune.[54]

Когда плохие люди объединяются, хорошие должны сделать то же самое.

В 1916 году в газете San Jose Mercury Speech опубликовали текст выступления преподобного Чарльза Эйкеда в поддержку «сухого закона». Эйкед использовал похожее выражение, но не претендовал на оригинальность: цитату предваряет слово «говорят». Таким образом, высказывание, вероятно, было в обращении и раньше, но это – самый ранний из известных случаев цитирования. Вот более полный отрывок:[55]

<1 2 3 >

На страницу:

Перейти

2 из 3