Письма астрофизика

Нил Тайсон

Письма астрофизика

Neil deGrasse Tyson

Letters from an Astrophysicist

© Neil deGrasse Tyson

© Оформление, перевод на русский язык. ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

Моей матери, которая научила меня писать так, чтобы передать смысл и произвести впечатление. И моему отцу, опыт которого по взаимодействию с людьми, местами и предметами дал мне мудрость, а с ней и возможность выбрать верный курс в жизни.

Предисловие

В наше время, когда люди общаются друг с другом в первую очередь с помощью соцсетей, написание писем превратилось в утраченное искусство. Возможно, самая большая потеря – это растущая неспособность найти слова, которые точно выражают наши чувства и эмоции. Как еще объяснить все увеличивающийся набор смайликов, дополняющих нашу переписку? Улыбающееся лицо. Язвительное лицо. Сердечко. Поднятый вверх большой палец. Но если мир подстегивает вашу любознательность, если недостаток знаний не дает вам покоя, если вас переполняет экзистенциальная тревога, то иногда вам просто необходимо написать кому-нибудь полноценное письмо.

Эта книга представляет собой подборку моей переписки, практически вся она велась с совершенно незнакомыми мне людьми. Многие письма приходятся на десятилетний период, когда мой электронный адрес находился в открытом доступе[1]. В эти времена в большинстве писем содержались прямые вопросы о науке. На них отвечали эксперты из Планетария Хейдена в Нью-Йорке, директором которого я являюсь. Другие письма, большей частью личного характера, в том числе содержащие ссылки на произнесенные мною речи, написанные мною книги или видео с моим участием, образуют корпус писем, на которые отвечал я сам.

Обращенные ко мне письма, содержащие значительные эмоции, интерес или тревогу, воспроизводятся полностью[2]. Другие письма, имеющие сумбурный характер, я сократил до одного абзаца. Некоторые письма написаны людьми, которые сердиты на мир или обижены какими-то моими словами или действиями. Другие содержат рассуждения об идеях и преимуществах. Есть и грустные, проникновенные и пронзительные письма. А во многих случаях письма выражают стремление, которое все мы испытывали в тот или иной момент: поиск смысла нашей жизни, вечная жажда понять свое место в мире и во Вселенной. Самое длинное обращенное ко мне письмо насчитывает более 1000 слов, в этой книге целесообразно привести лишь некоторые отрывки из него. Самое короткое письмо состоит из двух слов, оно воспроизведено в полном объеме.

Кроме того, в книге приведены письма, обращенные мною не к конкретному адресату, а ко всем. К ним относятся письма в редакцию, преимущественно New York Times, а также открытые письма, которые я размещал на своей странице в Facebook и других открытых площадках в интернете. Самое раннее письмо написано мною семье и коллегам 12 сентября 2001 г., через двадцать четыре часа после того, как я стал свидетелем – с расстояния в четыре дома – атаки на башни-близнецы Всемирного торгового центра и их обрушения.

Прежде всего, «Письма астрофизика» — это краткое собрание мудрых мыслей, которое составлено мною для обучения, просвещения и, наконец, выражения сочувствия стремящемуся к знаниям уму. Это целый мир глазами астрофизика-популяризатора. Теперь я делюсь этим миром с вами.

Если я вам наскучу, то оправданием мне будет то, что сократить это я никак не мог.

– Уильям Коупер, 1704 г.

Пролог. Нечто вроде автобиографии

С 60-м днем рождения, НАСА!

Понедельник, 1 октября 2018 г.

Пост в Facebook

Дорогое НАСА!

С днем рождения! Возможно, ты не знало, но мы с тобой ровесники. В первую неделю октября 1958 г. ты было рождено Национальным законом об аэронавтике и исследовании космического пространства как гражданское космическое агентство, а я родился у моей мамы в Восточном Бронксе. Так что празднование нашего совместного шестидесятилетия на протяжении всего года дает мне уникальную возможность порассуждать о нашем прошлом, настоящем и будущем.

Мне было три года, когда Джон Гленн впервые облетел вокруг Земли. Мне было семь лет, когда ты потеряло астронавтов Гриссома, Чаффи и Уайта в том трагическом пожаре на корабле «Аполлон 1» на стартовом комплексе. Мне было десять лет, когда ты высадило на Луну Армстронга, Олдрина и Коллинза. И мне было четырнадцать лет, когда ты полностью прекратило полеты на Луну. В то время я чувствовал возбуждение и радость за тебя и за Америку. Но среди моих эмоций не было тяги к полету, которая преобладала в то время в сердцах и умах других. Очевидно, я был слишком молод, чтобы быть астронавтом. Кроме того, я знал, что цвет моей кожи слишком темный, чтобы ты могло взять меня в эпическое путешествие. А еще, хотя ты и гражданское агентство, твои самые прославленные астронавты были военными летчиками в то время, когда война становилась все менее популярной.

В 1960-е гг. Движение за гражданские права было для меня, безусловно, более реальным, чем для тебя. Понадобилось распоряжение вице-президента Джонсона в 1963 г., чтобы заставить тебя взять на работу чернокожих инженеров – в престижный Центр космических полетов имени Маршалла в Хантсвилле, штат Алабама. Я нашел переписку в твоих архивах. Ты помнишь? Джеймс Уэбб, возглавлявший в то время НАСА, писал немецкому основоположнику ракетостроения Вернеру фон Брауну, который был главой Центра и главным инженером всей программы пилотируемых космических полетов. В письме содержится прямое категоричное указание фон Брауну разобраться с «недостатком равных возможностей трудоустройства для негров» в регионе и сотрудничать с местными колледжами – Алабамским сельскохозяйственным и механическим университетом и Униветситетом Таскиги – в выявлении, обучении и привлечении квалифицированных чернокожих инженеров в центр НАСА в Хантсвилле.

В 1964 г. нам с тобой не было и шести лет, когда я увидел пикетчиков у выбранного нашей семьей новенького многоквартирного комплекса в районе Ривердейл в Бронксе. Они протестовали против того, чтобы там поселились негритянские семьи, в том числе и моя. Я рад, что их усилия провалились. Это здание называлось, возможно, пророчески, Skyview Apartments («Апартаменты с видом на небо»), и с его крыши на высоте двадцати двух этажей над Бронксом я позднее направлю свой телескоп на Вселенную.

Мой отец был активным участником Движения за гражданские права, работая под руководством мэра Нью-Йорка Линдси над созданием рабочих мест для молодых людей в гетто – как тогда называли негритянские районы. Год за годом этому противостояли грозные силы: бедные школы, плохие учителя, скудные ресурсы, презренный расизм и убийства лидеров. Так что пока ты отмечало свои ежемесячные успехи в исследовании космоса от «Меркурия» до «Джемини» и «Аполлона», я наблюдал за тем, как Америка делает все возможное, чтобы вытеснить на обочину меня и мои жизненные перспективы.

Я ждал от тебя руководства, концепции, которой я мог бы следовать, чтобы дать толчок моим устремлениям. Но ты работало не для меня. Конечно, мне не стоит винить тебя за беды общества. Твое поведение было выражением существовавших в Америке практик, а не их причиной. Я это знаю. Тем не менее ты должно знать, что среди моих коллег я один из немногих, кто стал астрофизиком вопреки твоим успехам в космосе, а не благодаря им. За вдохновением я обратился к библиотекам, книгам о космосе, распродаваемым со скидкой в книжных магазинах, своему телескопу на крыше и Планетарию Хейдена. После связанных с большими трудностями школьных лет, где мои устремления вынуждали меня избирать, как временами казалось, путь наибольшего сопротивления со стороны недружелюбно настроенного общества, я стал профессиональным ученым. Я стал астрофизиком.

За последующие десятилетия ты проделало большой путь. Те, кто еще не признает значения этого опыта для будущего нашей страны, вскоре поменяет свою точку зрения, пока остальной мир обходит нас стороной при нашей технологической и экономической мощи во всех отношениях. И это еще не все: сейчас ты гораздо больше похоже на Америку – от твоего высшего руководства до самых прославленных астронавтов. Поздравляю. Теперь ты принадлежишь всем гражданам. Примеров этому много, но я хочу отдельно вспомнить, как общество получило телескоп «Хаббл», твой самый любимый беспилотный проект. Все громко свидетельствовали об этом в 2004 г., наконец предотвратив угрозу того, что телескоп мог не получить техническое обслуживание в четвертый раз, и продлив его службу еще на десятилетие. Сделанные «Хабблом» уникальные снимки космоса рассказали нам обо всем, как и личные дела астронавтов «Шаттла», которые вводили телескоп в эксплуатацию и обслуживании его, и ученые, пользующиеся его данными.

Помимо прочего, я даже попал в число твоих самых доверенных лиц, когда усердно работал в твоем престижном Консультативном совете. Мне пришлось признать, что когда ты на высоте, ничто в мире не может вдохновить мечты нации так, как это делаешь ты, – мечты, подкрепляемые потоком целеустремленных студентов, жаждущих стать учеными, инженерами и техническими специалистами на службе величайшей миссии всех времен. Ты в значительной мере стало воплощением Америки не только для твоей страны, но и для всего света.

Итак, нам обоим исполняется шестьдесят и мы начинаем свое шестьдесят первое путешествие вокруг Солнца, и я хочу, чтобы ты знало, что я разделяю твои скорби и радости. И я с нетерпением жду твоего возвращения на Луну. Но не останавливайся там. Манят Марс и более далекие цели.

Дорогой ровесник, хотя я и не всегда им был, но теперь и всегда я – твой покорный слуга.

Нил Деграсс Тайсон

Нью-Йорк

I. Этос

Характерный дух культуры, проявляющийся в ее убеждениях и чаяниях

Глава 1. Надежда

Это все, что тебе остается, когда понимаешь, что не полностью контролируешь результат. Но как еще мы можем преодолеть испытания, которые ставит перед нами жизнь?

Кома

Воскресенье, 25 февраля 2007 г.

Уважаемый мистер Тайсон,

я давно подозревала, что мы живем во Вселенной, которая хочет нас убить, поэтому я не удивилась, когда вы сказали об этом в своей беседе. Но где же надежда? Или ее нет?

Я провела 13 дней в коме в 2001 году и чудесным образом вернулась к жизни, чтобы остаться со своим дорогим мужем. Он спел мне песню о любви и позвал меня вернуться, и я открыла глаза и улыбнулась ему. Тем не менее я навсегда изменилась под влиянием информации, с которой я вышла из этого состояния, ведь большая ее часть была неприятной. Является ли «неприятная» часть основой того, что нас окружает, по вашему мнению? Если так, как же вы радуетесь жизни? Или вы не радуетесь?

С глубоким уважением,

Шейла Ван Хоутен

Уважаемая миссис Ван Хоутен,

я различаю два вида надежды. Один из них – своего рода религиозная надежда, когда люди молятся или совершают какой-либо культурный обряд, чтобы улучшить ситуацию.

Но есть и другой вид надежды – это стремление узнавать больше о реальном мире и использовать свой разум, чтобы изменить ситуацию к лучшему. При таком подходе привнесение в мир надежды зависит от человека.

Поэтому да, Вселенная стремится убить нас. Но, с другой стороны, мы все хотим жить. Так что давайте вместе найдем способ отклонить астероиды, изобретем лекарство от следующего смертельно опасного вируса, ослабим ураганы, цунами, вулканы и т. д. Этого всего можно достичь усилиями людей, разбирающихся в науке и технологиях.

И здесь таится надежда для Земли, куда большая, чем та, которую когда-либо можно было получить путем молитвы или рефлексии.

С уважением,

Нил Деграсс Тайсон

Страх

Воскресенье, 5 июля 2009 г.

Уважаемый мистер Тайсон,

я только что видела вас по телевизору. Я восхищаюсь, как многого Вы достигли в жизни. Я всегда старалась делать все, что могу, чтобы помочь другим. Мне 38 лет, я мать троих детей и студентка дневного отделения. Я родилась и выросла в маленьком городке, где было около 1500 жителей. Когда мой брак распался после 16 лет совместной жизни, я решила получить степень научного работника в области прикладных наук и подала заявку в Школу социальной работы вашингтонского университета.

Я переезжаю в Снохомиш 1 августа, и у меня нет работы, но я каждый день подаю заявки везде, куда только могу. Вы попали прямо в точку, когда говорили о целеустремленности. Мне нужно кормить троих детей и все, чего я хочу, – это работать и учиться. Работа в сфере социального обеспечения – моя страсть, я занималась краткосрочным уходом и работала с пожилыми людьми, но буду работать и в фастфуде, чтобы достичь своей цели.

Я все время переживаю, что не смогу обеспечить своих детей, и смертельно боюсь переезда, но я не позволю этому помешать мне. Меня не заботит, если вдруг мне придется подавать повторные заявки в Вашингтонский университет до 70 лет, я буду посещать занятия, пока не получу степень магистра. Я только не знаю, как избавиться от сосущего чувства под ложечкой, что я перееду и попаду впросак.

У меня есть заряд и решимость. Но мне нужна удача – не халява, просто работа. Я ничего не хочу даром. Просто я хочу найти работу и возможность идти своим путем. Я не знаю, почему я пишу вам. Я ничего не прошу, просто мне нужен кто-нибудь, кто выслушает мои страхи. Мне не с кем ими поделиться, возможно, вы сможете меня понять.

Спасибо за время, которое вы потратили на чтение этого письма.

Лиза Калма

Дорогая Лиза,

терпят неудачу в жизни те люди, которым не хватило целеустремленности, чтобы преодолеть те силы, которые направлены против них. И да, мы все иногда терпим неудачи. Но целеустремленные люди используют свои неудачи, чтобы проявить осторожность при дальнейшем движении к своей цели.

Не бойтесь перемен. Не бойтесь неудач. Единственное, чего стоит бояться, – это потерять целеустремленность. Но если у вас ее хватает, вам совсем нечего бояться.

Удачи в вашем путешествии, и, как я написал в эпиграфе к своей книге «Небо не предел»[3]:

Выше всех чужих суждений,Высоко над небесамиПоднимается над намиЦелеустремленность.

Всего вам доброго на Земле и во Вселенной.

Нил

Сын водителя погрузчика

Воскресенье, 26 июля 2009 г.

Здравствуйте, меня зовут Андре, мне 19 лет, и я из Толедо, штат Огайо. Я не уверен, знаете ли вы – как астрофизик Вы можете знать – но мой город стал очень грязен за последние пять лет или около того.

Для начала, я сын афроамериканца – водителя погрузчика (он работал в этой должности во многих компаниях) и женщины с Кавказа, у которой диагностировали биполярное расстройство в 25 лет. Я получил степень бакалавра в области уголовного судопроизводства, но, к сожалению, большую часть своей жизни периодически оказываюсь без работы. У меня тоже диагностировали биполярное расстройство, и я обычно впадаю в депрессию, когда начинаю над чем-нибудь усердно работать. В прошлом году я потерял работу в новой компании, поставляющей продукты и готовые блюда Толедскому университету, и недавно у меня закончилась программа медицинского страхования. Я чувствую, что и мой город, и моя семья, игнорируются национальной экономикой. Моя семья многие годы находится в тяжелом финансовом положении, и 2009 год не сулит ничего хорошего.

Я всегда рос под влиянием других, отчасти потому, что у меня не было диагноза до шести лет, и еще потому, что многие годы мне подбирали различные сочетания лекарств, пока не нашли подходящий вариант. В какой-то момент я обратил внимание на нелегальные наркотики (марихуану) и начал опускаться еще ниже в образовательном плане.

(Извините, что пишу так длинно. Я знаю, что вы очень занятой человек.)

Однажды (к сожалению, менее года назад) я проводил время с группой наркоманов (моими так называемыми друзьями) и был сыт по горло их реалити-шоу по телевизору. Все были под действием наркотиков, поэтому никто не заметил, что я стал переключать каналы и внезапно наткнулся на канал НАСА. Я был поражен, когда узнал, что у НАСА есть свой телевизионный канал. Итак, эти так называемые друзья в конце концов обратили внимание на то, что показывают по телевизору, и все они были не согласны с моим выбором канала и продолжили смотреть реалити-шоу и употреблять наркотики. Вечером я вернулся домой и включил канал НАСА; с тех пор я не переключал его.

Однажды я слышал по телевизору, как вы говорите о будущем НАСА. Именно тем вечером я понял, что хочу стать его частью. Что я хочу положить конец тому, что поколения моей семьи работают в сфере фастфуда или на ненадежных фабриках, а некоторые даже живут на улице. Я хочу проложить путь к следующему поколению – поколению сотрудников НАСА. Но, если честно, мне не верится, что я смогу добиться этого сам.

Вы вдохновили меня высоко ценить образование, хотя и в очень тяжелый период моей жизни, при недостатке средств и отсутствии друзей. И я не могу в достаточной мере отблагодарить вас за то, что Вы стали тем человеком, который сподвигнул меня вырваться из того низменного существования, которое ведут все вокруг меня.

Спасибо за уделенное время.

Андре С. Карпентер

Дорогой Андре,

спасибо за то, что вы поделились со мной тяжелыми подробностями вашего жизненного пути. Это не может вас утешить, но одна из величайших трагедий нашего современного общества состоит в том, что ваша история не уникальна.

И хотя нам говорят, что если будешь умным (каким бы образом это ни измерялось), то далеко пойдешь, по моему опыту, целеустремленность – это то качество, которое не стоит недооценивать. Не все открывают это в одном и том же возрасте. А некоторые не понимают этого никогда.

Хотя наши жизненные пути явно различны, некоторые факторы успеха остаются общими для всех.

Желаю вам с новой силой противостоять всем факторам, которые не соответствуют вашим стремлениям.

С уважением,

Нил

Потеря веры

Среда, 29 апреля 2009 г.

Уважаемый доктор Тайсон,

я вырос на животноводческой ферме в горах Северной Каролины, и иногда я думал, что я проклят или неполноценен, потому что вера в высшую силу просто «не срабатывала». Я ходил в церковь, воскресную школу и был окружен религией со всех сторон… Но что-то внутри меня не переставало задавать вопросы.

Я помню, как мне приходилось врать о моей вере, и я хотел прекратить это (иногда со слезами), думая, что если я буду врать достаточно много, я как-нибудь смогу поверить. Меня прогнали из воскресной школы за то, что я «задавал слишком много вопросов».

Но потом я стал встречать других людей, похожих на меня (хотя и куда более умных и образованных). Я просто хотел поблагодарить вас – ваши слова оказывают куда большее влияние, чем Вы можете думать. Вы (и другие) дают людям, которые географически изолированы, надежду, чтобы они могли стоять на своем неверии и продолжали задавать вопросы. Я знаю, что вы ученый и преподаватель, но для некоторых людей вы – сама надежда.

Джордж Генри Уайтслайдс

Уважаемый мистер Уайтслайдс,

спасибо за то, что вы поделились своей историей.

Я никогда не стремился (и не стремлюсь) так или иначе изменить систему верований человека. Моя цель состоит в том, чтобы вдохновлять людей думать своей головой, а не ждать, пока кто-нибудь другой будет думать вместо них. Именно в этом раскрываются «душа» скептицизма и «дух» свободного задавания вопросов.

Я рад, что способствовал этому росту внутри вас.

Как мы говорим в космосе… Не переставайте смотреть вверх.

Нил Деграсс Тайсон

О цвете кожи

Четверг, 25 декабря 2008 г.

Уважаемый мистер Тайсон!

Я просто хотел направить вам краткое письмо, чтобы поблагодарить вас за присутствие в популярных СМИ. Пожалуйста, не обижайтесь на меня за то, что я хотел бы выразить восхищение вашими достижениями невзирая на вашу расу. Я имею в виду, что широкие круги интеллигенции воспринимают афроамериканцев как интеллектуальную диковинку, а не как таких же специалистов, как они сами. Вы сделали так много, а ваша карьера еще далека от завершения. Как качество ваших исследований, так и интеллектуальный масштаб вашей личности являются провозвестниками счастливых времен, которые ждут нас впереди. Я наслаждаюсь каждым моментом, когда вижу вас в популярных СМИ.

Но мне печально, что единственное, из-за чего мои коллеги запомнили вас, – это цвет вашей кожи. Мне хотелось бы, чтобы вас могли ценить исключительно за ваши многочисленные научные достижения. Но если бы достаточно было просто захотеть…

Меня охватывает дрожь, когда я думаю, чего бы могло достигнуть человечество, если бы вышло за пределы расы. Плоды такого беспрепятственного стремления к знаниям могли бы исцелить все недуги нашего мира. Но, оставив чрезмерный оптимизм, я благодарю вас за то, что вы сделали и что продолжаете делать. Если я мог бы хоть чуть-чуть помочь вам в достижении ваших целей, это было бы для меня наивысшим счастьем.

С глубочайшим уважением,

Марк Фишер

Уважаемый мистер Фишер,

спасибо за вашу записку.

Я рад сообщить вам, что упоминания меня как «чернокожего» ученого сегодня чрезвычайно редки, так что меня удивило, что вы вообще заговорили об этом. Конечно, если ваш непосредственный жизненный опыт говорит об обратном, то я не могу опровергнуть его, но другие показатели свидетельствуют о значительном успехе моей борьбы.

Но давайте вернемся на несколько лет назад. Например, в 2001 год, когда я был назначен одним из членов комиссии, состоящей из 12 человек, которая занималась вопросами развития Авиакосмической промышленности США, некоторые (в особенности критики Джорджа Буша) поторопились с выводами: «им нужен был чернокожий». Но если посмотреть на участников комиссии, я был в ней единственным ученым и не единственным чернокожим – вторым был четырехзвездный генерал ВВС. Так что это замечание не выдерживало критики.

В другой раз, в 1996 году, когда я был на приеме от имени моего Музея[4] (в то время я не был известен широкой публике), женщина либеральных взглядов за моим столиком обратила внимание, что я работаю в Музее, – но на приеме были только руководящие сотрудники Музея, поэтому она быстро сделала вывод, что я являюсь директором по связям с общественностью или занимаю какую-нибудь подобную должность, на которую обычно назначают негров, чтобы обеспечить защиту от обвинений в том, что они не представлены. Я ответил, что я астрофизик, директор Планетария Хейдена и ученый строящегося Роуз-Центра Земли и Космоса, после чего она молчала до конца ужина.

В то время подобные разговоры были весьма распространены, но сейчас их просто нет, разве что, возможно, среди людей старшего возраста, чей жизненный опыт сформировался в черно-белой Америке, а не просто в Америке. В краткой биографической информации обо мне в списке 100 самых влиятельных людей мира в 2007 г. в журнале Time не указывается, что я «чернокожий астрофизик». Не упоминается это и в списке 10 самых влиятельных людей науки в 2008 г. в журнале Discover. В списке 100 самых влиятельных ныне живущих выпускников Гарвардского университета об этом тоже ни слова. Этого нет и на странице обо мне в Википедии, которая была создана и дополняется исключительно незнакомыми мне людьми.

Кроме того, если отдельно набрать в Google «чернокожий астрофизик + Тайсон» и «чернокожий астроном + Тайсон», и «чернокожий ученый + Тайсон», вы получите всего около 500 сайтов. Но если набрать в Google просто «Нил Деграсс Тайсон», получите более 120 000 результатов.

Я заметил, что если повторить тот же эксперимент со словом «афроамериканец», то получится несколько тысяч результатов, но там в основном сайты, на которых подробнее рассказывается о моем прошлом (например, о том, что я рос в Бронксе), где информация о расовой принадлежности приведена как часть биографии, а не как дополнение к моему имени или должности. И, чтобы закрыть эту тему, если набрать в поиске просто «Тайсон», то после отсева результатов о Майке Тайсоне и курице бренда Tyson большая часть оставшихся результатов относится ко мне.

Так что эти данные говорят не в пользу ваших доводов или, возможно, это указывает на то, что ваш опыт (центральная Пенсильвания?) не отражает преобладающих тенденций.

Благодарю вас за поддержку, и хотя борьба еще продолжается, времена уже изменились.