Полная версия
Клуб «5 часов утра». Секрет личной эффективности от монаха, который продал свой «феррари»
Робин Шарма
Клуб «5 часов утра». Секрет личной эффективности от монаха, который продал свой «феррари»
Robin Sharma
The 5 AM Club
© 2018 by Robin Sharma
© Лоза О., перевод на русский язык, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019
* * *Утро – взлетная полоса твоей жизни.
Предисловие Робина Шармы
Книга, которую вы держите в руках, необычна.
Когда я писал ее, то больше всего на свете мне хотелось, чтобы каждый читатель осознал, что внутри него существует неиссякаемый источник творческой силы. Силы, которая может полностью изменить его судьбу.
Что такое клуб «Пяти Утра»? Это философия, которую исповедуют сотни тысяч самых успешных людей планеты. Среди них лидеры промышленности, богатейшие финансисты, создатели мировых брендов, олимпийские чемпионы, виртуозные музыканты и члены королевских семей.
Эту книгу я писал в течение четырех лет. За это время я побывал во всех местах, которые здесь описаны: на Маврикии, в Италии, Бразилии, Южной Африке, Швейцарии и Канаде. Все эти четыре года мои герои незримо сопровождали меня. Внутренним взором я наблюдал, как меняются их характеры и судьбы. Я сопереживал им так, будто это мои ближайшие друзья.
В работе над книгой были и взлеты, и падения. Порой нужные слова приходили как бы ниоткуда и сами складывались в предложения. Но бывало и так, что я часами смотрел на экран ноутбука, но не мог написать ни слова. Иногда мне хотелось выбросить белый флаг и отказаться от своей затеи. В эти тяжелые дни моей единственной мотивацией было лишь чувство моральной ответственности перед читателями, которые ждали от меня новых откровений.
Без всякого преувеличения скажу, что в этот текст я вложил всю свою душу. И я безгранично благодарен всем людям, которые щедро делились со мной своим опытом.
Я посвящаю эту книгу всем, кто хочет стать героем. Ведь героическое начало заложено в каждом из нас. Нужно только иметь смелость признать это и начать свой путь к Величию.
С любовью и уважением…
У вас будет целая вечность, чтобы отпраздновать победу. Но одержать ее вы должны за те несколько часов, что остались до заката.
Эми КармайклДля того чтобы стать тем, кем ты хочешь быть, не существует понятий «слишком поздно» или «слишком рано». Главное – чтобы тебе хватило сил начать путь заново, когда ты обнаружил, что это не твоя дорога.
Френсис Скотт ФицджеральдТе, кто не слышит музыку, считает танцующих сумасшедшими.
Фридрих НицшеГлава 1. Стоя на краю
«Застрелиться? Как-то не по-женски. Повеситься? Слишком театрально. А может, лечь в ванну и вскрыть вены? Нет, это будет долго, и я могу изменить решение».
Так думала молодая леди, мучаясь вопросом – как покончить с собой быстро, безболезненно и наверняка.
А ведь всего лишь год назад ничто не предвещало такого сокрушительного поражения. Она была богата, успешна и знаменита. Женщины завидовали ей, мужчины – уважали и побаивались. Ее называли Бизнес-леди – и она полностью соответствовала этому гордому имени.
Идея стартапа, который превратился в процветающую IT-компанию, пришла к ней еще в колледже. Десять лет она возглавляла фирму, не подозревая о том, что все может кончиться так трагически и внезапно.
Ей было едва за тридцать, она была хороша собой, элегантна и… одинока. Впрочем, личная жизнь ее мало заботила. На все вопросы о семейном положении Бизнес-леди отвечала: «Я замужем за работой, и этот брак – по любви».
Но сейчас ее «брак по любви» дал огромную трещину. Она сама нашла этих людей, которые показались ей надежными партнерами. Она сама уговорила их стать инвесторами. А они за ее спиной начали активно скупать акции компании. И вот, в один несчастный день, она обнаружила, что больше не владеет контрольным пакетом. Теперь ее вынуждали продать свою долю за бесценок и уйти из компании.
Это было хуже, чем смерть. Продать свое детище? Фирму, которую она создала буквально из ничего? Она помнила, как по ночам составляла бизнес-планы, как набирала людей, как выстраивала команду… И теперь она должна или искать новую работу, или…
В конце концов она решила принять снотворное. Целую упаковку. Это просто и надежно. К тому же она ничего не почувствует. Просто закроет глаза… и больше никогда не проснется.
Она решительно взяла стакан и уже собиралась наполнить его водой, как тут взгляд ее упал на белый конверт на дубовом комоде. Бизнес-леди нахмурила брови, пытаясь вспомнить, что это за письмо. Потом улыбнулась: ну, конечно же! Это от матери – та прислала ей приглашение на конференцию по личностному росту. Молодая женщина поставила стакан на место и открыла конверт.
– Чуда я, конечно, не жду, – произнесла она вслух. – Но, с другой стороны, что мне терять?
Глава 2. Как стать Легендой. Философия Величия
Не позволяйте своей жизни сгинуть в безнадежных болотах под названием «не могу», «еще не время» и «это не для меня». Не дайте своему врожденному гению погаснуть в одинокой досаде на жизнь и жалеть о том, что не сбылось. Какой бы смелой ни была ваша мечта, она осуществима. Идите вперед и возьмите то, что принадлежит вам по праву!
Айн РэндДа, его недаром назвали Заклинателем. Когда он говорил, замолкали даже самые беспокойные умы. Его невозможно было не слушать.
Ему уже минуло восемьдесят, он приближался к концу своей легендарной жизни. Но у него еще было достаточно сил, чтобы помогать простым людям становиться великими.
Его выступления собирали стадионы. На конференции с его участием было не попасть. Мир, помешанный на материальном успехе, жаждал, чтобы ему открыли главный секрет счастья. Под этим словом кто-то подразумевал богатство, кто-то – здоровье, кто-то неиссякаемую творческую продуктивность, а кто-то стремился получить все это вместе.
За каким бы даром человек ни приходил к Заклинателю, он непременно обретал то, что было ему нужно.
Знаменитый гуру щедро делился откровениями, которые помогали обрести решительность и силу воина, и вместе с тем – сохранить уязвимость и непосредственность детской части души. С его помощью не один финансист сделал головокружительную карьеру, и не один бизнесмен сколотил состояние. Заклинатель мог спасти тонущий бизнес, указать путь к богатству. Но своей главной задачей он считал научить людей радоваться жизни. Никакой гений не может развиваться без радости. Наслаждаться волшебными моментами, которые составляют полноту бытия, – вот что было сердцем его философии.
От природы Заклинатель был высок. Несмотря на преклонные годы, он сохранил великолепную осанку и аристократически гордый вид. Одевался он всегда элегантно и носил костюмы по фигуре. Перед слушателями он предстал в идеально скроенном сером костюме с отливом и белой шелковой рубашке. Дополняли щегольский образ стильные очки с элегантным отливом.
Выдержав драматическую паузу, Заклинатель заговорил.
– У меня есть для вас две новости, – сообщил он аудитории. – Одна – ужасная. Другая – просто потрясающая. Первая новость состоит в том, что жизнь коротка. Часы смерти уже начали свой отсчет, и с каждой минутой у каждого из вас остается все меньше и меньше времени. Но есть и хорошие вести. А именно: сколько бы ни было отмерено каждому из вас, вы еще можете успеть исполнить свою самую заветную, самую великую, самую невероятную мечту. И для этого вам не нужны миллионы долларов или связи в высших эшелонах власти. Все, что вам необходимо, у вас есть прямо сейчас. Вот здесь. – Он стукнул себя в грудь. – В вашем сердце. Что мешает вам пользоваться всеми теми сокровищами, которые скрыты в вашей душе? Только то, что вы не подозреваете, какие несметные богатства таятся внутри вашего разума. Вы добровольно присоединились к обществу, где счастье измеряется дизайнерской обувью, дорогой одеждой и самыми крутыми гаджетами. Но если бы вы потратили хотя бы часть той энергии, с которой пытаетесь достать все эти вещи, на собственное развитие – вы преуспели бы, как никто из ныне живущих.
Он умолк и грозным взглядом обвел зрительный зал.
– Вы пришли, чтобы услышать от меня секрет счастья и процветания, – громовым голосом продолжил он. – Но как вы сможете воспользоваться им, вы, киберзомби, чей разум поглощен цифровыми устройствами? Разбейте этот призрачный мир и возвратитесь к Реальности, для которой вы были рождены. Измените свою жизнь прямо сейчас и сделайте первый шаг к Мастерству, Любви и Величию. Перестаньте быть эгоцентристами. Мир не вращается вокруг вас. Все эти вещи, которым вы буквально поклоняетесь, созданы не для того, чтобы удовлетворить вашу ненасытную потребность в признании. Это всего лишь антураж, который играет в вашей жизни даже не десятую роль. Главное – это вы сами. И чтобы получить то, чего вам на самом деле не хватает, вы должны сначала отдать. Все великие в этом мире стремились отдавать, а не брать. Тратить, а не копить. Ведь жизнь – это поток. Гений – тот, через кого она течет свободно. Так станьте же гениями. Отпустите контроль. Творите красоту и отдавайте ее миру. И тогда вы уподобитесь богам.
Последние слова вдохновенный оратор произнес почти шепотом. Зрители молчали и ждали продолжения. Но пауза все не кончалась. В динамиках было слышно только тяжелое дыхание с каким-то нехорошим присвистом. Лицо Заклинателя было бледным. Глаза слишком сильно блестели. Тем, кто сидел в первых рядах, было видно, что он вот-вот заплачет.
Наконец он заговорил вновь.
– Каждый из вас в глубине души знает, что рожден не просто так. У каждого из вас есть свое призвание. Но мир сделал все, чтобы вы забыли о нем и думали о себе как о самом обычном человеке, которому суждено прожить самую обычную жизнь. Но сегодня я сорву с вас покрывало этой опаснейшей из иллюзий. Вы не обязаны оставаться в болоте посредственности. У вас есть право в любую минуту покинуть его. Вы – величайшее творение Создателя. Так соответствуйте же этому величию! Не бойтесь поражений, не бойтесь неудач. Не бойтесь критики со стороны тех, кто намерен всю жизнь сидеть в тюрьме всеобщих заблуждений. И успех, и неудача – всего лишь остановки на вашем пути к совершенству. Когда вы выйдете за рамки навязанных правил и понятий о том, «как надо жить», то сами поймете, что к чему. Я знал тысячи людей. Я наблюдал за сотнями судеб. Каждый раз, когда человек снимал ограничения своего разума и у него отрастали крылья, я радовался и взлетал вместе с ним. Но видел я немало тех, кто поставил трусость выше дерзновения. Кто поддался своим страхам и в конце концов погиб бесславной смертью раба. Решайте, кто вы: победитель или раб? Сделайте выбор прямо сейчас.
После этих слов раздались аплодисменты. Речь Заклинателя многих задела за живое. Заклинатель поднял руку, призывая к тишине.
– Но я прошу вас не воспринимать мои слова как обвинение, – сказал он. – Какие бы ни были проблемы у каждого сидящего в зале, я понимаю вас, как никто другой. Не надо думать, что я всегда разъезжал по свету, помогая другим людям превратить их жизнь в сказку. И у меня были непростые времена – ведь я тоже человек. Я пережил то же, что и вы. В детстве я мечтал о жизни, полной чудесных приключений. Я думал, что каждый день будет приносить мне новое открытие и новую радость. Но взрослая жизнь разбила мои мечты. Мне, как и многим из вас, пришлось отдать лучшие годы работе, которая не давала мне ничего, кроме скудного куска хлеба. Работе, которая иссушала душу. Я совершал массу бесполезных действий, беспокоился, контролировал, терял силы и здоровье. И я попал в капкан ложных целей и сиюминутных желаний. Я был рабом, и я умер как раб.
По залу прокатился вздох удивления.
– Да-да, я умер! – продолжал Заклинатель. – Ведь многие из нас умирают в тридцать, хотя ложатся в землю в восемьдесят. Так умер и я. Но мне повезло: я сумел воскреснуть. Но уже не рабом, а свободным человеком. И я могу воскресить вас. И сделать вашу жизнь совсем иной. Волшебной. Восхитительной. Особенной. Вашей.
Вдруг он схватился за сердце, пошатнулся и буквально сполз в кресло, которое один из помощников, видя, что Заклинателю плохо, быстро вынес на сцену.
Отдышавшись, Заклинатель продолжил свою речь уже сидя:
– Впрочем, есть в этом зале и те, кто уже нашел свой путь и исполнил свое призвание. Кто-то из них суперуспешен в бизнесе, кто-то создает шедевры искусства, а кто-то просто делает то, что ему нравится, и не слишком печется о материальных благах. Неважно, чем занимаются эти люди. Важно, что они живут. Я от всего сердца приветствую вас, братья! – Он слегка привстал и поклонился. – Но и вы знали темные времена, когда казалось, что весь мир ополчился против вас. Вы переживали творческое бесплодие, когда идеи, казалось, покинули вас навсегда. Вы были подвержены страхам, боялись рисковать и больше всего беспокоились о том, что подумают о вас другие. Замки вашей мечты рушились, а реки храбрости высыхали. Вы знаете, что такое жить вполсилы. Вы знаете, что такое оплакивать детскую мечту. Вы знаете, что такое терять идеал. И ваша душа когда-то была разоренной страной, по которой прошлось вражеское войско.
В громадном конференц-зале стало тихо-тихо.
– Но вы сумели подняться из руин, воскреснуть, подобно Фениксу. – Он возвысил голос. – Вы расправили крылья и отправились в полет, не зная, что ожидает вас впереди. Но вы знали одно: что бы с вами ни происходило, внутри вы уже свободны. И я обращаюсь ко всем в этом зале: не бойтесь являть себя миру! Не позволяйте пережитой боли становиться между вами и вашим сказочным будущим! Вы неизмеримо могущественнее, чем вам кажется. Грандиозные победы, божественные откровения, великолепные дары Вселенной уже на пути к вам! Даже если сейчас вы на дне и кажется, что жизнь разлетелась на кусочки и вам никогда не собрать себя в единое целое. Просто поверьте мне. То, что сегодня видится в самом мрачном свете, завтра озарится зарей новой жизни. Вы чувствуете себя побежденным – но лишь потому, что ваши страхи сильнее вашей веры. Пока сильнее. Не слушайте их. Разбейте громкоговоритель, из которого несутся все эти голоса сомнений, тревог и беспокойства. Прислушайтесь к тихому голосу своей мечты. Она подскажет, в каком направлении двигаться. И вы увидите, что прямо сейчас вы можете сделать первый шаг. Ведь у вас уже есть все, что необходимо для свершений.
– Легко говорить! – выкрикнул парень в красной бейсболке, сидевший в пятом ряду. Публика моментально обернулась к нему, отчего он слегка смутился.
– Абсолютно согласен с вами, друг мой, – отозвался Заклинатель. Он поднялся с кресла и подошел к самому краю сцены. – Когда говорящий не подкрепляет свои слова делом, они ничего не стоят. Лучше сделать криво и косо, чем не сделать никак. Самое ничтожное воплощение ценнее, чем величайшее из намерений. Но сделать всегда сложнее, чем сказать. Если бы все было так гладко, как на словах, мы давно бы жили в счастливейшем из миров.
– Об этом я и толкую! – крикнул парень в бейсболке. – Так как же воплотить все эти чудеса? Можно практический совет?
– Можно, – улыбнулся Заклинатель. – Вот вам совет номер один: выйдите из зоны комфорта.
– Все так говорят! – не унимался парень. – Но что это значит?
– Это значит, что каждый день нужно покидать свою безопасную гавань и пускаться в плавание по океану неизвестности. Вы хотели практический совет? Вот он: начните вставать в пять утра. Это выбьет вас из зоны комфорта лучше, чем любая неожиданная катастрофа. Но это именно то, чем ежедневно занимаются легенды мирового бизнеса и мастера мирового уровня.
Парень захлопал в ладоши. Зал присоединился к его аплодисментам.
– С юных лет нас приучают думать, что есть какой-то один раз и навсегда заведенный порядок, один-единственный верный путь. Вы должны родиться, получить профессию, найти работу и упорно трудиться до конца жизни. Миллионы так и делают, но спросите любого из них: счастлив ли он? Нет, нет и еще раз нет! Привычная колея не может быть путем к счастью! Чтобы найти свою дорогу, нужно свернуть туда, где, кажется, и вовсе нет никакой тропы. Но, чтобы решиться на это, нужно быть очень сильным человеком. А общество состоит в основном их мягкотелых, нерешительных и трусливых людей. Которые позабыли о том, что им дано воображение, что им подарены чувства, что они могут мечтать! Но мечта не живет без трудностей. А люди боятся трудностей. Они предпочитают следовать привычным, хотя и не слишком радостным путем, лишь бы не преодолевать препятствия.
Он тяжело и шумно вздохнул.
– Трудности, испытания, проблемы – это прекрасно! – вдохновенно воскликнул он. – Гений не рождается в теплом болоте. Он закаляется в огне испытаний, в ледяной воде упорства! Каждый день вы должны отодвигать границы своих возможностей – через боль, через преодоление, через отчаяние. Быть может, вы слышали Майлза Дэвиса, этого джазового волшебника. Мало кто знает, что вся его жизнь была сплошной битвой. Он безжалостно вытаскивал себя за пределы «нормы», искал там, куда другие не смотрели, пробовал то, что было запрещено. А все потому, что он чувствовал в себе фантастический талант, который никогда бы не реализовался в общепринятом русле. А Микеланджело, этот мученик от искусства! Он нес громадные умственные, эмоциональные, физические и духовные затраты – но создавал бессмертные творения. А Роза Паркс, простая швея, которую упекли в кутузку за то, что она не уступила свое место белой женщине. Ее тюрьма стала ступенькой к свободе для всех чернокожих людей. А чем занимался Дарвин? Да полной ерундой, по мнению многих «нормальных» людей, которые жили в его время. Он восемь лет изучал усоногих рачков – да-да, усоногих рачков – пока не сформулировал свою знаменитую теорию эволюции. Подлинное величие требует жертв. Вам придется пройти через критику и осуждение, через бедность и лишения, через болезни и депрессии. Но если и есть в мире человек, способный остановить вас на пути к мечте, то это только вы сами. Выбирайте, что лучше – осмысленная, смелая, озаренная светом мечты жизнь – или жалкое прозябание с телефоном в руках. Стоит ли жалеть свою жизнь, если вы тратите ее на просмотр картинок и болтовню с виртуальными друзьями, большинство которых выдает себя за кого-то другого?
Заклинатель встал на самом краешке сцены и стал пристально вглядываться в темноту зрительного зала, словно хотел увидеть там кого-то, кого он давно знал.
– Известно ли вам, что Стивен Кинг, прежде чем вышла его первая книга, учил детишек английскому языку в школе для бедных, а по вечерам подрабатывал в прачечной? – негромким, но очень твердым голосом произнес он. – И я не назову Кинга примером решительности и настойчивости. Ведь в один ужасный день он, отчаявшись достучаться до издателей, выкинул все свои рукописи в помойку! И если бы не Табита, его преданная жена, которая бесконечно верила в гениальность мужа, мир потерял бы одного из талантливейших авторов современности. Эта мудрая женщина достала бумаги из ведра, отряхнула от мусора, и послала в издательство – вместе с припиской, что это гениальная книга. Это был «Кэрри», первый роман Кинга, принесший ему всемирную славу. Но, если вы думаете, что он проснулся столь же богатым, сколь и знаменитым, вы ошибаетесь. Его гонорар составлял всего лишь две с половиной тысячи долларов – мизерная сумма по сравнению с тем, сколько заработало издательство на этой великой книге.
– Это правда? – удивленно воскликнула женщина в первом ряду. На ней была роскошная зеленая шляпа с огромным алым пером. Это нелепое сочетание говорило о том, что хозяйка шляпы – натура творческая.
– Чистейшая правда, – кивнул Заклинатель. – Как и то, что Ван Гог, создавший девятьсот полотен и больше тысячи рисунков, при жизни едва сводил концы с концами. Слава пришла к нему лишь после смерти. Быть легендой всегда нелегко. Но какие бы трудности ни ждали меня на этом пути, я буду двигаться вперед. Ибо остаться на месте – значит застояться. Помните: то, что доставляет вам величайшие неприятности, таит в себе огромные сокровища. Идите навстречу тому, что пугает вас. Вступите в схватку с самым страшным чудовищем. И вы вернете себе силу, которая принадлежит вам по праву. Вы…
Тут голос его сорвался. Он схватился за горло и дернул ворот рубашки. Вывалив язык, он начал часто и шумно дышать. За кулисами показался мужчина в черной униформе. Он что-то произнес в радиомикрофон, закрепленный у его подбородка. Свет замигал, с улицы послышалась сирена.
На сцену выскочила помощница Заклинателя, стройная привлекательная женщина в облегающем черном платье. Она вытянула вперед руки, чтобы подхватить старого гуру, но опоздала.
Заклинатель рухнул на деревянный пол, словно отправленный в нокаут боксер. Падая, он задел виском деревянную спинку кресла, и из ранки сочилась кровь. Под каблуками помощницы хрустнули стильные очки. Из-за кулис выбежали двое санитаров с носилками. Все произошло так быстро, что сидевшие в зале люди не успели ничего понять. По громкой связи объявили, что конференция закончена и попросили очистить зал.
Глава 3. Неожиданное знакомство
Самая большая ошибка человека заключается в том, что он полагает, будто впереди десять тысяч лет. Между тем рука смерти уже зависла над ним. Для величия у вас есть ровно один день – сегодняшний. Живите так, словно вы уже стали великим.
Марк Аврелий, римский императорНа конференции Бизнес-леди познакомилась с несколькими предпринимателями, которые работали в смежных отраслях. Всем им она говорила, что пришла сюда затем, чтобы послушать легендарного бизнес-гуру и узнать секрет взрывной продуктивности. Но это была неправда. Продуктивность ее волновала меньше всего, да и бизнес с некоторых пор ушел на второй план. Билет на конференцию стал ее последней надеждой, соломинкой, за которую хватается утопающий. Она пришла сюда, чтобы спасти себе жизнь.
Художник же, напротив, не думал о жизни и смерти. Больше всего на свете его волновала его собственная живопись. Когда-то это занятие приносило ему подлинное наслаждение, но вот уже несколько лет он пребывал в творческом кризисе. Художник надеялся, что Заклинатель откроет ему новый путь, на котором он вновь обретет вдохновение.
А что же бездомный? По-видимому, он просто замерз и просочился мимо охранников в конференц-зал, чтобы погреться. Увидел свободное местечко, и, ни у кого не спрашиваясь, занял его.
Так вся эта троица оказалась рядом.
– Думаете, он умер? – спросила Бизнес-леди у Художника, нервно теребившего свои длинные, как у Боба Марли, дреды.
– А? Что? – очнулся от своих мыслей Художник и посмотрел на девушку. Глаз живописца отметил ее красоту и правильные черты лица. Она была довольно молода, но выглядела явно старше своих лет. Глубокая морщина пролегла между темными, изящно изогнутыми бровями. Каштановые волосы были убраны в строгую прическу, которая тоже прибавляла возраст. Но свежее лицо и ясные глаза говорили о том, что ей около тридцати. Белая блузка красиво облегала высокую грудь и тонкую талию, а строгая юбка подчеркивала стройность ног.
– Я спрашиваю, не умер ли Заклинатель? – повторила она свой вопрос.
– Все может быть, – сказал Художник. – Приступы в таком возрасте. Да и головой он приложился, как следует. Хотя… Человек, который знает такие вещи, вряд ли умрет таким банальным образом.
– Какие «такие»? – усмехнулась Бизнес-леди. – Честно говоря, я нечасто хожу на подобные встречи, но что-то мне с трудом верится, что, для того чтобы решить все проблемы, нужно вставать в пять утра. Впрочем, под некоторыми его словами я, пожалуй, готова подписаться. Например, то, что он говорил про гаджеты. Я полностью согласна с тем, что они крадут время и разрушают бизнес.
– Ну, это не самое крутое! – с азартом отозвался Художник. – Старика недаром прозвали Заклинателем. Лично мне он очень помог. Но то, как он рухнул… Это просто невероятно! До сих пор не могу понять, спектакль это или взаправду.
Бизнес-леди пристально взглянула на Художника. Ей категорически не понравилась его неформальная прическа и изрисованные руки. Тем не менее лицо привлекало своей добротой и открытостью. Вместе с тем чувствовалось, что внутри этого человека происходит какая-то внутренняя борьба. Так оно и было. Художника разрывали изнутри противоречивые желания. Поэтому он с таким рвением брался за работу, но через некоторое время терял к ней интерес и начинал саботировать свои собственные оригинальные идеи.
Он был высок и отличался плотным телосложением. Из-под черной футболки выпирал внушительный живот. Рваные джинсы были заправлены в высокие армейские ботинки. На мощных руках красовались затейливые татуировки. Одна гласила: «Богачи – жулики». Другая цитировала Сальвадора Дали, знаменитого испанского художника: «Я не принимаю наркотики. Я сам – наркотик».