Семь мелодий уходящей эпохи

– Мы так и будем разговаривать через дверь?

Впрочем, я скоро нашел самую короткую форму общения с представителями администрации. Теперь я открываю дверь и выжидательно смотрю на благовестника.

– Здравствуйте, меня зовут Иван, я пришел довести до вас информацию.

– Здравствуйте, а меня зовут Игорь, я могу предложить вам болт с обратной резьбой.

Дальше я просто улыбаюсь, как бригадир продавцов гербалайфа…

Аппетит повышается у меня не сильно, и маленькие победы над сетевым маркетингом моему душевному состоянию погоды не делают, если учесть, что я тоже в этих диалогах использую выстраданные опытом заготовки.

Впрочем, иногда случается пальба из орудий крупного калибра.

Недавно я достал из почтового ящика извещение на получение заказного письма. Предполагая, что на почте может быть обед или тихий час, я позвонил по телефону для справок, указанному в извещении. Трубку взял человек – если женщина, то очень недобрая.

– Почта! – рявкнули на том конце провода с такой неприязнью, что если бы я кушал в этот момент кефир, немедленно перестал бы это делать от встречного чувства.

– Здравствуйте, у вас обед во сколько?

– Где? – рявкнуло в трубке

– У вас! – я не ослышался, она же ясно гавкнула, что она почта.

– Где?

– На почте.

– Где?

– Что где? На почте, у вас!

Я хоть и сторонник реалистического метода в литературе, но не гнушаюсь приемами разными – гипербола, гротески там и все такое. Тут же у меня стала подкипать внутренняя головная гуща, я не мог определить не только жанр нашего разговора, но и угадать его возможное окончание, про результат же и говорить нечего.

– Где? – почтовая ведьма теперь уже просто визжала о том, что хочет моей смерти. На долю секунды в моем сознании возникло лицо Грефа и обида на него, но я сообразил, что Греф – это другая обида, а сейчас мне нужно собрать воедино бытийную силу и ошметки разума.

– Давайте так, это почта? – я привнес в голос доверия, как это делают в плохих фильмах добрые следователи.

– Почта, что же еще!

«Что же еще» – это хорошо, это убедительно и справедливо.

– Обед у вас есть? – я добавил голосу еще добра и у меня получился не просто добрый следователь, а добрый следователь, отпускающий преступника на свободу.

– Где? – отпускающий на свободу не сработал, почтовая снова принялась вопить в трубку.

– Хорошо. Мне пришло извещение на заказное письмо, а на извещении – номер телефона. Я звоню узнать, нет ли у вас обеда.

– На почте обед есть, а в отделе доставки обеда нет! И теперь послушайте, что я вам скажу…

У меня не было возможности ее слушать, так как теперь хотел говорить я.

– Милейшая, послушайте, что я скажу. Тон вашего голоса и способ общения говорят о том, что вы не старая, но очень некрасивая женщина, у вас нет мужа и больше никогда не будет. Еще вы ненавидите свою работу, но будете до конца дней работать на почте. Уверен, что если у вас рядом есть большой обшарпанный рыжий сейф, вам иногда хочется сильно разбежаться и разбить об него голову.

Я произнес все очень выразительно и положил трубку, лишив ее ответного слова.

Сразу после разговора я не вспомнил старого графа, но именно тогда мне безумно захотелось ухи стерляжьей, расстегая с визигой, свиной поджарки, грибной солянки и ведро крюшона.

Три женщины

Меньше всего я сейчас склонен думать, что человек обретает внуков для удовольствия и тихой радости.

Я без малого три года дед, и весь этот срок моего нового грустного качества наполнен упругими мыслями и неожиданными откровениями.

Будучи человеком въедливым, я всегда старательно делил свою жизнь на этапы, отмечая для себя обязательные смыслы своих новых качеств, где школьник, студент, муж, солдат, отец – на самом деле, лишь произвольно исполненные верстовые метки моего поступательного хода из точки А в точку Б.

А – это долгое и пронзительное «а-а-а» среди казенного кафеля в родильном доме. Б – это Бог, который меня встретит независимо от моих представлений о нем и о том, на каких шурупах и растяжках держится вселенная, а может, и не держится вовсе, а несется всегда, в никуда, из ничего, теперь и вовсе без моего присутствия.

Три женщины сидели у воды. Можно сказать, что сидели они в почти море на стыке воды и суши спиной к берегу – моя жена с дочерью и между ними внучка.

Я же сижу на берегу и смотрю на них неотрывно. Возможно, от настойчивого солнца, что наметило свой ход к горизонту, а, может быть, и вовсе от мимолетного ощущения правильного хода сиюминутной жизни я начинаю усложняться слезами.

Как быстро движется солнце, не сегодня – вообще. Как быстро выросла моя дочь, превратившись во взрослую даму. Какая красивая, молодая и шумная у моей внучки бабушка. А вот кто этот маленький человек с двумя лейками – я вообще не могу понять, чувствуя уже давно, что люблю его совсем не так, как любил дочь. Мне давно делается неуютно, когда увлекшись игрой с внучкой, я встречаюсь глазами с дочерью. В них в такие минуты нет ничего кроме глубокого материнского счастья, но я готов предположить наличие у дочери внутренней обиды, ибо дед из меня получился интересней, чем отец.

Я был плохим отцом, прежде всего оттого, что был излишне молод. Одеть, обуть, накормить, купить много хороших игрушек, устроить в правильный детский сад, в человеческую школу – это я делал великолепно. Жена ставила задачу, и я бросался ее выполнять, выполнять на отлично, как и подобает правильному главе семейства.

Была общая ответственность, расписанные обязанности, были функции, обозначенные четко и определенно. Я им старательно следовал, по-военному определяя время для выполнения поставленных задач. Наверное, это правильное слово – задача. Я определял для себя жизнь вместе с собственным ребенком как задачу по его последовательному взрослению. Я любил завершение каждого процесса с хорошим результатом: это когда ребенок спит здоровым сном в проветренной комнате, а я приступаю к выполнению задач собственных, которые меня занимали много больше.

Как иначе? Сменялись формации, странные очереди за хлебом в декабре 1991 и необычный квартирный телефон без провода с большой антенной, газовый пистолет в кармане куртки и стопка листов на кухонном столе, которые к утру я превращал в очередную главу своего программного романа, лекции в институте и «касса» (картонная коробка с 10-ю ячейками) с электронными часами, которые я должен к утру отремонтировать за тем же кухонным столом. Много чего еще было потом на исходе века двадцатого…

Все это совсем рядом, но уже не дотянуться…

Дедом быть и ново, и волнительно, потому что ощущение каким быть нужно – присутствует, есть обретенная мудрость общего свойства, а навыка нет. При этом меньше всего я склонен сейчас думать, что человек обретает внуков для удовольствия и тихой радости.

– Можно я прикрикну на нее? – спросил я дочь в один из дней нашего совместного отдыха. Мы оба были без сил, потому что внучка в этот день очень капризничала и по всем российским мерками уже выпила из нас всю кровь, необходимую для жизни на оставшийся день.

– Нет, папа, на мою дочь нельзя повышать голос, она свободный человек и живет в свободной стране.

– Согласен! – сказал я и не слукавил, потому что был на самом деле согласен, допустив мимолетную слабость. Наверное, и для дочери в этот момент было очень важно мое убедительное согласие для ее маленькой победы на пути фиксации собственного мнения.

Замечательно! Дочь-то ходит в Афинах к психологу, а мне все это за что?

Специально кричать на маленького любимого человека я не собирался, но скоро вызрел убедительный повод, и мне пришлось повысить голос на ребенка. Реакция внучки меня поразила. Она не испугалась, но очень удивилась.

– Деда шутит! – принялась она то ли объяснять прибежавшей на громкий звук с балкона бабушке, то ли искать подтверждения.

– Я не шучу! – я не хотел, чтобы она момент мужского воспитания воспринимала как клоунский гэг.

– Деда шутит! – сказала внучка уже утвердительно и, окончательно успокоившись, продолжила жить своей маленькой жизнью.

Я же, обратившись к бытийным маркерам, расставленным вдоль главной дороги, наконец определил для себя, что обретение статуса деда – это не очередная верстовая палка. Это последний серьезный привал, где человеку разумному есть нужда обратить себя мыслью к жизни прошедшей, к ее ошибкам и пробелам, пусть не подводя итог, но предполагая путь дальнейший, поправить себя перед дорогой, распрямив плечи и укрепив дух.

Как быстро движется солнце, не вообще – сегодня.

У зубного

Пришел к Зубному протезисту на прощание перед отъездом на отдых, ибо он настоял на контрольном визите. «Зубной» в тексте с большой буквы не случайно. Это зубной художник высочайшей степени мастерства и ответственности. Это просто счастье, что я не обратился в коммерческий зубсалон по интернету. Это районная госклиника и врач подрабатывает себе в карман. Я получил его по хорошей рекомендации и благодарен и ему и всем причастным. Впрочем, речь не об этом.

– Как у нас дела? Есть дискомфорт? Жмет, давит, кровоточит? – доктор учтив и заботлив.

– Все замечательно у меня, нет проблем, комфортно, жую еду с обретенным наслаждением.

Я говорю чистую правду, и доктор рад за меня, а еще больше рад, что сделал свою работу на отлично.

– Вот, и десенки у вас подобрались все без зазоров. Я вижу, что все нормально.

Доктор не видит изъянов в своем труде.

– Кстати, как вы всегда говорите литературно, изысканно, временами даже заковыристо.

Он хочет продолжить со мной общение приятное во всех отношениях, но я достаю из кармана штанин ложку дегтя, приготовленную со вчерашнего вечера.

– Одна проблема у меня есть, вчера вечером выявилась. Я букву «с» не могу произнести правильно в начале слова.

– Как так? – мой док взял в руки зеркальце и включил космическую лампу в мой мозг.

– Цука, цволочь, цкатина. Вот, примерно так.

– Сука, сволочь, скотина. Нормально все у вас получается. А вы что, часто эти слова используете?

– Каждый вечер после девяти, когда телевизор включаю.

– А еще какие-нибудь слова на «с» скажите, посмотрим?

– Цифилис, цтафилокок, цеборея.

– Ух, как радикально. Замечательно, обязательно жене расскажу вечером, у нее тоже чувство юмора очень развито.

Мы совсем недолго поговорили о том, что нам и обоим понятно: звук «с» вернется совсем скоро, но мне нужно через два дня еще раз к нему заехать, дабы он совсем был спокоен за меня и свою работу.

Через два дня в означенное время я стоял у двери его кабинета. Дверь была приоткрыта, и мой доктор был на месте. Это было понятно потому, что его голос – громкий и выразительный был отлично слышен из коридора.

– Только сел он в кресло и как заорет: «Сука, сволочь, скотина», я аж на стуле откатился!

Дальше он рассказывал про пот, который прошиб его до самого основания…

Доктор он, конечно, хороший, но факты и последовательность оных очень вольно интерпретировать склонен, отметил я про себя и перед заходом в кабинет сделал паузу минуты в три или пять – неважно это.

Срок дожития

Уходящая осень порадовала ныне яркими солнечными днями, добавляя света и настроения золотыми кострами богатой московской листвы перед зимней осыпкой.

Я сидел в машине и ждал жену. Я всегда люблю ее ждать, ибо каждое ожидание непременно обращается нашей встречей, а наши с ней встречи мы любим еще больше.

Я сидел в машине и ждал жену, которая должна появиться из административных дверей с табличкой «Пенсионный фонд».

Я дед, моя жена – бабка. Бабка сегодня ходила получать пенсионное удостоверение. Дед ждал бабку в машине и по причине ясного солнечного московского дня не думал о смерти.

– Вот, теперь будем доживать! – сказала мне жена, смеясь. – Знаешь, как официально называется моя жизнь дальше на языке нашего государства? Срок дожития! А на пенсию я вышла не по возрасту, а по старости. А у тебя дожитие и старость начнутся только через восемь лет, поэтому заводи и вези свою бабку доживать на печку.

Уже со следующего дня жену стали ловить в метро за турникетами злые тетки в жилетках, требуя немедленно подтвердить ее возраст, ибо и внешний вид и прыть стройной гражданки на дожитии очень расходятся с представлениями наших чиновников о старости, да и о самой жизни вообще.

Минкульт

Наверно это закономерно, что все больше и больше времени я провожу в воспоминаниях. Не могу сказать, что груз прожитых лет тянет мне плечи или мешает движению, только когда дорога впереди неясная, голова наполнена сомненьями, все чаще и чаще хочется сесть в тени доброго дерева, прижаться спиной к шершавому стволу и, прикрыв глаза, вспомнить, что-нибудь мимолетное из жизни прошлой, что-нибудь доброе и вполне подзабытое, отчего вдруг обязательно сделается и тепло и пронзительно грустно.

Сегодня я вспомнил, как подрабатывал в середине 80-х критиком «под прикрытием». Моему отцу часто предлагали написать рецензии на сценарии, присылаемые в огромном количестве в Министерство культуры СССР. Однажды отец решил, что эти рецензии мог бы писать я. Решил он правильно, потому что деньги мне были очень нелишни, а человек я по характеру пакостный, придирчивый и тщательный – все черты настоящего критика во мне присутствовали.

Написав пару разгромных рецензий на сценарии театрализованных представлений, я заслужил его полное доверие. Настолько полное, что рецензии я стал подписывать его именем, так как кандидат искусствоведения получал за рецензию не десять, а целых пятнадцать рублей. Прошло немного времени и дело встало на поток. Я писал пять-шесть рецензий в месяц, что давало весьма ощутимую прибавку к нашему с женой бюджету. Литературно-музыкальные композиции, театрализованные представления, агитбригады – на всем этом графоманском потоке я принялся оттачивать свой художественный метод, раз за разом увеличивая амплитуду и точность критического сабельного замаха, где сарказм, ирония, гротеск не оставляли автору надежд на воскрешение его окололитературного выкидыша.

Помню, только один раз я написал положительную и очень восторженную рецензию, так как мне в руки попал настоящий сценарий непомню чего, и мне очень хотелось поддержать неизвестного мне автора. В остальных случаях это было избиение младенцев за умеренные деньги.

Почти как в частушках из рассказа Драгунского – папа решает, а Вася сдает. Игорь пишет, а папа относит.

Однажды позвонил отец и с тревогой в голосе спросил меня, не писал ли я рецензию на автора Х. Как же, говорю я отцу, мы целый вечер умирали с тобой от смеха, когда я читал ее по телефону. Редкостный графоман этот Х, ну я его и раскатал.

В этот вечер мой отец не смеялся. Оказалось, что этот Х, прочитав мою рецензию за подписью моего отца, поднял, как сейчас говорят доступный ему административный ресурс. Злые дядьки позвонили в Министерство культуры, и был назначен день заседания какой-то там коллегии или конфликтной комиссии, куда был вызван автор разгромной рецензии. Другими словами, моему отцу предстоял поход в министерство. Проблемы бы и не было, имей мы на руках сценарий, но все сценарии после сдачи рецензии возвращались в министерство. По злой иронии и контрольный экземпляр скандальной рецензии мы не смогли найти. Персональных компьютеров тогда еще не было, а второй экземпляр, напечатанный на машинке я найти не смог. Отец просил меня на словах рассказать о чем сценарий, но я кроме жанра «редкостное говнище» не мог вспомнить ровным счетом ничего.

Вечером следующего дня он долго и радостно рассказывал мне по телефону, как аплодировали ему члены коллегии, как замечательно он выступил по общей проблематике сценарного дела и, вообще, как приятно работать с сыном в замечательном творческом тандеме. Я внимательно слушал его, прекрасно понимая, что теперь наш «творческий тандем» с двумя седлами и одним рулем обречен остаток дней ржаветь под навесом кривого дачного сарая.

Грязи хочу!

Мною определено, что признаком удавшегося большого корпоратива, призванного сплотить коллектив и поднять к новым вершинам его командный дух, является оглушительное чувство стыда у сотрудников в понедельник. Вторник означен попытками многих восстановить в разговорах с коллегами если не логику поступков, то, по крайней мере, цепочку событий. И только к обеду среды в офис возвращается привычное рабочее расслабление и немотивированное благодушие.

Впрочем, все это вовсе не означает, что корпоратив – изобретение нового времени. В СССР тоже умели отдыхать.

Много лет назад мой хороший приятель рассказал мне, как однажды случайно попал с друзьями в компанию к старым теткам. Старым теткам было лет по тридцать пять, а моему приятелю лет на двенадцать меньше. Старые тетки были начальницами отделов, бухгалтершами, экономистами из какого-то солидного советского учреждения. Сначала мой приятель думал, что вечер загублен, дамы скромно пилили ножами тарелочки с едой, украдкой поглядывая на неожиданных молодых кавалеров. Молодежь от безысходности налегала на водочку, не забывая наполнять и рюмочки дамам из прошлого. Прошло немного времени, кто-то включил музыку, и произошло необъяснимое. Одна из дам посредине застолья полезла с ногами на стол и, разрывая на себе гипюровую блузку с истошным криком: «Грязи хочу!», принялась освобождать от лифчика рвущиеся на простор остывшие материнские груди. Грязи немедленно захотели и все остальные дамы, и они ее получили…

Кстати, мой приятель и его товарищи надолго забросил компании сверстниц, так как встречи по пятницам с этим женским трудовым коллективом к общему удовольствию сторон стали традиционными.

По волнам креатива

Несколько лет назад моя жена подсела на старинный американский сериал с Элизабет Монтгомери, который назывался у нас «Моя жена меня приворожила».

Я вместе с ней посмотрел несколько серий, получая удовольствие от работы великолепного ансамбля сценаристов, режиссеров и актеров. Очень интересно было наблюдать за жизнью маленького рекламного агентства времен президента Линдона Джонсона, где технологии работы над проектом и формы презентации мало отличались от сегодняшних. Поиск убедительного УТП (уникального товарного предложения), стори-борды с раскадровками, охмурение клиента – вполне знакомая картина рабочих будней российского рекламного агентства начала третьего тысячелетия. При этом, очень непривычно в кадре смотрятся персонажи: убеленный сединами директор-хитрец и вполне зрелый мужчина в должности копирайтера.

«Требуется копирайтер до 25 лет с опытом работы». Прочитав на днях такое объявление о вакансии, я понял, что рекламный бизнес в России продолжает идти своим особым путем. Во всем остальном мире предполагается, что копирайтер не просто человек с образованием, а личность с большим и интересным жизненным опытом, с убедительным творческим потенциалом, широким кругозором. На рекламном фестивале в Каннах ни у кого не вызовет недоумения импозантный седовласый копирайтер, бодро взлетающий на сцену за заслуженной статуэткой.

Криэйтор, копирайтер, креативный директор… Наверное и сегодня редкая российская богозависимая бабушка, услышав эти слова, не обезопасит себя привычным суетливым движением руки, доведенным до автоматизма за долгие и долгие годы проживания в стране, где дьявол норовит ущипнуть тебя отовсюду, а бог, хоть и видит все, но он высоко и не всегда успевает уследить за всеми и уберечь человека незначительного в его суетном и не всегда вразумительном движении по жизненному склону.

На излете прошлого века я понял, что вполне готов осчастливить отечественную рекламу своим присутствием на рыночном поле постсоциалистического креатива.

Так или иначе, но я пришел работать в известное московское рекламное агентство в должности копирайтера в возрасте, когда «наше все» А.С. Пушкин завязал со стихами по известной физической причине. Сразу и больно поразило то, что креативом в агентстве занимались решительно все. Директор, открывая и закрывая по экватору бар-глобус, пытался говорить назидательно, размеренно и концептуально названиями глав из американского рекламного бестселлера. Аккаунт-директор бегала по коридору с выпученными глазами, и к ней нельзя было подходить, потому что девушка почему-то придумывала генеральный слоган. Даже краснолицый охранник, встречая меня утром, норовил удивить своим креативом. Помню, как задержав на несколько секунд в руках мой пропуск, он произнес, подмигнув мне игриво: «Пиво Москворецкое пьет мой тесть в Елецке». Я сказал ему, что над пивом работает другой человек, а я занимаюсь мясными замороженными полуфабрикатами.

«Котлеты «Ешь скорей» – для себя и для друзей!» – мясокомбинатовский директор по рекламе, оказывается, приехал с уже готовым слоганом и торжественно озвучил его в переговорной.

– У вас креативом занимается жена генерального директора? – выдал я раздраженно первое, что пришло в голову. Когда мы «танцевали» свои варианты, заказчик сидел насупившись и старательно крутил золотой болт с бриллиантом на среднем пальце. Оказалось, что я, сам того не подозревая, попал в десятку. Меня, человека нового в агентстве и в проекте, никто не удосужился предупредить, что жена директора-мясника очень агрессивно ищет себя в креативе. Именно я своим скоропалительным замечанием завел ситуацию в тупик и отодвинул подписание бюджетообразующего контракта на неопределенное время.

Мне бы после этого затаиться и не лезть на рожон, но сама должность правильного копирайтера предполагает большую долю внутренней свободы и производственного цинизма. Как-то в конце обычного безумного меня осчастливили заданием написать развернутый слоган – даже уже и не слоган, а девиз-руководство к лекарству для глаз, которое предполагалось выпускать в виде мази и капель. Собственно, агрегатный дуализм этого замечательного препарата и необходимо было отразить посредством моего выразительного художественного слова. Времени мне дали пару часов, и уже через час я выдавил из своей головы все, что мог накомбинировать на тему капель и мази. На втором часу мой мозг начал умирать на сегодня, и я совершенно машинально набросал еще и шутливый вариант слогана, который родился у меня как продукт внутреннего протеста против идиотской тенденции многих заказчиков путать рекламный слоган с развернутым прайс-листом:

 Мазя и капя в глаза препарат,

 Зренью вернутому всяк будет рад!

– Это шутка! Это не надо было читать заказчику, – говорил я на следующий день разъяренному аккаунт-директору.

Я искренне недоумевал, почему он сгреб с моего стола черновик, когда варианты для презентации лежали в папке на его столе со вчерашнего вечера.

Думаю, не нужно объяснять, почему я вскоре ушел из этого агентства…

Стремительной карьеры в другом агентстве я не предполагал, так как мне дали заказ с очень смешным бюджетом. При этом сказали, что этот заказ важен, а заказчик не прост и даже непредсказуем. Фирма, производящая пластиковые окна, решила организовать атаку листовок формата А5 на почтовые ящики москвичей. Нам нужно было придумать нечто такое, что не позволит жильцу раздраженно скомкать бумажку в подъезде, а наоборот, он, держа ее двумя руками, торжественно внесет в квартиру и повесит на центральную стену в рамке из желтого металла. Аккаунт проекта, сформулировав задание, почему-то не спешила уходить, прочно усевшись напротив.

– Креативить хочешь? – спросил я ее настороженно.

– А то! – сказала она мне с вызовом. – Наша задача придумать такую информацию на обороте, чтобы клиент ее оценил.

Девушка решила, что у меня нет зубов, и мой черный хлеб она обязана старательно и обязательно публично разжевать, обильно смочить слюной и уж после этого пропихнуть эту питательную массу сквозь мои розовые десна. В итоге мы поругались. Я сказал ей, чтобы она меня не трогала два дня, и будет ей счастье, потому что заказчик примет мой вариант. Она обиделась, но не сильно. Коды регионов на автомобильных номерах, адреса сберегательных касс, рецепты тортов и кексов – она была упертая, прибегала каждые тридцать минут и отчаянно настаивала на своих вариантах, убеждая меня в их несомненном качестве. В означенный день за два часа до встречи я рассказал ей свой единственный вариант, и она его затоптала ногами, заявив, что с этим клиентом она работает уже два года и знает его на молекулярном уровне. Мой вариант только разозлит заказчика. Берем ее варианты и презентуем их в порядке возрастания качества идеи.

Красивая голоногая дама, являя агентству много больше через стеклянную столешницу, затягивалась сигаретой томно, а выдыхала шумно и раздраженно. Девочка аккаунт покрылась пятнами – тридцать минут плотной презентации нужных результатов не дали. Наоборот, дама-клиент стала злиться и намекать нам недвусмысленно на то, что мы крадем ее время.

Идеи агентства закончились, и я, выдержав паузу, принялся рассказывать удивленной женщине о странной выгоревшей бумажке, которую с раннего детства видел в столе у своего отца. Я уже пошел в институт, а бумажка эта бережно хранилась в глубине стола, чтобы, может быть, раз в месяц или еще реже стать очень нужной, полезной и значительной.