Проклятье Меченого

Как только мы с ещё одним мастером нашего участка Володей Тихоновским зашли в кабинет начальника участка Коли Степаненко, раздался телефонный звонок. Коля взял трубку и ответил шефу:

– Да, Борис Петрович, Тихоновский у меня. Понял, сейчас передам.

– Твоя бригада где сегодня работает? – спросил Коля Тихоновского.

– В Ивантеевке, барьерные ограждения красят.

– Придётся тебе срочно ехать в Ивантеевку и перенаправить бригаду в Семёновку. Туда завтра какая-то «шишка» из обкома приедет, надо срочно ямки залатать да проверить, чтобы все знаки и указатели на месте были.

– А зачем мне ехать? Дай-ка трубку.

Вова набрал номер и, дождавшись ответа бригадира, спросил:

– Михалыч, бригада ещё на дистанции? Молодцы! Слушай меня внимательно: Ивантеевка сегодня отменяется, отправляйтесь в Семёновку – надо ямки залатать да знаки и указатели проверить. И чтобы там всё было тип-топ. Завтра туда большое начальство приедет.

Я взглянул на часы, висевшие на стене. Они показывали 8:45.

Пока Тихоновский общался с бригадиром, Коля Степаненко сбегал куда-то и привёл с собой начальника АБЗ.

– Андрюха, – обратился Коля к Бондареву, – слушай, мне до плана не хватает 80 тонн асфальтобетона. Выпиши, будь другом.

– Что-то ты маловато просишь, – ответил Бондарев, – вон Потапов выписал 240 тонн.

– Так у Потапова другие масштабы, а мне много не надо. Покажу выполнение больше 101 процента – в следующем квартале шеф заставит ещё выше планку поднять.

Степаненко и Бондарев обменялись товарными накладными, и начальник АБЗ отправился по своим делам. А Коля поставил задачу мне и Тихоновскому:

– Так, парни, срочно переписывайте акты выполненных работ. Добавите 80 тонн асфальта на ямочный ремонт, и государственный план будет выполнен. А соответственно, и премия в квартал не накроется медным тазом.

Поскольку для меня такое «выполнение государственного плана» оказалось в диковинку, я задал Николаю наивный вопрос:

– А почему раньше все начальники участков отчитались о невыполнении?

– Если бы мы показали сразу, допустим, по 102 процента, шеф всё равно дал бы нагоняя и потребовал ещё пару-тройку процентов добавить. А это вызвало бы подозрение у инспектора «Облдорстроя», его и так каждый месяц приходится поить до потери пульса. На сухую, гад, ни одной бумаги не подписывает.

– И таким образом каждый месяц «план выполняется»? – поинтересовался я снова.

– Пока асфальт можно укладывать, проблем нет. Бондареву тоже план надо выполнять. Хуже зимой. Снегоборьбой и противогололёдной обработкой на плановые цифры выйти не просто. Это если зима снежная. А если нет – совсем беда.

Снова раздался телефонный звонок:

– Да, Борис Петрович? Тихоновский у меня… Понял.

– Короче, Володя, шеф сказал, что из обкома завтра никто не приедет. Можно в Семёновку бригаду не посылать.

Тихоновский подвинул к себе телефонный аппарат и набрал номер:

– Михалыч, вы ещё на дистанции? Молодцы! Семёновка отменяется. Отправляйтесь в Ивантеевку.

Часы показывали 9:30.

Следующий час мы с Тихоновским занимались сочинительством: составляли липовые акты выполненных работ. А точнее, невыполненных.

В 10:30 раздался телефонный звонок. Снова звонил шеф. Коля послушал и обратился к Тихоновскому:

– Володя, придётся всё-таки посылать бригаду в Семёновку. Там завтра совещание в правлении колхоза будет. Из обкома никто не приедет, но будет первый секретарь райкома – Иван Иванович.

Вова взял трубку, покрутил диск и в очередной раз выдал:

– Михалыч, вы никуда не уехали? Молодцы!..

Тут мы с Николаем уже не смогли сдержаться и рассмеялись. Я едва не сполз от смеха под стол.

Тихоновский удивлённо посмотрел на нас, после чего произнес в трубку:

– Михалыч, пока не дёргайтесь, вдруг команда снова поменяется. Я позвоню после обеда.

У Степаненко от смеха покатились слёзы, а Вова махнул на нас рукой и заявил:

– Пойду к девчатам в бухгалтерию, чайку попью. Сообщите, если поступит новое распоряжение.

Часы показывали 10:55…

Коля взял обновлённые акты и отправился к шефу, а я поехал к себе – на дистанцию. Мои «молодцы» без волшебного пенделя тоже не особо шевелились…

В моём подчинении находились три мужика и четыре женщины. Бригада по ремонту и обслуживанию автомобильных дорог. Мужики имели специальности: один – водитель, второй – тракторист, а третий – машинист катка и одновременно бригадир. А женщины выполняли всю самую тяжёлую работу – укладывали асфальт, устанавливали бордюры и тому подобное.

Руководить таким коллективом было не просто. Мужики постоянно находились в поиске мелкой халтурки. Кому сено перевезти, кому огород вспахать. Тариф – пол-литровка самогона. С утра мои механизаторы, как правило, находились подшофе. Наказание рублём или угроза увольнения их совершенно не пугали. В колхоз, если что, принимали с любым послужным списком.

С женщинами тоже было не просто. Допустим, прокладывали мы по селу тротуар, чтобы приблизить уровень жизни в сельской местности к городскому. Привезут машину асфальта. А мне, по разным причинам, в это время необходимо отлучиться. Возвращаюсь и наблюдаю картину маслом. Сидят мои бабоньки на лавочке, потягивают наливочку и закусывают чем бог послал. А асфальт растаскивают по дворам местные жители. Моё возмущение вызывало у работниц крайнее изумление:

– А что тут такого? Вот и Вам люди добрые продуктов собрали.

И суют мне пакет.

Поначалу я пытался их перевоспитывать. Только всё напрасно. Позже смирился с неизбежным. Сломать менталитет практически невозможно.

Настал бесконечный день сурка. Полная безнадёга и беспросветность. А Борис Петрович ещё задумал поселить меня с женой и маленькой дочуркой на участке в дикой глуши. Спасти нас могло только чудо.

Оно и случилось. А именно – вышло то самое постановление ЦК и Совета Министров № 1080.

Появилось оно не на пустом месте. Продовольственный кризис набирал обороты. Полки магазинов пустели на глазах. Заходишь в гастроном, а там, кроме как на скучающих продавщиц, и посмотреть не на что…

И вскоре в Кремле было найдено «гениальное» решение проблемы продовольственного обеспечения населения. Смысл идеи можно выразить словами афоризма: «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих».

Итак, все промышленные предприятия, в том числе оборонные, а также организации и учреждения обязали заниматься сельскохозяйственным производством. Уклонение могло стоить партбилета и, соответственно, должности любому руководителю. А поскольку в ту пору практически все предприятия и организации являлись государственными, кампания быстро набрала обороты.

Руководители предприятий, организаций и учреждений приступили к исполнению кто во что горазд. Кто-то освободил часть складских помещений и устроил там свинарник, кто-то слепил из подножных материалов теплички и стал выращивать зелень да огурчики, кто-то на территории заводской базы отдыха обустроил пасеку и развёл пчёл…

А в одной из сельских школ решили организовать кроличью ферму. Ответственной назначили учителя биологии Анну Ивановну Синицыну. Помещение подобрали самое «подходящее» – библиотеку, поскольку она располагалась в отдельном здании. Книжные стеллажи занимали три комнаты. Уплотнили до двух, а в третьей поставили кроличьи клетки. А дальше Анна Ивановна потребовала от всех школьников с пятого по восьмой классы принести по одному кролику. А кто не принесёт – тот не будет допущен до её уроков.

Кроликов набралось уже десятка три, когда всё испортил один папаша, написавший письмо в газету «Правда» о том, что его сыновей-близнецов учительница зоологии выгнала из класса и велела без кроликов на уроки не приходить. Поскольку кролей папаша не разводил, пришлось ему ехать в райцентр на рынок. А там эти «звери» по пятнадцать рублей за штуку. Тридцатка за пару. А у него зарплата – шестьдесят. Отдай ползарплаты и ни в чём себе не отказывай.

Анна Ивановна и раньше собирала с учеников дань в натуральном виде. Дело в том, что проживала Синицына в райцентре, в многоквартирном доме. Своего сада-огорода не имела. А на работу в сельскую школу ездила на автобусе. Заготовки на зиму предприимчивая учительница начинала с первых дней сентября. На уроки ботаники ученики тащили то по крупной картофелине, то по морковке, то по свёкле или луковице. В качестве наглядных пособий.

Не брезговала Анна Ивановна помидорками и огурчиками, кабачками и капусточкой. Да и фрукты изучались охотно. После уроков селяне могли наблюдать педагога на автобусной остановке с двумя огромными хозяйственными сумками, набитыми свежими овощами и фруктами.

Для сельских жителей, имеющих сады и огороды, такой оброк был не в тягость. Но с хрущёвских времён в сельской местности строили многоквартирные дома. Таким образом выполнялась установка на сближение города и деревни. Квартиры в этих домах предоставлялись учителям, врачам, агрономам, зоотехникам, а также механизаторам, дояркам и другим специалистам. Их так и называли – «дома специалистов».

В таком доме жила и семья близнецов, которых Анна Ивановна не допустила на уроки зоологии. Годом ранее близнецы исправно таскали на уроки ботаники овощи и фрукты, купленные родителями на рынке. Недовольство действиями педагога нарастало. Кролики стали последней каплей. Вот и черканул папаша письмецо в газету. Школу посетила молодая журналистка «Правды», пообщалась с учениками, учителями и родителями. В результате чего попало учебное заведение в воскресный фельетон, в котором журналистка подробно описала все подвиги Синицыной. А заканчивался фельетон так: «А что, если Анна Ивановна захочет отведать свежей свининки – придётся детям тащить в школу поросят? А если педагога, чего доброго, на говядинку потянет?»

Скандал был на весь район. Директора школы уволили, а Анна Ивановна отделалась строгим выговором. Что стало с кроликами – история умалчивает…

Забегая вперёд, отмечу, что маразм кампании по развитию подсобных хозяйств предприятий, организаций и учреждений был настолько очевиден, что уже через пару лет её постарались забыть, как страшный сон. У ЦК и Горбачёва появились более серьёзные проблемы…

Но в моей судьбе это постановление сыграло поистине судьбоносную роль.

Итак, докатилась кампания и до нашего района. В отличие от других руководителей, наш начальник, Борис Петрович Корнеев, отнёсся к выполнению постановления с большим энтузиазмом, что и не удивительно, ведь по образованию он был зоотехником. И верным слугой партии. В результате на моём участке развернулось строительство объекта «Молочно-товарная ферма на пятьдесят голов крупного рогатого скота». То бишь коров.

Денег не пожалели, за счёт средств, выделенных на ремонт дорог, в кратчайшие сроки возвели чудо-ферму. Да и то сказать, кому в нашей глуши нужны хорошие дороги.

Должен отметить, что руководство района уделяло дорожному хозяйству большое внимание. Автотрассы союзного и республиканского значения содержались в полном порядке. Автомобилисты, пересекавшие границы района, отмечали, что наши дороги выгодно отличаются от соседских. А благоустройство районного центра находилось на особом контроле лично первого секретаря райкома. Но на моём участке союзные и республиканские дороги отсутствовали. Имелась одна областная, да и та соединяла два сельскохозяйственных района. Руководство района и тем более области посещало нашу глушь крайне редко. Поэтому и тратить значительные средства на дороги особого смысла не имело.

А вот ферма сразу стала местной достопримечательностью. Все процессы от дойки, раздачи кормов до уборки навоза – механизированы, кормушки покрашены серебрянкой. Красили каждый месяц. Стены фермы снаружи облицевали мраморными плитами, а внутри местный художник разукрасил их идиллическими картинами пасущихся на зелёной лужайке коровок. Помещение фермы оборудовали собственной котельной и, соответственно, системой отопления и горячего водоснабжения.

Коровы ежедневно принимали тёплый душ.

Кроме того, подрядчики устроили систему вентиляции и кондиционирования воздуха.

Для работников фермы оборудовали комнату отдыха, кухню-столовую и душевую с сауной.

В общем, красота.

Коров завезли издалека – голштинской породы.

Для достижения устойчиво высоких надоев, кроме качественной кормёжки, фирма, у которой купили бурёнок, рекомендовала баловать их слух приятной музыкой, лучше классической. Поэтому в помещении фермы вывесили колонки, из которых целый день лилась тихая, приятная музыка, типа «Лунной сонаты» Бетховена или «Времён года» Вивальди.

Мои работники, все семеро, переквалифицировались в доярки и скотники. Хотя зарплату продолжали получать как дорожные рабочие.

И повалили к нам паломники.

Чаще других нас навещал первый секретарь райкома Иван Иванович. Сначала он приезжал вдвоём с Борисом Петровичем. Позже стал собирать целые делегации из работников районного агропрома, руководителей и специалистов колхозов и совхозов района. Всем было велено перенимать наш передовой опыт.

Со временем к нам стали приезжать делегации из соседних районов и из областного центра. Наконец, слухи о чудо-ферме дошли даже до Москвы, и нас посетила делегация депутатов Верховного Совета СССР. Один из народных избранников, под впечатлением от посещения, с восторгом произнёс:

– Это, товарищи, не ферма, это коровий рай какой-то. Я бы сам не прочь оказаться на месте этих бурёнок.

Мне во всей этой истории шеф отвёл почётную роль гида. Я встречал очередную делегацию «хлебом-солью» и рассказывал, как, во исполнение мудрого решения ЦК КПСС и Советского правительства, наша организация построила современную ферму со всеми удобствами, для обеспечения работников предприятия и жителей района свежей и вкусной молочной продукцией.

Щебетал я как по писаному, и это отмечали все почётные гости. В результате в один прекрасный день отправил меня Борис Петрович на приём к Ивану Ивановичу, сопроводив словами:

– Первый тебя приметил. Сказал, что такому политически грамотному молодому специалисту нечего ямки на дорогах латать. Станешь большим начальником – нас не забывай.

Это была шутка, поскольку Корнеев состоял на короткой ноге со всем районным руководством. Сам Иван Иванович относился к Борису Петровичу с большим уважением. Они даже семьями дружили…

Первый секретарь райкома предложил мне занять должность заведующего организационным отделом райисполкома. Я робко выразил сомнения в своей готовности к чиновничьей работе, на что получил ответ:

– Не боги горшки обжигают. Чиновниками не рождаются, чиновниками становятся.

Вот так в один момент ваш покорный слуга поднялся по карьерной лестнице…

Вы спросите, а что произошло в дальнейшем с элитной фермой?

До конца советской эпохи она функционировала вполне успешно. Молоко поступало в столовую дорожников, а также по льготным ценам продавалось работникам предприятия. Кроме того, завозили молочко с чудо-фермы в райкомовский буфет, через который отоваривалась вся районная номенклатура.

Вот только делегации на экскурсию не приезжали – волна по развитию подсобных хозяйств предприятий тихо схлынула. Музыку бурёнкам больше не крутили, кормушки красить перестали. В целях экономии отключили отопление и горячую воду.

А после развала Союза коровок пустили под нож. Ферму забросили – денег на ремонт дорог выделялось всё меньше, а других источников для дотирования молочного производства не нашлось…

Глава 3. Трезвая свадьба

Слово «перестройка» появилось в лексиконе Горбачёва не сразу после его прихода к власти. Начальный период его правления прошёл под лозунгом ускорения социально-экономического развития.

То есть страна развивалась в правильном направлении, вот только в последние годы развитие, по разным причинам, застопорилось. И если экономике и социальной сфере придать ускорение, не ломая при этом устоев, всё быстро пойдёт на лад. Примерно такой логики придерживались Михаил Сергеевич и его окружение.

А ещё нужно убрать с дороги все препятствия, тормозящие ускорение. И одним из главных препятствий на пути к светлому будущему признали пьянство. Алкоголизация населения страны Советов к середине восьмидесятых годов двадцатого века действительно достигла критического уровня. Для экономики это явилось серьёзным тормозом. Статистика приводилась вполне убедительная. Производительность труда падает, качество выпускаемой продукции ни к чёрту, трудовая дисциплина ниже плинтуса. Инвалидность и смертность от алкоголизма среди экономически активного населения неуклонно растёт.

В социальной сфере ситуация ещё печальнее. Разрушается институт семьи – ячейки общества. Преступность на почве пьянства просто зашкаливает и так далее и тому подобное…

Напрашивался вывод – не поборем всем миром зелёного змия, об ускорении социально-экономического развития можно забыть навсегда.

16 мая 1985 года появился на свет Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом…».

И покатилась антиалкогольная кампания по стране.

Вроде бы сухой закон никто и не вводил. Указ лишь усилил административную ответственность за ряд правонарушений, связанных с торговлей и потреблением алкогольной продукции. Кроме того, снижались плановые объёмы производства алкоголя, и ограничивалась его продажа периодом с четырнадцати до девятнадцати часов. И виноградники вырубать, и сады корчевать никто никого не принуждал.

Михаил Сергеевич, в своём стиле, пространно высказывался о том, что вместо креплёных плодово-ягодных вин, нежно именуемых в народе «бормотуха», или «жужка», необходимо наладить производство соков, морсов и прочих вкусных и полезных напитков. А также обеспечить рост продаж населению свежих фруктов и ягод…

Но страна у нас была огромная, трудно контролируемая, а рвение чиновников на местах сдерживать некому. А потому правильные вроде бы идеи в процессе реализации доводились до абсурда. Как в мультфильме про Вовку в Тридевятом царстве:

– А ну, двое из ларца, одинаковы с лица, – нарубить и замесить!

– Будет сделано!

Виноградники таки вырубили, сады выкорчевали, а с соками и морсами как-то не вышло. Ломать – не строить…

Продажу водки загнали в подвалы и ввели на неё талоны. Каждому гражданину старше восемнадцати лет – один талон на одну бутылку в месяц. Пошла спекуляция талонами, а при их отоваривании возникала такая давка, что за бутылку беленькой можно было лишиться не только пуговиц на одежде, но и здоровья, а порой и жизни.

Пиво продавали без талонов. Но купить его могли себе позволить только хорошо организованные бригады молодых, здоровых парней. Продажа шла прямо на улице – из контейнера. Выгружали контейнер перед магазином. К нему через толпу, матерясь и распихивая покупателей локтями, проникала крепко скроенная продавщица. Контейнер был облеплен жаждущими не только по периметру. Самые ретивые располагались на крыше. Напиток расхватывали ящиками, контейнер уходил за считанные секунды. Сломанные рёбра при этом считались лёгкой травмой…

Ещё одним результатом антиалкогольной кампании стало подпольное производство спиртосодержащих суррогатов. «Палёнка», как метко поименовали такие напитки в народе, унесла немало жизней.

Но куда страшнее оказалось распространение наркотиков, которые до этого употреблялись либо в узких, преимущественно богемных, кругах, либо в уголовной среде…

Эти последствия антиалкогольной кампании проявились по прошествии некоторого времени, а вначале всё казалось вполне благоразумным…

В нашем районе кампания долгое время носила чисто формальный характер. Водка для большинства граждан и раньше считалась роскошью. Многие гнали самогон, а кто сам не гнал – покупал или зарабатывал. Эквивалентом любой работы или услуги являлась бутылка самогона. Огород вспахать или забор поправить – за все платили самогоном.

Когда начались перебои с сахаром, гнали из того, что было под рукой: из сахарной свёклы, из патоки и даже из томатной пасты. Некоторые «химики» разрабатывали собственные оригинальные рецепты. Так, один специалист умудрился гнать самогон из коровьих лепёшек. Мужика повязали, но свой момент славы он получил. О его гениальном изобретении рассказали в одной из новостных программ на ТВ…

Кроме различных ограничительных мер по производству и продаже алкогольной продукции, упор делался на разъяснительную работу, пропаганду здорового образа жизни. Девизом кампании стал призыв: «Трезвость – норма жизни!»

Повсеместно сформировали ячейки новой общественной организации – «Всесоюзного общества борьбы за трезвость».

Учредили такое подразделение и в нашем районе. А меня назначили председателем. Почему меня? Да потому, что так решил первый секретарь райкома:

– Молодой, перспективный – пусть крутится.

На учредительном собрании районного «Общества борьбы за трезвость» Иван Иванович лично меня поздравил и вручил «корочку» – удостоверение председателя общества и фирменный значок. В своём коротком докладе он выразил надежду, что «Общество борьбы за трезвость» и я как его председатель приложим все силы в борьбе с таким злом, как пьянство и алкоголизм…

В нашем совсем небольшом, районе трудно было что-то утаить от посторонних глаз. Особенно, если ты первый секретарь. Весь район знал, что Иван Иванович периодически расслабляется – как бы уезжает на рыбалку, а сам уходит в недельный запой. Пару раз в невменяемом состоянии он разбивал персональную «Волгу». Хорошо ещё, никто при этом не пострадал.

Мой непосредственный начальник, председатель райисполкома Александр Николаевич Савченко, благодаря этим ДТП карьеру построил. Работал он на местной станции технического обслуживания кузовных дел мастером. Говорят, классным был специалистом. Первому его и порекомендовали. Оба раза он отрихтовал авто – любо-дорого посмотреть. Иван Иванович в благодарность взял его под своё крыло. Сначала назначил инструктором, а затем – заведующим орготделом райкома партии. Александр Николаевич имел высшее образование по специальности «инженер-механик». Иван Иванович направил его в Высшую партийную школу. После окончания которой Савченко утвердили председателем райисполкома.

И здесь звёзды сошлись…

Выполнение прямых должностных обязанностей на посту заворга требовало от меня полного погружения. Времени катастрофически не хватало. О личной жизни можно было забыть. А тут ещё общественная нагрузка. На каждую идиотскую бумажку от областного комитета «Всесоюзного общества борьбы за трезвость» приходилось отвечать. А поток этих директив шёл непрерывно. Изображалась бурная деятельность. Но одна бумажка просто привела меня в ступор.

Поступило распоряжение в течение месяца организовать две безалкогольные свадьбы и представить в область подробные отчёты с приложением красочно оформленных фотоальбомов…

Вам смешно?

А мне было не до смеха. Представьте себе патриархальное село, где на свадьбу сына или дочери принято приглашать не только всю родню до пятого колена, но и всех друзей, коллег по работе, соседей и т. д.

И если кого забудешь пригласить – обида на всю жизнь.

А чем, по утверждению летописцев, киевский князь Владимир – креститель объяснял свой выбор в пользу православия?

«Радость на Руси – питие есть…»

Как-то так. А тут – две трезвые свадьбы за месяц. Я представил того чиновника, который сочинил такое распоряжение. Сам небось угорал от смеха…

На организацию мероприятий выделялись бюджетные ассигнования. Тратить их разрешили на профессионального фотографа, на аренду помещения общественного питания, на ведущего и на живую музыку. Молодожёнам всё это предоставлялось за чисто символическую плату. Разница покрывалась за счёт бюджета. Требовалось только согласие на трезвую свадьбу. Информацию доводили через отдел записи актов гражданского состояния…

Прошло две недели, а добровольцы так и не появились. И тут мне позвонила заведующая районным отделом ЗАГС:

– Я направила к Вам малолеток за разрешением на бракосочетание, – это то, что нужно, деваться им некуда, согласятся на безалкогольную свадьбу.

По семейному кодексу, вступать в брак в Украинской ССР разрешалось парням с восемнадцати, а девушкам с семнадцати лет. Но в определённых жизненных ситуациях допускалось сокращение возраста вступления в брак. Для этого требовалось специальное распоряжение исполнительного органа местного Совета народных депутатов. В нашем случае – райисполкома. Подготовкой таких распоряжений занимался орготдел, после чего документы поступали на проверку секретарю исполкома, а потом на подпись председателю. Как правило, сокращение брачного возраста требовалось невестам. Почему именно им, я думаю, объяснять не надо. На юге девушки созревают рано. В моей практике был единственный случай, когда снижение возраста бракосочетания потребовалось жениху.

Ко мне на приём пришли родители семнадцатилетнего парня, а также потенциальные молодожёны. Жених – этакий деревенский увалень. Голова грушевидной формы. Взгляд наивный, не отягощённый интеллектом. Зато челюсти развиты. То ли от волнения, то ли по другой причине он сильно потел, пускал слюни, смахивая их рукавом пиджака. И постоянно что-то жевал.