Тайна леди Одли

– Запомни, Фиби Маркс, – произнесла миледи, откидываясь на спинку кресла и теребя цветы у себя на коленях, – ты добрая, трудолюбивая девушка, и, пока я жива и при деньгах, тебе не найти лучшего друга.

Глава X. Таинственное исчезновение

Проснувшись, Роберт Одли с удивлением обнаружил, что удочка лежит на берегу, леска опущена в воду, а поплавок безобидно покачивается на волнах в лучах послеполуденного солнца. Молодой адвокат долго растягивал затекшие члены в разных направлениях, дабы убедиться, что руки и ноги еще действуют, затем, одним могучим усилием поднявшись с травы, свернул коврик, взвалил его на плечо и отправился на поиски Джорджа Талбойса. Раз или два он сонно окликнул друга, однако этот негромкий зов не спугнул даже птиц над головой или форель в ручье. Не получив ответа, но утомившись от затраченных усилий, он поплелся дальше, зевая и продолжая высматривать Джорджа.

Достав часы, Роберт изрядно удивился: они показывали четверть пятого.

– Бессовестный Джордж, ушел в гостиницу обедать! – размышлял он вслух. – Гм… однако странно, он редко вспоминает о еде, если я не напомню.

Ни разыгравшийся аппетит, ни опасения, что обед остынет, не заставили мистера Одли ускорить прогулочный шаг, и когда он наконец добрел до гостиницы, часы пробили пять. Он не сомневался, что Джордж ждет его в малой гостиной, тем не менее комната была пуста.

– Как вам это понравится! – простонал Роберт. – Остывший обед, который не с кем разделить!

Вошел хозяин гостиницы, чтобы извиниться за испорченный обед.

– Такая прекрасная пара уточек, мистер Одли, просто сказка, и пересохли, такая жалость! Их слишком долго держали в печи, чтобы не остыли.

– Да бог с ними, с утками! Где мистер Талбойс?

– Он не приходил, сэр, с тех пор, как вы вместе ушли утром.

– Что? – вскричал Роберт. – Куда же он подевался?

Молодой человек подошел к окну и посмотрел на широкую белую дорогу, по которой медленно тащилась телега, груженная сеном; вялые лошади и разморенный возница дружно клевали носом под полуденным солнцем. Вдоль дороги брело стадо овец, и пастушья собака сбилась с ног, сгоняя их в кучу. Возвращались с работы каменщики, лудильщик чинил кастрюли на обочине, по дороге во весь опор мчалась двуколка: хозяин Одли спешил на семичасовой обед. Привычные деревенские картины и звуки слились в беспорядочный разноголосый гул, и только Джорджа Талбойса нигде не было видно.

– Из всего необычного, что случалось со мной за жизнь, это самое загадочное происшествие, – пробормотал Роберт Одли.

Хозяин, все еще находившийся в комнате, удивленно взглянул на постояльца. Что необычного в том, что джентльмен опоздал к обеду?

– Пойду поищу его, – решил Роберт, хватая шляпу.

Вот только где искать? Роберт стоял у гостиницы, размышляя, что делать, когда следом за ним вышел хозяин.

– Забыл сказать вам, мистер Одли, что через пять минут после вашего ухода заходил ваш дядя и просил передать, что ждет вас и другого джентльмена к обеду в Одли-Корте.

«Джордж, видно, сам пошел в усадьбу навестить моего дядю, – решил Роберт. – Правда, на него не похоже, но всякое бывает».

В шесть часов он постучал в дверь своего дядюшки и сразу же спросил о друге.

– Да, – ответил слуга, – мистер Талбойс приходил в два часа пополудни.

– А с тех пор?

– Не появлялся.

– Точно ли именно в два часа заходил мистер Талбойс? – спросил Роберт.

– Да, сэр. Я запомнил время, потому что мы как раз обедали, и мне пришлось встать из-за стола, чтобы открыть мистеру Талбойсу дверь.

«Что же с ним сталось? – думал Роберт, уходя из Одли-Корта. – От двух до шести – целых четыре часа – и никаких следов!»

Если бы кто-нибудь осмелился сказать мистеру Одли, что он может испытывать такую сильную привязанность, сей циничный джентльмен только презрительно поднял бы брови, сочтя это полной нелепостью. И вот он, возбужденный и взволнованный, ломает голову, строя самые невероятные предположения о пропавшем друге и, вопреки своей привычке, быстро шагает вперед.

– Я не ходил так быстро со времени учебы в Итоне, – пробормотал он, спеша через луг к деревне. – И что хуже всего, я не имею ни малейшего понятия, куда идти и что делать.

Роберт пересек еще один луг и, усевшись на приступочку у изгороди, оперся локтями на колени, положил подбородок на ладони и задумался.

– Эврика! – воскликнул он спустя несколько минут. – Железнодорожная станция!

Молодой человек вскочил и направился к видневшемуся вдалеке строению из красного кирпича. В течение ближайшего получаса поезда не ожидалось, и дежурный по станции пил чай в помещении, на двери которого было написано большими белыми буквами: «Посторонним вход воспрещен». Мистер Одли слишком увлекся поисками друга, чтобы обращать внимание на подобные предупреждения. Он сразу же подошел к двери, постучал в нее тростью и вытащил из убежища смотрителя с распаренным от горячего чая лицом, доедавшего бутерброд с маслом.

– Вы помните джентльмена, который приехал со мной в Одли, Смитерс?

– Если честно, мистер Одли, не могу сказать, что помню. Вы приехали в четыре, а в это время всегда полно народу.

– Значит, совсем не помните?

– Не вполне, сэр.

– Какая досада! Я хочу знать, Смитерс, не брал ли он билета до Лондона сегодня после двух часов дня. Высокий, широкоплечий молодой человек, с большой темной бородой. Его трудно забыть.

– Билеты на половину четвертого брали четыре или пять джентльменов, – пробормотал служащий, бросив беспокойный взгляд через плечо на свою жену, которая явно не испытывала восторга от того, что прервали их чаепитие.

– Четыре или пять человек! А был ли среди них кто-то, похожий на моего друга?

– Ну, у одного из них была борода, сэр.

– Темная?

– Не помню… вроде бы да.

– Он был одет в серое?

– Думаю, да, многие господа носят серое. Он только взял билет и сразу же ушел на платформу, посвистывая.

– Это Джордж! – воскликнул Роберт. – Спасибо, Смитерс, не буду больше вас беспокоить…

– Ясно как день, – ворчал он, покидая станцию, – Джордж опять захандрил и вернулся в Лондон, не сказав мне ни слова. Поеду утром домой, а сегодня вечером, пожалуй, схожу в Корт и познакомлюсь с молодой супругой дядюшки. Они не обедают раньше семи – если я пойду через поле, то как раз успею. Нет, Роберт Одли, это никуда не годится: ты по уши влюбляешься в свою тетушку.

Глава XI. Синяк на руке миледи

Роберт нашел сэра Майкла и леди Одли в гостиной. Миледи сидела за роялем и просматривала новые ноты. Когда доложили о приходе Роберта, она повернулась на вращающемся табурете, шурша шелковыми оборками, встала и сделала подчеркнуто церемонный реверанс.

– Большое спасибо за соболя, – поблагодарила она Роберта, протягивая маленькую ручку с унизанными бриллиантами пальчиками. – Было очень мило с вашей стороны привезти мне такие чудесные меха.

Роберт успел уже забыть о поручении, которое выполнил для леди Одли во время поездки в Россию. Его голова была настолько занята пропажей Джорджа Талбойса, что он только кивнул в ответ.

– Поверите ли, сэр Майкл, мой несносный приятель вернулся в Лондон, не сказав мне ни слова!

– Мистер Джордж Талбойс вернулся в город? – удивленно воскликнула миледи.

– Какая ужасная катастрофа! – заметила Алисия. – Финтий в лице мистера Роберта Одли не может и нескольких минут прожить без Дамона[2], известного как Джордж Талбойс.

– Он отличный малый, – вступился за друга Роберт. – И, говоря откровенно, я о нем беспокоюсь.

– Беспокоитесь? – удивилась миледи. – Отчего же?

– Дело вот в чем, леди Одли, – ответил молодой человек. – Смерть жены год назад стала для Джорджа сильнейшим потрясением. Он так и не смог пережить свалившееся на него. С виду он спокоен, но часто говорит загадками, и мне порой кажется, что эта беда его доконает.

Хотя Роберт говорил намеками, собеседники догадывались, что он имеет в виду нечто непоправимое.

Последовало молчание, во время которого леди Одли поправила золотистые локоны, глядясь в трюмо напротив стола.

– Боже мой! – сказала она. – Как странно! Не думала, что мужчины способны на глубокую привязанность. Я всегда полагала, что им все равно, было бы хорошенькое личико, и когда жена номер один – блондинка с голубыми глазами – умирает, они просто подыскивают себе номер два – брюнетку с карими, для разнообразия.

– Джордж Талбойс не из таких. Смерть жены разбила ему сердце.

– Печально, – негромко промолвила леди Одли. – Как жестоко со стороны миссис Талбойс было умереть и заставить страдать своего бедного мужа!

«Алисия права, она и вправду еще совсем ребенок», – подумал Роберт, глядя на хорошенькое личико тетушки.

За обедом хозяйка дома очаровала Роберта, мило признавшись, что не способна разрезать поставленного перед ней фазана, и призвала на помощь племянника.

– У мистера Доусона мне приходилось разрезать баранью ножку, – смеялась она, – но это легко.

Сэр Майкл с гордостью наблюдал за впечатлением, которое производила его супруга на племянника, восхищенного ее красотой и очарованием.

– Я ужасно рад, что моя малышка вновь весела. Она очень расстроилась после вчерашней неудачной поездки в Лондон.

– Что же ее так огорчило?

– Ах, мистер Одли, – ответила миледи. – Вчера утром я получила телеграфное послание от старой подруги и наставницы о том, что она при смерти, и если я хочу повидать ее, то должна поспешить. В сообщении не было адреса, и я решила, что она живет там, где и раньше. Мы с сэром Майклом поехали по старому адресу. Оказалось, что в доме живут другие люди, которые ничего не знают о моей подруге. Сэр Майкл расспрашивал в магазинах поблизости, но мы так ничего и не смогли выяснить. У меня нет друзей в Лондоне, и некому было помочь, кроме моего дорогого, великодушного мужа, который сделал все, что мог, однако напрасно.

– Крайне неразумно не сообщить адрес в телеграфном послании, – заметил Роберт.

– Когда люди умирают, им не до этого, – укоризненно произнесла леди Одли.

Несмотря на свое восхищение очаровательной хозяйкой дома, адвокат в этот сентябрьский вечер не мог избавиться от смутного беспокойства. Он сидел у окна, разговаривая с миледи, а мысли его то и дело уносились к Джорджу, который, должно быть, сидел теперь в комнате с собаками и канарейками и курил в одиночестве сигару.

«Лучше бы я никогда не заводил с ним дружбы. Я будто отец, потерявший единственного сына. Если бы я мог, вернул бы ему жену и отправил в Вентнор, где он жил бы в мире и спокойствии до конца дней».

Голос миледи журчал как ручеек, а Роберт против своей воли все думал о Джордже.

Он вспомнил, как тот спешил почтовым поездом в Саутгемптон, чтобы навестить маленького сына, как сидел над объявлениями в «Таймс» в поисках корабля, который отвез бы его обратно в Австралию. И вдруг с содроганием представил своего друга, холодного и бездыханного, на дне ручья, с лицом, обращенным к темнеющим небесам.

Леди Одли заметила его рассеянность и спросила, о чем он думает.

– О Джордже Талбойсе, – коротко ответил Роберт.

Она нервно вздрогнула:

– Честное слово, вы так говорите о своем друге, что можно подумать, будто с ним случилось какое-то несчастье.

– Боже сохрани! И все же я почему-то волнуюсь.

Позже вечером сэр Майкл попросил супругу помузицировать, и та села за рояль. Роберт из вежливости подошел к инструменту, чтобы помочь переворачивать ноты, однако оказалось, что миледи играет по памяти.

Прекрасная музыкантша взяла несколько аккордов, затем начала мечтательную сонату Бетховена. В противоположность своей веселой, живой натуре леди Одли любила мрачные и меланхоличные мелодии. Роберт оставался рядом с ней; избавленный от труда переворачивать страницы, он с интересом разглядывал унизанные драгоценностями белые пальцы, которые легко скользили по клавишам, и изящные кисти, выглядывавшие из кружевных рукавов. Он рассматривал каждый пальчик: на этом сверкает рубин, на другом – изумрудная змейка, и все затмевает звездное сияние бриллиантов. Затем его взор скользнул к округлым запястьям. Когда миледи играла бурный пассаж, с правой руки соскользнул широкий плоский золотой браслет, она прервала игру и поправила украшение, но Роберт успел заметить на нежной коже синяк.

– Что у вас с рукой, леди Одли? – воскликнул он.

– Пустяки. К несчастью, у меня такая чувствительная кожа, что малейшее прикосновение оставляет следы.

Сэр Майкл подошел взглянуть на ее запястье.

– Что это, Люси? – спросил он. – Как это случилось?

– Как глупо, что вы оба придаете такое значение пустякам! – засмеялась леди Одли. – Я довольно рассеянна и несколько дней назад обмотала ленту вокруг руки так туго, что остался синяк.

Роберт подумал, что она явно лжет: синяк появился совсем недавно, цвет только начал меняться.

Сэр Майкл взял ее за руку.

– Подержи свечу, Роберт, – попросил он, – и давай-ка посмотрим на эту бедную маленькую ручку.

В синяке явно прослеживались четыре четкие фиолетовые отметины, как будто оставленные четырьмя пальцами грубой руки. Поперек одной из отметин пролегала более темная полоска, как будто на нежной плоти отпечаталось кольцо.

Роберт, так и не поверивший в историю о ленточке, распрощался с родственниками в половине одиннадцатого вечера, сказав, что уедет в Лондон первым утренним поездом и надеется найти Джорджа в Фигтри-Корте.

– Если его там нет, поеду в Саутгемптон, – сказал он, – а если не найду Джорджа и там…

– Что тогда? – спросила миледи.

– Тогда я совсем ничего не понимаю.

Шагая в гостиницу через темный луг, Роберт Одли чувствовал уныние. Еще хуже ему стало, когда он вошел в гостиную отеля «Сан», где они с Джорджем валялись на диванах и курили сигары, глядя в окно.

– Подумать только, как я к нему привязался! – проворчал он. – Будь что будет, завтра первым делом поеду его искать. Весь мир переверну, а найду!

Если уж флегматичному и нерешительному по природе Роберту Одли что-то втемяшивалось в голову, то ничто не могло отвернуть его от намеченной цели.

Праздность ума, не позволявшая думать о многих вещах одновременно, не останавливаясь ни на чем по существу (что свойственно людям куда более энергичным), придавала ему удивительную прозорливость в тех случаях, когда что-то по-настоящему привлекало его внимание.

И хотя старые законники посмеивались над Робертом, а подающие надежды молодые адвокаты, упоминая о нем, пожимали плечами и шуршали мантиями, несомненно одно: взявшись вести дело в суде, он порядком удивил бы вельмож от юриспруденции, недооценивших его способности.

Глава XII. Ни следа Джорджа

На следующее утро, когда Роберт вернулся в Фигтри-Корт, блики сентябрьского солнца играли в фонтанах Темпл-Гарденс.

В небольшой комнате, служившей Джорджу Талбойсу спальней, заливались канарейки. В апартаментах царил идеальный порядок, наведенный уборщицей после отъезда мужчин. Ни сдвинутое кресло, ни откинутая крышка ящика для сигар – ничто не говорило о присутствии Джорджа Талбойса. В последней надежде найти письмо или записку Роберт пробежался взглядом по каминным доскам и столам.

«Джордж вполне мог здесь переночевать, а рано утром уехать в Саутгемптон, – подумал Роберт. – Миссис Мэлони прибралась здесь, вероятно, уже после его отъезда».

Он сидел, разглядывая комнату и время от времени подсвистывая своим любимым канарейкам, пока на лестнице не послышались шаркающие шаги, предвещавшие появление той самой миссис Мэлони.

– Нет, мистер Талбойс не возвращался. Я пришла в шесть утра, и здесь никого не было. А что, с бедным джентльменом что-то случилось? – добавила женщина, увидев побледневшее лицо Роберта.

Что могло случиться? Они расстались только вчера, в два часа дня!

Миссис Мэлони хотела рассказать историю о молодом машинисте, когда-то снимавшем у нее комнату: однажды, после сытного обеда, бедняга ушел из дома в отличном настроении и совершенно неожиданно повстречал свою смерть при столкновении экспресса и товарного поезда – однако Роберт надел шляпу и вышел из дома, прежде чем честная ирландка успела завершить печальный рассказ.

Пока он добрался до Саутгемптона, начало смеркаться. Роберт хорошо помнил дорогу к бедному домику на улице, ведущей к морю, где жил тесть Джорджа. Он издалека увидел играющего у окна мальчика. Возможно, из-за этого и из-за царившей в доме тишины у молодого человека возникло смутное предчувствие, что друга здесь нет.

Старик сам открыл дверь, а ребенок с интересом разглядывал гостя. Это был красивый мальчик с отцовскими карими глазами и темными вьющимися волосами, но какое-то скрытое выражение делало его непохожим на старшего Джорджа.

Мистер Молдон обрадовался Роберту Одли и вспомнил, что имел удовольствие встречаться с ним в Вентноре «в связи с печальным событием…».

Не окончив предложения, старик стал вытирать слезящиеся глаза. Не войдет ли мистер Одли?

Роберт вошел в маленькую гостиную – неубранную комнату с ветхой мебелью, пропитанную застарелым запахом табака и разведенного бренди. На грязном ковре валялись сломанные детские игрушки, трубки старика, порванные газеты с пятнами бренди. Маленький Джорджи подошел к гостю, украдкой разглядывая его огромными карими глазами. Роберт усадил мальчика к себе на колени и дал поиграть цепочкой от часов, пока разговаривал со стариком.

– Наверное, вы уже поняли, что я надеялся застать здесь вашего зятя.

– Что? Вы знали, что он приезжает в Саутгемптон?

– Знал, что он приезжает? – вскричал Роберт. – Так значит, он здесь?

– Нет, сейчас его нет, хотя он был здесь.

– Когда?

– Прошлой ночью, приезжал почтовым поездом.

– И сразу же уехал?

– Он оставался немногим более часа.

– Господи! – с облегчением выдохнул Роберт. – Он заставил меня волноваться… Но что все это значит?

– Так вы ничего не знали о его намерении?

– Каком намерении?

– О его решении уехать в Австралию.

– У него часто возникали такие мысли, но я не думал, что это всерьез.

– Сегодня вечером он отплывает из Ливерпуля. Приехал в час ночи, чтобы попрощаться с мальчиком, прежде чем покинет Англию, возможно навсегда. Он сказал, что ему все надоело и что тамошняя простая жизнь более всего ему подходит. Пробыл у меня около часа, поцеловал мальчика, не разбудив его, и уехал из Саутгемптона почтовым поездом, который отбывает в четверть третьего.

– Почему? – недоумевал Роберт. – Как он мог спешно покинуть Англию, не сказав ни слова мне, своему самому близкому другу, не взяв даже смены одежды, ведь он оставил все в моей квартире? Чрезвычайно странный поступок!

Старик насупился.

– Знаете, мистер Одли, – сказал он, многозначительно постучав пальцем по лбу, – мне порой сдается, что смерть Элен очень странно повлияла на бедного Джорджа.

– Чушь! – вскричал Роберт. – Несмотря на тяжелый удар, Джордж в таком же здравом уме, как и я.

– Тогда, возможно, он напишет вам из Ливерпуля, – предположил мистер Молдон, будто желая смягчить неловкое положение.

– Надеюсь, – угрюмо заметил Роберт, – ведь мы были лучшими друзьями еще со времен учебы в Итоне. Не очень-то красиво с его стороны так со мной поступать… Да и нисколько не похоже это на Джорджа Талбойса.

– Джордж Талбойс – я, – пролепетал мальчик. – И так зовут моего папу, большого джентльмена.

– Да, малыш, он приезжал прошлой ночью и поцеловал тебя, пока ты спал, помнишь?

– Нет, – ответил мальчик, покачав кудрявой головкой.

– Ты, должно быть, очень скоро уснул, маленький Джорджи.

Ребенок помолчал, а затем, устремив взгляд на Роберта, вдруг спросил:

– А где красивая тетя?

– Какая красивая тетя?

– Красивая, которая приезжала раньше.

– Он говорит о своей бедной матери, – заметил старик.

– Нет, не мама, – решительно и громко произнес мальчик. – Мама всегда плакала. Я ее не любил…

– Тсс, Джорджи!

– Не любил, и она меня не любила. Она все время плакала. Другая, красивая, что подарила мне золотые часы.

– А-а, он имеет в виду жену моего старого капитана… Чудесная женщина, очень привязалась к Джорджи и делала ему подарки.

– Где мои золотые часы? Я хочу показать джентльмену мои часы! – закричал Джорджи.

– Они в чистке, внучок, – ответил дедушка.

– Все время они в чистке, – обиделся мальчик.

– Часы в целости и сохранности, уверяю вас, мистер Одли, – смущенно пробормотал старик и протянул Роберту квитанцию из ломбарда: «Часы с бриллиантами, 11 фунтов». – Мне часто не хватает нескольких шиллингов, – плаксиво добавил он. – Зять был щедр ко мне, а вот другие… Люди разные, мистер Одли… Пойдем, Джорджи, маленьким храбрецам пора спать. Пойдем с дедушкой. Извините, я покину вас на четверть часа, мистер Одли.

Мальчик безропотно пошел с ним. У двери старик обернулся и произнес тем же ноющим голосом:

– Приходится доживать последние дни в таком убожестве, мистер Одли. Я принес много жертв и все еще приношу их, но ко мне плохо относятся.

Оставшись один в сумрачной гостиной, Роберт задумчиво уставился в пол. Значит, Джордж уехал, и, возможно, в Лондоне его ждет письмо с объяснением, однако, по всей вероятности, он больше никогда не увидит старого друга.

– Подумать только, а я так к нему привязался, – произнес Роберт вслух, высоко подняв брови. – Гм… комната пропахла табаком… Вреда не будет, если я выкурю здесь сигару.

Он вытащил из кармана сигару и заглянул в маленький камин, где еще тлели угли, чтобы прикурить. Рядом с каминным ковриком лежал полуобгоревший, скомканный лист бумаги. Роберт поднял обрывок и рассеянно посмотрел на написанные карандашом строчки, и вдруг взгляд поймал кусочек имени, которое занимало все его мысли. Он поднес листок к окну, к слабому свету угасающего дня. Это был обрывок телеграфной депеши. Верхняя часть сгорела, а более важная, основная часть послания сохранилась: «…албойс приезжал… прошлой ночью и уехал почтовым поездом в Лондон, чтобы направиться в Ливерпуль, откуда должен отплыть в Сидней».

Дата, имя и адрес отправителя сгорели вместе с верхней частью. Роберт смертельно побледнел, аккуратно сложил обрывок и спрятал между листами своей записной книжки.

– Господи! – промолвил он. – Что это значит? Я сегодня же еду в Ливерпуль, чтобы все выяснить.

Глава XIII. Тревожные сны

Роберт Одли выехал из Саутгемптона почтовым поездом и вошел в свою квартиру ранним утром, когда в пустые комнаты вползал холодный серый рассвет и канарейки только начали расправлять перышки.

Среди писем в почтовом ящике не оказалось ни одного от Джорджа Талбойса.

После долгой дороги молодой адвокат падал с ног от усталости. Впервые за двадцать восемь лет безмятежное течение его жизни нарушилось. Он начал терять представление о времени. Ему казалось, что с момента исчезновения Джорджа Талбойса прошло несколько месяцев, не верилось, что с тех пор, как Джордж оставил его спящим под ивами у ручья с форелью, не прошло и двух суток.

Глаза слипались. Роберт еще раз обошел квартиру в поисках весточки от Джорджа и, не раздеваясь, упал на кровать в комнате с канарейками и геранью. Он решил подождать утренней почты и, если не придет письмо от Джорджа, незамедлительно отправиться в Ливерпуль.

Измученный молодой человек сразу забылся сном – глубоким, тяжелым и безотрадным. Ему снились незнакомые люди, чужие дома, куда он проникал в тщетных попытках разгадать тайну телеграфного послания, кладбище в Вентноре, могильная плита, заказанная Джорджем для умершей жены. Во сне Роберт подошел к могиле и увидел, что могильная плита исчезла, и каменотес сказал, что нужно убрать надпись по причине, которую он со временем узнает.

В другом сне он увидел открытую могилу Элен Талбойс и ждал, чувствуя, как волосы встают дыбом от холодного ужаса, когда мертвая женщина поднимется перед ним в жестком, как панцирь, саване, обтягивающем окоченевшие члены. И вдруг из разверстой могилы выскочила жена его дяди, одетая в алое бархатное платье, в котором ее изобразил художник, со сверкающими, точно красное золото, локонами.

Во все эти сны смутно вплетались места, где он бывал в последние дни, и люди, с которыми он недавно общался: дядя, иногда Алисия, а чаще всего миледи, ручей с форелью в Эссексе, липовая аллея в усадьбе. В одном сне он прогуливался по тенистой аллее с леди Одли, повисшей у него на руке, как вдруг вдалеке грянул гром, и дядина жена обвила шею Роберта своими тонкими руками, крича, что настал судный день и что теперь он узнает все страшные тайны. Ее прекрасные золотые локоны превратились в змей и медленно поползли по нежной белой шее.

Роберта разбудил стук в дверь. Стояло хмурое серое утро, в окна барабанил дождь, и канарейки печально переговаривались, видимо, жалуясь на плохую погоду.

– Должно быть, это бестолковая миссис Мэлони, – проворчал он. – Не беда, постучит еще раз. И почему бы ей не открыть дверь своим ключом? Обязательно надо вытаскивать из постели смертельно уставшего человека!