Маяк Серафа

Очень краткое предисловие

автора к первой редакции

(Почти) все технологии, упоминаемые в этой книге, могут стать действительными. Вопрос их своевременности, и в особенности предназначения, остается открытым.

Многие технологические термины используются в сокращении для удобства читателя. Так, например, биологический искусственный интеллект стал биоИскИном.

Все новое – это хорошо забытое старое.

Техномифология – др.-греч. τέχνη – искусство, мастерство, умение; μῦθος – предание, сказание и λόγος – слово, рассказ, учение.

Часть первая

Глава 1

Илай открыл глаза.

Перед ним лежал открытый фолиант. Книга выглядела очень старой и полной тайн. Ее потертый кожаный переплет был изношен временем, морским воздухом и дальними странствиями. Если закрыть глаза и вдохнуть полной грудью, можно почувствовать, какой древней она была. Мальчик часто поднимался на чердак в поисках чего-то интересного и смотрел на старые вещи, аккуратно упакованные и завернутые, чтобы защитить их от соленого морского воздуха.

Самой интересной вещью для него была эта книжка. Илай нашел ее случайно, играя здесь. В его семье ценили этот манускрипт как реликвию, переходящую по наследству, но никто не относился к ней как к чему-то необычному. Это была летопись, как рассказали ему, переходившая в семье, жившей при маяке, из поколения в поколение. Ну или так по крайней мере считали все люди, жившие сейчас в городке.

«…Эту легенду рассказал мне один старый моряк. Он останавливался у нас, ожидая скорого ремонта своего корабля. Встреча с ним изменила все, о чем я мог мечтать в то время, и именно тогда в моей душе начало прорастать зерно любви к приключениям. Кем он был и куда его привела судьба, неважно – его цель была достигнута. Где-то там, в огненном зареве восходящего солнца я и сейчас могу видеть его ухмылку, как будто уже тогда он знал будущее. Он нес свой дар, который перейдет дальше, прокладывая свой путь до самого конца времен…»

Книга Серафа, с. 5, комментарий № 3

Несмотря на красивые картинки, мальчику стало скучно читать и он закрыл книгу. Рисунков было много и все непонятные, ведь, кроме рисунков звезд, он не понимал сложных и насыщенных линиями, буквами и знаками, а иногда похожих на круглые печати рисунков, а его фантазии пока еще не хватало, чтобы ясно представлять то, что было им прочитано в загадочных описаниях неизвестных ему вещей.

Где-то далеко друг за другом завыли волки. На улице было еще светло, но солнце уже клонилось к закату. Близилась его смена на маяке, и он спустился на кухню за собранной матерью котомкой с едой. Выйдя из дома в тихий и чистый двор, где спал пес, он прошел через калитку и побежал к маяку. Красное заходящее солнце на фоне темнеющего неба и первых звезд подмигнуло ему в дорогу.

***

Маяк был небольшой и нужный в этих северных краях. Работа там была несложной, но очень ответственной. Надо было следить за тем, чтобы огонь постоянно горел, и иногда подымать громоздкие мешки с углем наверх, протирать полированные металлические зеркала и время от времени наблюдать за морем. Все жители городка называли его «маяк Серафа», по имени жившего в далеком прошлом родственника Илая по материнской линии, и считали, что он построен им. Правда, никто уже не знал и не помнил, кем он был и откуда пришел.

Часто, сидя наверху, на высоте почти сорока метров, в своей маячной комнате под прозрачным колпаком, где ярко горел уголь, мальчик смотрел на бесконечное море в круглое окошко. Раз в месяц там была видна полная луна и ее отражение, образующее лунную дорожку. Иногда падали звезды, а несколько раз он видел пролетающие мимо воздушные шары с подмигивающими огоньками. К этим берегам давно никто не приставал, в основном только редкие мореходы, военный флот и баржи Торговой Гильдии на веслах, отставшие от морских караванов и выжидавшие следующих, чтобы присоединиться к ним. Они рассказывали, что ночью при ясной погоде маяк виден издалека, на расстоянии около десяти морских миль.

А еще они рассказывали, что раньше все было совсем по-другому.

***

«…Исследуя средневековые произведения о том, что потом было названо бионикой, я рассматривал работы Леонардо да Винчи, стараясь уловить, как связать биологические и технологические процессы, чтобы понять и воссоздать их искусственно. Без сомнения, ключ к биоТеку и нейробионике лежал в понимании этих принципов мироздания…»

Книга Серафа, с. 55, § 8

Маячный городок без наименования так и нарекли «Сераф». В нем проживали и работали немногие люди, выжившие здесь и добравшиеся так далеко на север. Обветшалая гостиница для моряков с большой кухней и огромной столовой была центром этого пустынного и спокойного места. Продовольствие и уголь привозили сюда регулярно, как минимум раз в месяц, а то и чаще. Торговля товарами, едой и топливом осуществлялась через представителей Гильдии, которые путешествовали вместе с караванами. Кроме будоражащих душу слухов и историй о необъяснимых вещах, происходящих вокруг, городок жил тихо и дружно, наслаждаясь своей размеренной жизнью.

На полях и в огородах выращивали зерно и овощи, в хозяйствах разводили домашний скот для пропитания. Охота в основном ограничивалась грызунами, хорьками и птицами, да и то если они вредили посевам и урожаю. Редких крупных животных старались не трогать, но иногда в неурожайный период или если случались длительные остановки в снабжении городка у жителей не оставалось выбора. Довольно редко через лес, окружавший Сераф, проходили стада оленей или кабанов. В своем большинстве дикие животные прятались от людей дальше в лесах.

Люди следили за порядком, и каждый старался и выполнял все то, что было ему поручено городским управлением. После катастрофы многие понимали, что цивилизация перестала существовать. Единственное, что могло спасти их от сумасшествия, как других, Диких, про которых старались не говорить, и падения в хаос, было продолжение той цивилизации и порядка, которые они знали раньше.

***

Сидя по ночам на маяке, Илай много читал. Из-за обязанностей его семьи по маяку, перешедших к нему по наследству, его часто освобождали от школы и занятий на дому. Люди, поселившиеся в округе, понимали значимость маяка, но также и осознавали немаловажность знаний и образования. Без них не было будущего. И это стало их спасением. Благодаря знаниям они сумели выжить.

Часто те немногие учителя, что были в городке, приходили к нему на маяк, чтобы передать знания, которые он не мог получить вне школы. С тех пор как его отца избрали главой городского совета и он вынужден был оставить маяк, Илай продолжил его дело смотрителя.

Многое из того, что рассказывали старые учителя, усталые моряки и те, кто приезжал с караванами товаров от Торговой Гильдии, относилось к тем временам, которые люди знали до вспышек. Они говорили: «Илай (чаще его называли так, хотя полное его имя «Илия», в честь библейского пророка), когда-нибудь ты увидишь то, что осталось от цивилизации, ты посетишь покинутые техногорода и найдешь остатки всего того научного прогресса, к которому люди стремились. То, что тебе откроется, будет недоступно для восприятия. И, чтобы понять эти технологии, а возможно, и восстановить, тебе понадобится разнообразный запас знаний, без которых все это канет в небытие».

Илай знал точно, о чем они говорят, он несколько раз видел обломки сгоревшего сателлита в лесу, рядом с городком. Они бегали туда с другими детьми. Обгорелый спутник был круглый, расколотый с одной стороны, с поблекшей и когда-то блестящей поверхностью. Вторая его сторона была с веерообразным, наполовину раскрытым и поломанным хвостом. Когда-то спутники падали с небес, как капли дождя. Невероятное зрелище. Так утверждали все, кто пережил катастрофу. Тысячи спутников были уничтожены небесным огнем в одночасье. Они вспыхивали и сгорали в атмосфере, осыпая своими осколками темные города под ними.

Вспышки начались в середине двадцать первого века, хотя сейчас вряд ли кто-то мог сказать точно. Солнце начало пульсировать и активировалось внезапно, посылая свои мощные лучи с небес.

Никто не ожидал таких резких и интенсивных вспышек. Где-то в недрах Солнца забилось все сильнее и сильнее огненное сердце, посылая волны и извергая горящие протуберанцы в сторону Земли. Многие наивные и самоуверенные ученые в самом начале предполагали, что это совпало со смещением магнитных полюсов, когда они были в наиболее уязвимом положении, что и привело к такому эффекту. Но они ошибались.

Так продолжалось в течение нескольких лет, после чего всем показалось, что Солнце успокоилось. Но вспышки остались, они ослабли, и их частота уменьшилась до одной в несколько лет, а сейчас и десятилетий, хотя после катастрофы проводить такие наблюдения было уже некому, а те, кто мог этим заниматься, были слишком заняты выживанием. Как объясняли пережившие катастрофу свидетели тех событий, невидимые электромагнитные волны сожгли все, на чем стояла и строилась цивилизация. Запах озона, тьма и тишина. Это было затишье перед бурей.

Все, что являлось электронным, немеханическим или биологическим, было уничтожено. Стерто. Сгорело и деактивировалось. Как и многие люди, которые просто отключились вместе с машинами и уснули навсегда. Никто точно и не знал сколько. В городах остановилось все. Первые несколько лет люди пытались бороться с этим и сохранить достигнутое величие технологической цивилизации. Но все это было тщетно, повторные вспышки свели на нет все усилия. Казалось, что сама земля вызывала на себя этот гнев светила, избавляясь от людей, как назойливых паразитов, ранящих ее живую плоть. Со временем ученых становилось все меньше, всеобщее торжество технологий подвело их. Как и дальнейшее развитие. В борьбе за выживание прогресс остановился. Зависимость от технологий, искусственного интеллекта (а ИскИны к тому моменту были повсюду) и зеркального мира виртуальности, который накладывался на физический мир, не смогла стать опорой в трудное время. Когда все отключилось и исчезло, пришлось сделать шаг назад. И бежать. Бежать в поисках пропитания и крова.

Илай часто пытался представить себе, как это было. Жить на пике цивилизации, пользоваться всеми дарами технологий и совершенно забыть о своем внутреннем развитии, о стремлении идти дальше. Вынужденно вернувшись на столетие назад, люди отчаянно продолжали бороться за выживание, опираясь на знания поколений, живших до них. Многое в быту и жизни осталось как прежде. Древняя кастовая система проявила себя заново, основываясь на прогрессе конца времен. Военные, ремесленники, торговцы и священники стали ядром новейшего порядка повсеместно, где возрождались очаги цивилизации. Неприкасаемых не осталось. Взаимозависимость этих четырех столпов сыграла на руку и открыла новые перспективы и стратегии выживания. Хоть войны и хаос прекратились, растерянные и ничего не понимающие люди хотели только покоя и возвращения к порядку. А затем просто не осталось тех, кто стремился к новым победам и завоеваниям.

***

Маяки в этом мире играли важную роль, они были связующим звеном, и через городок часто проходили представители всех сословий. Чаще это были смешанные караваны, которые вели торговцы Гильдии хорошо ориентирующиеся по звездам. Компасы были бесполезны, так как магнитные полюса продолжали сдвигаться. Астрономия стала важной и обязательной наукой для всех. Опасаясь одичания и хаоса, выжившие искали ответы в прошлом. Образование стало общедоступным и непременным условием этого нового общества. Часто с торговцами путешествовали ремесленники, как и священники Новой Религии Огня, объединившей различные конфессии и верования. Все в мире перевернулось и перемешалось, вынуждая объединяться в группы, по примеру людей, живших до катастрофы, в отдельные закрытые Полисы и Анклавы, между которыми восстанавливающаяся природа взяла свое.

Военные всегда держались особняком, и после войн и упорядочивания хаоса стали хранителями порядка и посвятили себя возрождению технологий. Они не могли существовать без торговцев, ремесленников и священников. Их экспедиции направлялись во все стороны света. Нередко они останавливались в городке, но практически всегда ненадолго. Говорили, что они искали подземные города, построенные до вспышек и оставшиеся законсервированными после них, под присмотром военных ИскИнов (при условии, что те выжили и перенесли последствия вспышек). Конечно, немногие в это верили, включая самих военных. В поисках технологий экспедиции исчезали, а возможно, просто не возвращались.

***

Илай знал, что их маяк был здесь еще тогда, когда по морю ходили под парусами. Именно тогда, сотни лет назад, Сераф и построил его. Часто с немногочисленными друзьями из городка они находили в библиотеке священника старые печатные книжки, где были картинки парусных судов или старинные картины, изображавшие моряков прошлого. В их городе жило несколько таких же персонажей, самым старым и болтливым был Максвелл, который побывал везде и видел все. Он работал поваром вместе с женой при гостинице, а их младшая дочка Клер была с Илаем одного возраста. Часто ребята приходили к Максвеллу после школы, и он угощал их обычно чем-нибудь вкусным и сладким, рассказывая обо всем на свете.

– Однажды, – отпив горячего сладкого чая, говорил он, – вы, ребята, найдете то, что все ищут, верьте мне, не там они разыскивают, это так. И не все рассказывают, даже если знают. Тайна, все тайна! Вот смотрю я на вас и вижу, как каждый из вас станет в будущем первооткрывателем прошлого. Вот ты, Илай, – проницательно взглянув ему в глаза, сказал Максвелл, – кем хочешь быть?

Илай восторженно посмотрел в ответ.

– Мне нравятся звезды и солнце, дядя Максвелл. Стану священником и буду изучать астрономию.

– Это хорошо, я в тебе не сомневаюсь, тебя ждут великие дела, да… Вспомнишь старика Максвелла, когда найдешь главное?

– Конечно!

– А вот ты, Арти?

– Я хочу стать воином, а потом генералом… (Артемия была неразлучной с Илаем с яслей и происходила из семьи военных, ее отец и дядя были стражами порядка в городке.)

– Ты слишком ленива, чтобы стать генералом, тебе надо много работать над собой, упражняться.

– Мы с Илаем и так каждый день на тренировках.

– Тогда хорошо, молодец! Держи, – Максвелл потрепал ее по голове и протянул ей сахарный леденец. Он делал их сам.

– Спасибо!

– А расскажите нам что-нибудь, дядя Максвелл! – попросил кто-то из ребят.

– Конечно, дорогие мои, что вам интересно?

– Мы хотим знать про Запределье! Про воздушные шары! Про море! Про технологии! Про Диких и мутантов! – наперебой загалдели ребята.

– Хорошо, хорошо! Слушайте! Я расскажу вам про Запределье, только обещайте, что вы не будете туда ходить.

– Не будем! – послышался дружный ответ.

– Да… Запредельные территории… Их много. Очень много. Вот вы, наверно, в школе изучали Солнце? Вспышки? Радиацию? Так вот, после вспышек многие атомные электростанции стали негодными и пришли в аварийное состояние, отравляя пространство вокруг себя. Еще до вспышек они были не самыми безопасными. Хотя ИскИны и сумели довести степень контроля над ними до максимума, извлекая много энергии и понизив уровень аварийности, их все же не спасло это во время вспышек. Многие АЭС просто остановились, некоторые взорвались, а про какие-то говорят, что они еще работают. Представляете? До сих пор. Полагаю, это вымыслы и сказки военных. ИскИны законсервировали все, что можно было перед отключением, управляющие сети сгорели, спутники тоже… Никакого управления или контроля за их состоянием. Лучше держитесь от них подальше! Когда-то я плавал обычным киберинженером на спасательном судне. Это было сразу после первых вспышек. Тогда еще думали, что все прекратится само по себе, но не тут-то было… Вспышки затихали и начинались снова. Гигантские плавучие АЭС превратились в города смерти. Они и сейчас где-то там. Но, как ни странно, были места, где радиация исчезала сама по себе. Тогда еще были приборы, чтобы измерить ее уровень. Думали, это какие-то космические волны, а кто-то считал, что они идут из недр земли и гасят радиоактивные излучения. Как будто земля проснулась от вспышек и начала самолечение… Держи еще, – он протянул золотой леденец рыжему мальчику, и тот, улыбаясь, принялся грызть его. – Вам, наверно, священники рассказывали про теорию Живой Земли? Да, много всего открылось в то время. Экстремальная погода бушевала несколько лет, потопы, торнадо, цунами… Так вот, о чем же я? Ах да, Запределье. Туда можно было входить только в защитных костюмах или же, если были роботы или андроиды, посылали их. Слышал я, у военных еще остались такие штуки, называемые экзокостюмами, или экзоскелетами. Их разрабатывали ИскИны для людей. Без них нельзя было работать в космосе, в экстремальных условиях, под водой. Многие сегодня отдали бы все за такой экзокостюм с наноботами. Питаясь от синтеза холодной термоядерной ячейки, он был долговечен, а встроенный ИскИн помогал носителю костюма, буквально становясь незаменимым, в адаптации к окружающей среде. Каждый такой костюм, будучи подключенным к квантовой сети, обладал мудростью и знаниями всего человечества. Их готовили для колонизации Луны и Марса. Раньше много о них говорили, о том, как их использовали на Международной Лунной Станции, построенной на темной стороне Луны в кратере, чтобы защитить ее от Солнца. Но спутники квантовых ретрансляторов были потеряны, и никто уже не узнает, что случилось с лунными колониями.

Ребята жадно слушали его, проглатывая новые неизвестные слова.

– Да, и, конечно, подводные колонии.... Мы пытались отыскать их и выйти на связь, но без ИскИнов и биологических экзокостюмов невозможно было определить их точное местоположение, а водолазы не могли опускаться так глубоко в океан. Говорят, одна подобная станция была даже на дне Марианской впадины. В такие экспедиции, как и в космос, отбирали молодые семьи ученых вместе с роботами и рассчитывали на полностью замкнутый цикл и автономность. После вспышек же… может, там в глубине кто и выжил, но вернуться без поддержки сверху? Куда, да и зачем? Подставить себя под вспышку? В Запределье, где радиация и аномальные явления творят свои новые законы природы? Да, там лучше не бегать, точно говорю вам. Может быть, вы и не встретите страшных мутантов, зато физические аномалии сыграют злую шутку с вашими мозгами… Но вам повезло, – он посмотрел на них добрым взглядом, – вы родились в непростое, но судьбоносное время. Вас не поработит жажда наживы, как мегакорпорации и государства под руководством ИскИнов до вспышек. Вы не будете голодать, вас никто никогда не бросит. Цените это, ваши родители очень ответственно подошли к сохранению жизни. И будущего. Да… я помню многое… Поверьте мне, это была иллюзия, фантазия в буквальном смысле, бесцельная и полная несбыточных надежд. Вероятно, люди хотели еще и еще, покорить Вселенную с помощью технологий, но роботы, ИскИны, возможно, и ненамеренно, но все же поработили своих хозяев. Сделали их зависимыми от машин, заставили позабыть о себе, забыться в призрачных мирах виртуальности и купаться в технологиях. В забвении. Вам это покажется странным, смотря, как трудятся все в нашем городке на полях и в теплицах, но раньше люди проводили целые жизни, работая на машины, которых не понимали, и создавая новые, чтобы дальше обслуживать их. Если вы когда-нибудь столкнетесь с ИскИном, не доверяйте ему, легко принять его решения за человеческие, но это не так, – Максвелл почесал затылок, где у него был чуть более светлый, ровный и восьмиугольный след от ожога, и задумался. – Ну что ж, уже поздно, вам пора бежать делать уроки, держите! – он достал коробку своих сияющих, как золото, леденцов и раздал их каждому. – Бегите домой и ведите себя хорошо!

***

«…усиление умственных способностей человека с помощью кибернетики и машин как альтернативное искусственному интеллекту направление – это неосознанная реальность. Почти все формы человеко-машинных технологий, от счетной доски и до последних разработок, являются практическими шагами в симбиозе человека и машины в качестве инструмента для обработки информации и принятия решения с помощью человеческих чувств и интуиции, основанных на жизненном опыте. Существует превосходство практики над теорией, без основополагающих проблем и концепций, возникающих при взаимодействии человека и недоступной пониманию индивидуальности мыслящей машины…»

Книга Серафа, с. 144, комментарий в скобках

Шли годы. Строгое спартанское воспитание детей приносило свои плоды. Их научили обрабатывать землю, быть воинами и охотниками, приспособленными к выживанию в дикой природе, умными и умеющими применять свои знания на практике. Они были и атлетами, и аскетами одновременно и старались развиваться гармонично и в меру.

Совершеннолетие поставило их перед выбором, к какой касте отнести себя. Кто-то принимал как должное то, что переходило в семье, кому-то хотелось повидать другие города. Максвелл, как и раньше, готовил всем еду в гостиничной столовой. Иногда из соседних городов заявлялись вербовщики, цивилизация призывала сделать свой вклад в построение общества. Кто-то уходил служить, очищать и приспосабливать для жизни новые, открытые заново города и исследовать то, что обнаруживалось там. В дальнейшем им предстояло восстанавливать и создавать поселения на руинах былого величия. Строить заново им было не под силу.

Илай решил продолжить учиться у местного священника. До катастрофы батюшка был доктором медицины, потом, после того как солнце начало мигать первыми предвестниками вспышек, он ушел в религию. Взяв имя Адрон, он не оставил мирскую жизнь. Адрон хорошо разбирался в астрономии, и это как раз то, что Илаю не хватало больше всего. Он чувствовал, что это именно то, что нужно ему по большей части.

Теперь по ночам, дежуря на маяке, он мог наблюдать за звездами и читать их истории. Арти, он называл ее только так, стала новой помощницей отца и дяди, а впоследствии и сама приняла присягу и начала служить правопорядку, уже как равная им по званию.

Иногда из соседних поселений вместе с торговцами приходили свататься, и новоиспеченные пары выбирали, где им обосноваться. Стараясь следить за межкастовым балансом, управление городов равномерно распределяло обязанности и помогало прибывшим осваивать новые нужные профессии. Постоянный круговорот и ротация не оставили никого вне этой сферы, и, конечно, когда кому-то не нравилось что-то, это приводило к внутренним конфликтам, которые быстро и справедливо решались. Тем не менее в это суровое и далеко не подходящее для конфликтов время добропорядочность большинства выравнивала и сводила на нет любые недопонимания. Люди стремились выжить, и главное их богатство пребывало в них самих.

***

Илай был очень активным на тренировках, но больше всего любил новые знания. Он перечитал все книжки в церковной библиотеке, а потом и вообще все книги в городке. Его знакомый торговец, Фарадей, привозил ему, когда мог, новые тома. Их находили нечасто, так как уже во второй четверти столетия почти перестали выпускать печатные экземпляры. Иногда в книгах попадались фотографии и иллюстрации. Но о тех временах уже некого было расспросить. Жизнь казалась беззаботной, легкой и непринужденной. Вживленные технологии были частью этого постчеловеческого взлета в пустоту. Различные модификации, улучшения, единение между человеком и машиной казались тогда естественным продолжением устойчивого развития.

И именно эти люди, несшие флаг первенства технологий, погибли первыми при электронных излучениях. С удивлением разглядывая на иллюстрациях в рекламных журналах кибернетические, биологические и генные усовершенствования тела, вживленные наночипы и читая про виртуальную реальность, Илай не мог оставить размышления о тщетности всего этого, стараясь понять суть. Он думал о том, как много было потрачено впустую, как близко, по его мнению, было спасение, ведь достаточно было сделать всего лишь одно намеренное усилие. Усилие воли к жизни.

Богословие притягивало его своей глубиной понимания человеческой души. Но посвятить себя полностью только изучению души и молодой огненной вере, возникшей после вспышек, он не хотел. Ведь было столько всего другого, нового и интересного, что, как ему казалось, не входило в религиозный уклад жизни после катастрофы.

Он встречал среди торговцев ретроадептов различных направлений и общался с ними. Обычно они держались отдельно от остальных, и их верования в прогресс и технореволюции прошлого были фанатичны. Собственно поэтому часто именно они первые находили утраченные и уцелевшие механизмы и технологии. Их экспедиции отличались от военных. Они искали источники поклонения и постоянно находились в движении, ведя кочевой образ жизни из города в город, передвигаясь вместе с торговцами.