Калле Каспер

Когда Калле Каспер прислал мне стихотворения Алессио Гаспари, я прочла их – словно залпом выпила воду, словно до этого глотка не осознавала размеров своей жажды. Все в этих стихах рождало удивление: столь редкий сегодня пятистопный ямб со сложной риф…

«Твой пепел – ох, нелегкая поклажа, Да и тропа моя могла быть глаже, Скользит стопа и мо́чи нет в ногах…»

У писателей сложные отношения с прототипами – те, узнав себя на страницах романа, нередко обижаются, перестают общаться. Проходят годы, и вдруг жизнь снова сводит этих людей. А если не сводит? В таком случае последнее слово остается за смертью. Калев…

Любой не чуждый филологии человек узнает в названии «Кто бы их заставил замолчать» аллюзию на строки Анны Ахматовой «Но, Боже, как их замолчать заставить!». В понимании Калле Каспера те авторы, к творчеству которых он обращается в книге, обладают так…