Дом на воде

Двенадцать лет Аня не приезжала сюда. Дом на сваях стоял, как стоял всегда. Вода подступала к самому порогу, но не заходила внутрь. Теперь Аня вернулась, чтобы продать его. И первое, что она увидела, — пол был выметен. Кем-то. Недавно. В старом ящике она нашла письма, перевязанные лентой. «Не открывай. Пусть ждёт», — написал человек, которого она не помнила. А за стеной, между спальней и кладовкой, была комната, которой не было на плане. Её заложили кирпичом. Дважды. Снаружи и изнутри. Аня — реставратор. Она знает: под штукатуркой всегда что-то есть. Но готова ли она узнать, что за этой стеной не гниль и не мыши, а чужая память, которую нельзя починить? И почему вода поднимается каждый раз, когда кто-то пытается удержать то, что пора отпустить?