Лето в деревне всегда пахло пылью, нагретой солнцем травой и дымом от костров. Для Ксении это был не просто запах — это был запах детства, когда мир казался понятным, а все взрослые — надёжными. В этом году она приехала не ради каникул, а чтобы выдохнуть: четвёртый курс следственного отделения выматывал так, что даже сны были про протоколы и улики. Ей хотелось просто сидеть на крыльце, слушать, как бабушка напевает себе под нос старые песни, и смотреть, как солнце ложится золотыми пятнами на половицы. Деревня жила своей неторопливой жизнью. У магазина собирались старики, обсуждали погоду и цены, у реки мальчишки гоняли мяч, а по единственной асфальтированной улице время от времени проезжало такси — привычный силуэт, который никто не замечал. Таксист Лёша был частью пейзажа: он всех возил, всех знал, всем кивал, будто подтверждал: да, тут всё как всегда, ничего не меняется.