Вот с этого всё и началось

Этот дневник я вела руками — в 12 лет, синей ручкой, в старой тетради с напечатанным словом «январь» на каждой странице. Бумага пожелтела так, что записи кажутся старше, чем мы есть. Тетрадь была моим лекарством: когда больно и никто не слышит, дневник слышит. Я писала ему обо всём, что самой приходится переживать, так и было обещано на первой странице. Теперь я его читаю. Не как автор, как читатель. И вижу девочку, которая не знала, что её жизнь — уже история: со своим летом, своим морем, своими людьми и своим первым «вот с этого всё и началось». Она думала, что просто ведёт дневник. Она на самом деле писала книгу — по одной странице в день, синей ручкой, с цветами по углам. В этой книге два голоса. Первый — тот, кому было двенадцать: он пишет горячо, доверчиво, с сердечками на полях. Второй — тот, кто читает теперь и отвечает короткими заметками на полях. Они спорят, подмигивают друг другу и иногда узнают себя. Между ними двадцать с лишним лет и один и тот же человек