МОХ

Город перестал быть городом почти три года назад. Мох поднялся по стенам до вторых этажей, асфальт вздулся и лопнул, в брошенных машинах растёт трава. Те, кто остался, считают всё: воду, крупу, патроны, людей. Сколько пришло. Сколько ушло. Сколько осталось. Мёртвые в этом городе не бегут и не рычат. Они идут на шум и тепло, молча, и не останавливаются. Собаки, которые когда-то были чьими-то, идут за отставшими. Но убивает не только это: зима, которой нечем топить, болезнь, которую нечем лечить, и люди, у которых база кончилась раньше, чем у вас.