Опекун греха

Мне 45, по бумаге я ее опекун. Она живет в моем доме на ощупь: по голосу, по шагам, по теплу чужой ладони. Не видит возраста. Не видит запрета. Произносит мое имя так спокойно, словно оно всегда принадлежало ей. Шесть месяцев – и по закону я должен отпустит ее. Но до этого я должен удержать дистанцию, Но пока я только удерживаю дыхание каждый раз, когда она проходит мимо. Грех уже живет со мной под одной крышей. Она – стала моим грехом, а я – ее опекун.