Вор

Сюжет рассказа простой, но при этом довольно ёмкий: ссыльный Фёдор Степаныч, проворовавшийся чиновник, встречает Пасху в сибирской глуши. Всё напоминает ему о прошлом: доктор, брезгливо отказывающий в гостеприимстве; земляк-каторжник Барабаев, устроившийся «на теплом месте»; и – кульминация – весть о том, что его возлюбленная Оля, ради которой он и пошёл на кражу, приехала… к Барабаеву. Это уже зрелый Чехов, исследующий неисправимость человеческой натуры. Фёдор Степаныч не раскаивается – он озлоблен. Эпизод с символическим убийством пернатого питомца горько и тяжело утверждает отсутствие для главного героя даже надежды на прозрение, раскаяние и лучшую жизнь. Сибирь в этом рассказе – не географическая, а экзистенциальная. Герои добровольно носят её в себе. Всего на нескольких страницах широкими штрихами Чехов рисует настолько закоренелую испорченность, что этой истории хватило бы и на целый роман