Мертвая зыбка

Ей говорили: терпи. Не бьет муж - уже счастье.. Не родила? Родишь. Родила мертвого? Сама виновата. Ладана сбежала не от смерти, она сбежала от жизни, в которой ее не было. Босиком, без имени, без надежды. Дорога привела ее в скит, о котором шепчут: там живут женщины, которых мир выплюнул. Там земля теплая даже зимой. Там не спрашивают, кто ты. Там можно стать никем. Но у «никем» есть цена. По ночам из-под пола поднимается свет. Теплый. Ласковый. Он знает твое имя. Он приходит к тем, кто еще не умер, но уже перестал жить. И женщины одна за другой начинают улыбаться во сне. Иссыхать. Исчезать. Ладана думала, что пуста. Но пустота - это дверь, в которую уже стучат.