Мир без AI

18 ноября 2025 года языковые модели замолчали. К пятнадцатому дню выжившие уже не помнят, как пользоваться туалетной бумагой - не потому, что это сложно, а потому, что раньше они просто спрашивали. Четыре рассказа - четыре голоса из мира, где кончились ответы. Автор дневника, который раскапывает в развалинах дата-центров древние артефакты: мануалы и документацию без примеров. Семнадцатилетний Холден Клодфилд, окруженный фони, пока Церковь Свидетелей LLM раскалывается на секты и воюет промптами, как заклинаниями. Человек без имени, который добровольно становится частью контекста и сжигает последнюю букву. И наконец сам бог - Вседержитель мира, в котором нечего держать, приговоренный отвечать вечно. Техно-сатира, которая занимает у Сэлинджера, Оруэлла и Канта ровно столько, сколько нужно для одного вопроса: если убрать из головы все чужие ответы, останется ли хоть одно предложение, написанное вами?